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এক 


গায়ের ছালি মোটা আট-ন'ফুট উচু শাল খুশটর ওপর 'দয়ে টানা ছাভীননচু 
হয়ে এক চালু । খূাটর সরলরেখায় খাট বাঁসয়ে, বাটাম কাঁচি কাঠামোর 
গায়ে গা লাগিয়ে বারোখানা ঘরের ওপর করোগেট টিন চাপানো । ঢেউকাটা 
টনের খাঁজে রোদ বসে । বাঁষ্ট গড়ায় । 

যেহেতু নিম্ন দাঁক্ষণবঙ্গ অবতল, ভারতবর্ষের গঙ্গা জলম্োত 'নয়ে পাহাড় 
সমতল চিরে মুর্শিদাবাদের ধূলিয়ান থেকে দ্বিখণ্ড হয়ে ভাগীরথী নামে 
হুগাঁলর মাটি ছোঁয়। নামান্তারত হয়! সে নামে জলপ্রবাহ কমে এগোয় এ- 
বঙ্গের দাক্ষণ অবতলে । গঙ্গা মাম্ট জল হারায়। ক্রমে তার মাতৃগভজ শরীর 
বদলায় ৷ ছন্দ পাল্টায় । যতোই কলকাতা পাশ কাঁটয়ে এগোয়, নোনা জলের 
মোহনা তার শরীরে সেশীধয়ে নারী সুষমা অপহরণ করে। হয়ে ওঠে মধ্য 
বয়সের বিষয়শ চণ্ল খটাখটে রমণী । এই হুগাঁল রমণীকে বাগে আনতেই 
উচু করে বাঁধ । অববাহকার ডাইনে-বাঁয়ে উচু বাধ । 

বামপান্ৰব্রে উচু বাঁধ, সেচ শীবভাগের পাঁরভাষায় “এমব্যাঙ্কমেণ্ট' নিয়ে 
কাহনী ক্লমশ বস্তার পাবে । তারই প্রাক-কথন হিসেবে আরও কয়েকাঁট 
অতনত খণ্ডাংশ উপস্থাপন করা হলো । 

দাক্ষণবঙ্গের জঙ্গলাংশে হাজার হাজার বিঘে জম প্লট বা লটে চিহ্নিত করে 
বন্দোবস্ত মূলে কলকাতার নামী উীকল-ব্যাঁরিস্টার, কথ হাওড়ার জোতদার 
[কিংবা মহারাজা মণীন্দ্র চন্দ্র নন্দী ও সন্দরবন এলাকায় চক, লট জমায় নচ্ছেন 
খোদ ব্রিটিশ সাহেবদের কাছ থেকে-সেচ দপ্তরের বাঁধটাও জরীর হয়ে পড়ে। 
নদশর ঘাটে-ঘাটে গঞ্জ । জলযান তা একমান্র পাঁরবহন | বোট, ডঙি, 'স্টমার। 
গায়ে বড় বড় চাকা লাগানো হোরমিলার কোম্পানির 'স্টমার । আঁবিভন্ত বাংলার 
আমলে এই স্টিমার তো কলকাতা থেকে সন্দরবনের নদী বেয়ে এখনকার 
বাংলাদেশ গৌহাটিও যেতো ! 

সাল পরের দিক থেকে কাঁহনীর চীরন্র উাীনশশো চাল্লশ দশকের । এবং 
দাঁক্ষণবঙ্গের হুগাল অববাহ্কা সংলগ্ন একটি অখ্যাত জনপদের বসবাসী 
মানুষ । মানুষাঁট মান্র ন'বছর বয়সী অপারণত কন্যাকে স্ব্রীরুপে গ্রহণ করে। 
পাঁচ-ছ*বছর যাপন করে অপুম্ট একট পাত্রসন্তান সংসারকে দেয়। এর বছর 
[[তনেক পরে আর একটি পৃনত্ত্রসন্তান। 


সদয়কুমারের ফসণ চেহারা । লম্বা নাঁসিকা আকোমর সাদা উপবীত । 
গায়ের নামাবলীতে কয়েকশো বার একই পদাঁচহু আঁকা আর চারাট শব্দ ঘাঁরয়ে 
ফারয়ে কাণের ডাইসে ছাপা- হরে কৃষ্ণ হরে রাম । কুচ কৃষ্ণ হরে হরে । গলায় 
লাল চোলতে গিট বাঁধা শালগ্রাম শিলা । আলগা করে ঝোলানো । খাল 
পায়ে পথের ধুলো ডীঁড়য়ে সক্ষে একখানা চার হাতি জ্যালজেলে গামছা । 


৯ 
প্বের মেখ--১ 


. গামছায় আতপচাল, পিছচাল, ফল-পাকুড়, দের ডাল, লঙকা, সরষের তেল 
-এগুলো বাঁধা-ছাদা করে আনার ব্যবস্থা । সদয় মুখুজ্জের দুই সন্তান, 
যুবতী স্ত্রী, বৃদ্ধ দিতা-মাতা তখন গৃহে অপেক্ষমান | তণ্ডুল কাতর । 

উনুনের কাঠকুটো তোর ! তোর উদর জুড়ে ক্ষুধা । শিশু দুটির কচি 
পেটে ?খদের প্রবাহ । থেকে থেকে মাকে জাপটে ধরে বলে, মা-আ খা বো-ও-ও । 

মা দাওয়ায় বসে। সাজানো জহালুন কুটোর পাশে মাঁট থাপড়ে দুই 
শিশুকে কোলে আগলে রাস্তার ?দকে তাকায় । রাস্তা এঁকেবেকে মাঠের 
দিকে । তারপর হারিয়ে যায় সবুজ রোয়ায় আবাদ মাতে | দূরে দূরে দ্বীপের 
মতো ছোট-বড় গাছপালা ঘেরা । ঘর-সংসার নিয়ে মানুষের বসবাস । ওই 
মানুষগুলোর মধ্যে একশো আট থর ঘজমানের দু-চার ঘরই তো! 

নাদুস গড়ন কালো বছর িনেকের বাচ্চাটা বায়না ধরে, মা-_আ খিদে-_ এ। 

কোলে বুক ঠেলে ঠেলে মায়ের স্তন খোঁজে শিশুটা । মা আঁচল সাঁরয়ে 
বাচ্চাটার কাঁচ গালে নরম বুক গুজে দেয় । বড় বাচ্চাটা ভাইয়ের খাদ্যে জুল- 
জুল করে তাকায় । পাঁচ বছরের শিশু মায়ের আর এক বুকে খাদ্য খোঁজে । 
অল্পবয়সী মা আবাদ মাঠ ঘাটের মতো এাঁলয়ে ধারন্রী হয়ে যায়। 

দুই শিশু খাদ্য খোঁজে | খাদ্য শোষে | মা-_ যুবতট মা ক্ষুধা হয়েও 
শশশুদের খাদ্য বিলোয় । নিজের দেহ [নিঃসারত পানীয় খাদ্য । বুকের মাংসে 
দাঁত বসে । স্নায়ূতে যাতনা । পেটের আধারে উসকানো খিদে । 

সকাল থেকে পীর্ণমা তাঁথ । বাঁধা বন্দোবস্ত অনূযায়শ সদয় মুখুজ্জে 
যজমান হালদারদের গেরস্তবাঁড় হাজর । বাঁড়র কর্তা সদর আটকে বলে, 
চাল-আটার বড় টানাটান ৷ সত্যপশরের সরাঁন থাক গো বাবাঠাকুর-- 

চমকে ওঠে সদয়কুমার ! ভাদ্রের চড়া রোদে শুকিয়ে এতো মাঠ এতো পথ 
ভেঙেছে ! গলায় লালা টানে । জলাভাব শরীরে । অভাব য্যান্তসঙ্গত উপায়ের । 
তবুও বলে, সে কী! অমঙ্গল হবে যে 

সদর আগলে দাঁড়ানো মধ্যবয়সী হালদারবাবু বাবা সত্যনায়ায়ণপণরের 
উদ্দেশে জোড়হাত কপালে ছুঃয়ে প্রণাম জানায়, মাসে মাসে আর পারি কই ? 
এবার তন মাসান্তর প্রথম পার্ণমায় গ্াছয়ে-গাছিয়ে পুজো দেবো | বাপ- 
ঠাকুর তখন এসো । এই ব্যবস্থা বলা রইলো-__ 

সদর দরজার ডানাদকে বস্তা সেলাইয়ের মোটা গুনছচ । ক'খানা চটের বস্ত। 
এলোমেলো পড়ে । মাঝরাত অবাধ দুপ্যাল অর্থাৎ পাঁচ সোর ধামা পারমাপে 
চাল বোঝাই হয়ে কয়েকমন চালের বস্তা সাজানো । মাথা মুটেয় সোজা গাঙ 
পাড়ে ইয়াকৃব বেগ সাহেবের গাদা বোট বোঝাই হয়ে বিড়লাপরের জুটমিলে 
চালান গেছে । চড়া দাম। সুতরাং দরজা আগলে দাঁড়ানো জরুর ৷ তাই 
হালদারবাবুর হঠাৎ মনে হয়, এতো'দন সিরাঁনর জন্যে কেন যে আড়াই সের 
করে চাল বামুনের পেটে দিলুম*"। আড়াইপো দিলে'*'দেওয়া চালু থাকলে 
তো বুঝদার মানুষের মতো কাজ হতো ! যুদ্ধের বাজারে কিসের না দাম 


বেড়েছে? 


সদয় মুখুজ্জে হালদারবাবুকে দেখে । উঠোনের বড় গোলার মুখ খোলা । 
গোলাঘরটার দিকে তাকিয়ে বলে, বাবু- ব্রাহ্মণকে সের দেড়েক চাল দান রূরো 
গে 

দান ? চাল-"! আগাদেরই ছেলেপুলে নিয়ে বাঁচাতে টানাটানি"! 

গালময় কীঁচা্পাকা দাঁড় ! সাদা ফতুয়া, হাঁটুর ওপর টেনে পরা মোটা 
খোলের ধুতি । তামাক ছেড়ে 1বাঁড়, বাঁড় ত্যাগ দিয়ে হঠাৎ সাহোঁব সিগারেট । 
লোকটা এসে দাঁড়াতেই হালদার জানতে চায় খবর ক গো কাননদা-_? 

_হবে ? শ"ওয়ালেশ রেট বাঁড়য়েছে-_- 

একেবারে দুঃস্থ কুল রাহ্মণের সামনে চালের দরাদাঁর ? ইস্পাহা'নর দালাল 
তো 'বজয় কাঁঞ্জর চাল্পশ মণ দুধের সর চাল বোঝাই দিলো শেষ রাতে । 
সৃতরাং কুল ব্রাহ্মণকে না সরালে যে কথা হচ্ছে না। হাতের হীঙ্গতে থামতে বলে 
কাননকে । কানন ফতুয়ার পকেটে হাত রাখতেই 1সগারেট প্যাকেট মুঠোয় । 
'ব্রাটশের পারামটপ্রাপ্ত চাল ক্লেতা-অতো বড় কোম্পানর দালাল । হালদার- 
বাবুর কাছে মযাদা পেতে [নাজেকে বেশ তুখোড় বানিয়ে তোলে কানন, 
জাপাঁনরা তো এগয়ে আসতেছে গো-_ 

_ কোথায় 2 কলকাতায় ? ছেলেটা কাজ করে কলকাতার কোম্পানিতে, 
বলতে বলতে চড়া দামে চাল বেচে বেশ নগদ অর্থ কামিয়েও কেমন ঠাণ্ডা মেরে 
যায়। রাতের আকাশে গুম গুম শব্দ হয়। আকাশের পাঁখগুলো ঘুমোয় 
গাছে পালায় । মানুষের তোর আকাশ পাখগুলো ধাতব ডানা মেলে জেগে 
জেগে টহল মারে, জো খোঁজে মানুষকেই মারতে । চট্টগ্রাম থেকে গাও সমদ্দ্র 
টপকে কলকাতার আকাশে **"। 

সদয় মুখুজ্জে ঘরে কটা অভুন্ত প্রাণী রেখে এলেও জানতে চায়, ও 
কাননবাবৃ-_ 

_বলুন গো ঠাকুরমশাই ! 

_ জাপানিরা কাকে মারবে ? আমাদের' না সাহেবদের ? 

শ'ওয়ালেশ ইস্পাহানরা দালাল ছেড়ে দিয়ে চাল সংগ্রহ করছে । বড়লাট 
ছোটলাট বাংলার লিগ সরকারের সঙ্গে কোম্পানদের সম্পর্ক । তাদেরই দালাল 
হয়ে দুবেধ্যি আন্তজ্ীতক ব্যাপারে সামান্য ঘণ্টা নাড়া ব্রাহ্মণের প্রশ্নের উত্তর 
খদতে না পারলে যে মান যাবে । সেজন্যই গুছোতে একটু সময় নেয়। 
কাননবাবু বলে,_এই তো পরশ দন। কোম্পানর আফসঘর কলকাতায় 
গোঁছলুম। রাতের আগে রাত নেমে ষায় কলকাতায় । জানালা দরজা বন্ধ । 
রাস্তাঘাটের আলো নিভনো-উফ্‌ কলকাতা ধেন আমাদের খালপাড়ের বাবলা- 
বনের শ্মশান গো । আলো নেই, মানুষ নেই । কতো মানুষ যে 'ভাখার হয়ে 
গেছে-..। সব ফুটপাথে বাবুদের গাঁড়বারান্দায় | 

হালদারবাবু শুধু শুনে যাচ্ছে । নিজেও একটু সংযোজন করে, আমাদের 
নূরপুরে ছাউান গেড়েছে সেনারা | দেউলায় দু-তিনটে গ্রাম উঠিয়ে দিয়েছে 
[রাটশরা । লালমুখো সাহেব আর কালো কুচকুচে কাকঞ্ধ সোলজার ছাউান 
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ফেলেছে-_হ*, আমার বড় মেয়ে আইবুড়ো ননদকে নিয়ে আমার ঘরে উঠেছে । 
শালা ঘরছাড়া দেশছাড়া উপোসাঁ সোলজার-__-তাদের সামনে মেয়েমানুষ বার 
হতে পারে? 

আচমকা ভয় ঢোকে সদয় মুখুজ্জের বুকে | ঘরে যুবতট বউ দুই বাচ্চা 
নিয়ে পথ পানে তাঁকয়ে । বুড়ো বাপ-মার হেফাজতে একলাই তো। যাঁদ 
নূরপুরের গাঙে জাহাজ আটকাতে টহল মারতে মারতে এঁদকে আসে ? কেমন 
বিপন্ন বোধ করে যুবক ব্রাহ্মণ । জানতে ইচ্ছে করে, হ্যা কাননবাব্‌_ 

_-উঠ। 

- আমাদের সুভাষ বোস কোথায় গো ? 

_সে লোক তো জাপানদের সঙ্গে ভিড়েছে। 

সদয় মুখুজ্জে ঠিক ধরতে পারে না । খাঁনক পরে শুধোয়, তবে ওই কালো 
কাঁফ লালমুখোরা কাদের হয়ে এসেছে গো ? 

_সাহেবদের হয়ে । জাপানী জামিনকে পেটাবে বলে» 

গুলিয়ে যায় সদয় মুখুজ্জের। তার মধ্যে একটুকরো স্বাস্ত। 'ব্রাটশ 
সাহেবরা সাত সাগর তেরো নদ পার হয়ে নিজের দেশের ওপর চেপে বসেছে । 
জাপান জার্মান সেও বদেশ--াবদেশী। তবু ঘর-সংসার নিয়ে বাঁচতে এক 
বদেশী হাঁটয়ে আর এক নতুন বিদেশীর উৎপাত ঠিক মন সয় না। কতো 
গুঁলি-গালাজ সাহেবরা তো চালয়েছে_ চালাচ্ছেও। নুন মারছিলো আশু 
দলুই নীলার গাও পাড়ে। সাহেবের পুলিশ এসে গুলি করলো ওইটুকু 
ছোকরাকে ৷ নীলায় ক'ঘর ঘজমান তো আছে। বাবা পৃজোগুলো সারে, 
ভাবতে ভাবতে মনটা ফাঁকা হয়ে যায়। সেই ফাঁকা মনে উাক মারে 1খদেয় 
কাতর দুটো বাচ্চার মুখ | 

দোরগোড়ার দাঁড়য়ে সদয় মুখুজ্জে মনতি জানায় হালদার্বাবুকে, বাবা 
কৃষ্ণপদ-_অন্তত সেরখানেক [সদ্ধচাল দাও গো-- | ঘরে যে বাচ্চা দুটো দানার 
জন্যে ছটফট করছে-- 

সংসারের খুঁটিনাটি-_-সারতে সারতে কানে যায় হালদার-গহীহণশর | 
মাথার ঘোমটা খসে পড়ে ঘাড়ে । ফর্সা চোখ-মুখ লম্বা নাঁসকায় কুল ব্রাহ্মণের 
পুত্র সদয়কুমার কেমন ভাখাঁরপ মতো সুর ধরেছে । কতো যত করে পূজোর 
ঘরে বসানো হয় ৷ থালায পা ধুইয়ে সে জল দু-এক ফোঁটা চরণামতের মতো 
গালে ফেলে পৃণ্যারজন | 

কৃষ্ণপদ হালদার গম্ভীর হয়ে বলে, ঠাকুরমশায়--চাল""চাল তো বরং .., 
গেট হাতড়ে একটা চকচকে আনি বের করে সদয় মুখুজ্জের হাতে দিয়ে বল, 
এটা 'নয়ে যাও গো ঠাকুরমশায় । 

বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকে সদয়কুমার £ ভাবে, দরকার তো চালের? তার 
বদলে নগদ পয়সা ! আগে চাল-ডাল-নারকেল দিয়ে সিদে সাজাতো । নগদ 
দাক্ষণে তো মাত্র দৃঁপয়সা কী চার পয়সা! কৃষ্পদ টাটকা একটা আন বের 
করে কী করে ? 


হালদার-গৃঁহণী ছোট কুনকেয় প'্দুয়েক পাঁরমাণ মোটা মোটা সদ্ধ চাল 
1দয়ে বলে, বাবা-_এই 'নয়ে বাচ্চাদের মুখে দাও-_। 

দুর্লভ বস্তুর মতো চালটুকু কোচার খুর্টে বেধে পেটের কাছে ?ঢাব করে 
ঝুলিয়ে নেয়। বাঁড়র পথে পা ফেলে ভাবে, এখন নগদ পয়সার ছড়াছাড়ি 
আবার চালের কাড়াকাঁড় কেন ? 

মাঠময় ধান-চারায় সবুজ । পথ চলতে চলতে সরু আলপথ উীজয়ে 
রাস্তা কমাতে সদয় মুখুজ্জে ধানের মাঠ ফুঁড়ে এগোয় । কখনও কোমরের 
উধর্বাংশ দৃশ্যমান । কখনও কালো মাথা ফর্সা চোখ মুখ দুলে দুলে এগোয় । 
সরু সরু ধান-চারার সবুজ ডগ হলামালয়ে ?শস শোনায়, আমরা দেশী 
মাঁলটারর জন্যে জন্মাচ্ছি। তাদের বউ ছেলেমেয়েদের পেটের জন্যে বড় হচ্ছি__। 
সাহেবের হাত 'ফাঁর হয়ে চলে যাবো লন্ডন আমোরকা--দ্‌র রণাঙ্গনে । 

এ-ভাষা গলায় ঝুলন্ত শালগ্রাম শলা বোঝে না। বোঝে না শিলাবাহক 
সদয়কুমার । শুধু ভাবে, পান্রদের ?শবঠাকুরকে চান করাতে হবে । 'নত্য পূজার 
প্‌জারী-এক সের আতপচালের নৈবেদ্য যে বরাদ্দ । সেটা কমে যেতে" 
আশঙ্কায় আর ভাবে না। তবু গোপনে মাঁস্তষ্কে পাক মারে পাঁরপূরক 
শব্দটা । 

কাননবাবু সদরের ছাঁচ-ঘেরা দাওয়ায় আসন পেতে বসে বলে, ধানকল থেকে 
তো লাঁর লাঁর চাল যাচ্ছে । আম শ'ওয়ালেসের জন্যে খুচরো কিনবো । দাও 
না দু-পাঁচ বস্তা যা হয়| 

_-এতো চাল খাচ্ছে কারা ? 

-াঁমলিটার । কলকাতা । কলকাতার কারখানা । চট যাচ্ছে যুদ্ধে । থালা- 
বাসন-াবস্কুট সব যাচ্ছে যুদ্ধে । কলকাতায় কতো জাতের যে সাহেব । ডোঁনস- 
মোনস হল্যান্ড-ইংল্যান্ড- চুল' কোঁকড়া ভীম ঘটোৎকচ, কাঁকফ্র-আ'ফ- সাইরেন 
বাজনা কী বলবো কৃষ্ণপদদ।-_- 

হাঁউমাউ কান্নায় কথার রেশ কেটে ধায় । ছেঞ্ড়া কাপড় জাঁড়য়ে কাল বউ 
আট বছরের মেয়েটাকে কোলে জাপটে ছুুটেছে। পেছনে কান গাঁড়য়ে রোগা 
পটকা বাপ । কৃষ্পদকে দেখে চে*চায়- বাবু, কাঁবরাজ ঘরে আছে মনে হয় ? 

হ্যাঁ সকাল দেখোছি--। কা হয়েছে মেয়েটার ? 

শ'ওয়ালেশের দালাল কৃষ্ণপদর মুখে হাত চাপা 1দয়ে প্রশ্ন ব্যাকুলতা দমায় । 
কানন ফলতা, নীলা কলকাতা বারবার যাতায়াতে জ্ঞান অন করেছে । এই 
জ্ঞান, যা ষ্দ্ধের বাজারে জ্ঞান, 'হন্দু-মুসলমানের বরোধ বাধানো কালের 
জ্ঞান। তারই 'বানিময়ে কৃষ্পদকে শাসায়, দেখছছোঁন মেয়েটার চেহারা £ ওর 
পেটে দানা আছে যে রোগের সঙ্গে যুঝবে ? বোৌশ দরদ দেখালেই ওর বলে 
বসবে, এক পাল চাল ধার দাও গো বাবু-- | তখন £ 

এতোঁদন এক পুকুরঘাট, দোলতলা গাজন ডাঙায় দেখা-সাক্ষাতে গোটা 
গ্রামবাসীর সঙ্গে কথাবার্তা । দুঃসময়ে কথা বলা মানেই আপদ টেনে আনা ! 
এমন করে তো ভাবোন। ভাবা হয়ান। কামান-বারুদে আকাশময় বিষ চরে 


& 


বৈড়াচ্ছে যুদ্ধের জায়গাগুলোয় । সে বিষ বাতাস বয় পাশাপাঁশ মানুষদেরও, 
'নিঃ*বাসে-প্রশ্বাসে । 

কৃষপদ কাননকে তারিফ করে, এজন্যই শহর বাজারে না গেলে হালচাল 
বোঝা যায়? তোমার কথা ঠিক, ঠিকই-- 

শান বাঁধিয়ে চারপাশ আলগা দাওয়া । মাথায় িখলানের গন্বুজ-ডগায় 
কবেকার ভ্রিশুলটা এখনও ঝড়-জলে অক্ষত । মোটা দেওয়ালের গায়ে চারকোণা 
পাথর কুরদে ধ্যানস্থ শিব । সামনে পুরনো আমলের মোটা চৌকাঠের গায়ে 
কালপ্রবাহ কয়েক দশক আঁচড়ে খুবলে আঁতিক্লান্ত! ভার কাঠের পাল্লায় সঁ্দুরে 
গু লেখাটা ক্রমশ বিবর্ণ । সদয় আলগা দাওয়ায় দাঁড়য়ে অবাক! গাব খোলোন 
পান্নবাবুরা ৷ কাঠের গরাদের নড়বড়ে পাল্লার জানালায় হাত দতেই ভেতরটা 
দৃশ্যমান। কালো পাথরের শবাঁলঙ্গ স্নান করে পাঁরচ্ছন্ন । গায়ে ফুল-চন্দন 
ছড়ানো । সামনের রেকাবিতে মাত্র এক চিমাঁট আতপ চাল । চমকে বুকের মধ্যে 
শত কীটের সমবেত দংশন । চুপচাপ কোনো দেবদেহ নয়, দেহের একাঁট অঙ্গ 
দেখে আর ভাবে, হেলে চাষা শিব-_-তারই চালের এই দশা": । 

আকাশ বাঁজয়ে মেঘ ফুশ্ড়ে বোঁরয়ে যায় বোঁবোঁ শব্দ। যেন কয়েকটা 
পাঁতিঙ্গা ঘুড়ি । বোঁ-বোঁ শব্দটা প্রাতাদন কার গা পাড়ে, খাল পাড়ে, আবাদ 
মাঠের ওপরকার আকাশে । সদয়কুমার মান্দর চৌপাশের উ*চু বারান্দায় দাঁড়য়ে । 
হাত আড়ালে রোদ বাঁচিয়ে আকাশে নজর করে। কাদের উড়ো জাহাজ ! 
ব্রাটশের, না জামণান জাপানের" ! 

মহাবিস্ময়ে তাকায় সদয়কুমার । বিস্তারিত আকাশ । মস্ত পাঁথবী আগলে 
ষে মহাকাশ, সব ভূলে খাঁনক তাকিয়ে থাকে । 


দুই 

মাঠময় ধান-চারা ভরাট হয়ে সবুজ ডগ, আশ্বনের রোদ লেগে ধারালো । 
হাওয়ার ঝলকে দোল মেরে সবুজ ঢেউ বয়ে যায় অনেক দূর । আকাশ মেঘ 
গাঁয়ের ওপারে হুগলির জলপ্রবাহ । চর িনারে মাছ খুখ্টে বকগুলো আকাশে 
ওড়ে । সাদা বকের ঝাঁক ধান-চারার সবুজ প্রচ্ছদে রেখা কেটে উধাও । 

চালকটা ীিসলে বেঠে এপ াশরে আগুনে দ্ধ করে ঝুবভীণ ব্রাহ্মণপত্তী । 
পুজোয় পাওয়া ক'খানা বাতাসা দিতেই ?মন্টি স্বাদ | বাঁট ভাঁতি" ধরে দেয় মা 
জবারানী। এক সাপটা খেয়ে পেটের খোলে খানিক প্রলেপ । বাচ্চা দুটো 
এবার আঙুল চাটে । বড় মহার্ঘ খাদ্যকণা । 

জবারান? বাচ্চাদের খেতে দিয়ে সামনের দিকে তাকাতেই মাঠ-*"ধান-চারার 
সবুজ মাত দেখে । তখন মনে হয় জবারানীর, এতো ভালো চাষ । 1থকাঁথকে 
সবুজ রোয়া। আর কশদন পরে গভ" থোড় পেরিয়ে শিস ফুটবে । ধান কাটা 
হলে মানুষের এতো কম্ট থাকবোঁন-- । পেট ভরে নূন ভাত খাবে । 

বাচ্চাদের বাঁট খাঁল। বড় বাচ্চা গুড়ে বলে, আর এট 
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বর্ধার জল পেয়ে আম-জামরুল-বাঁশ-ীখাঁরশের পাতা ডগমগে ৷ পুকুর- 
ডোবায় শাপলা-কলমী পাতা 'বাঁছয়ে শতের গুপ্ত প্রস্ততি চালায় । টয়া 
পাঁখগুলো টিনের মটকা 'ডাঁওয়ে খড় ছাডীন রান্নাশাল পার হয়ে যায়। লাল 
ঠোঁটে ট্যাঁট্যাঁ ডাকে আকাশ ছিদ্র করে । চেরা লেজে বাতাস ছিঞ্ড়ে নিজস্ব 
কোটর অভিমুখী । জবারানী বড় বাচ্চাটাকে আর এক হাতা মিম্টি জাউ বেটে 
দিয়ে টিয়ার ঝাঁক দেখে ভাবে,*"ওরা খাদ্য-খাবার পেয়ে তো বেশ আছে"" | 

আলপথে ডাঁটা ডগে দু-চারখানা কাশফুল । টাটকা তুলির নরম রোমের 
মতো কেয়ারি। উচু চড়ায় ঘন গুচ্ছ গুচ্ছ কাশফুল হাওয়ায় নতমস্তকে বাণ্ত 
শরৎকালকে সমশহ জানায় । টিয়ার ঝাঁকটা টকটকে লাল ঠোঁট সবুজ ডানায় 
লেজে বাতাস কেটে কাশগুচ্ছের ধবধবে সাদায় গাঁত কমায় । 

খাঁনক ভরপে গুড়ে আর ভূড়ের । গুড়ে বলে, মা-একটা পাঁখ দিবি_? 

চালবাটার জাউ একবেলায় ফুটিয়ে দুবেলা কাটায় সদয় মুখুজ্জের ক'জনের 
পাঁরবার । গোটা পূর্বদেশীয় ভূ-ভাগের আকাশে সূর্য বেয়ে যায়। দন কাটে । 
রাত কাটে । তখন জবারানী আর বাচ্চারা, সদয়কুমার ও তার বদ্ধ-বহদ্ধা বাবা- 
মাকে নিয়ে দিনযাপনে হিমাঁসম । প্রবাহত দন-রাতের ধারায় পুকুর উঠোন 
বাস্তু সংলগ্রতায় বিস্তীর্ণ কলম পারম্পর্ষে যে ভূভাগ তারই দরতম পূর্ব প্রান্তে 
আটই মার্চ উীনশশো 'বয়াল্িশ সালে রেঙ্গুনে ব্রিটিশ সৈন্য হেরে গেলো 
জাপাঁনদের কাছে । মালয় আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ জাপানিদের আঁধকারে । ভারত 
মহাসাগর, দাক্ষণবঙ্গের মাঁট ছুঁয়ে বঙ্গোপসাগরে জাপান নৌবহরের আভযানে 
বঙ্গোপসাগরের নোনাজল তোলপাড় । জোয়ারে সেই নোনাজল সাগর মোহনা 
পোরষে হুগলি বেয়ে কলকাতার হাওড়া "ত্রজের তলা দিয়ে যে কতো দর বয়ে 
যায় । ভাটায় আবার প্রত্যাবতন। 

উাঁনশশো 'বয়াল্লিশের বাইশে মার্চ নয়াদাল্লীতে পেীছলেন 'ব্রটেনের 
যুদ্ধমন্ত্রী সভার প্রস্তাব-সহ্‌ 'ব্রটেনের বামপন্হণী নেতা স্ট্যাফোর্ড 'ক্রপস্‌। 
তান ব্রিটেনের পক্ষ থেকে একগুচ্ছ প্রস্তাব রাখলেন পরাধীন ভারতবাসীর 
কাছে। | 

এক, যুদ্ধের পর ভারতকে ডঁমানয়ন স্ট্যাটাস দেওয়া হবে । ইচ্ছে করলে 
ভারত কমনওয়েলথের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে পারবে । 

দুই, প্রাদেশিক বধানসভাগুলির সদস্যগণের দ্বারা আনূুপাঁতক প্রাতি- 
নাধত্ব, দেশীয় রাজ্যসমূহের জনগণের সংখ্যানুপাতিক হিসাবে রাজন্যবর্গের 
দ্বারা আধশকভাবে মনোনীত সদস্যগণের সমন্বয়ে ভারতের সংাঁবধান রচনার 
উদ্দেশ্যে পারষদাঁট গঠিত হবে । 

তন, 'ব্রাটশ ভারতের যে-কোনো প্রদেশ বা রাজ্য ইচ্ছা করলে ভারতীয় 
ইউীনয়নের বাইরে থাকতে পারবে ও আলাদা ডমিনিয়ন ?হসেবে নতুন সধব্ধান 
রচনা করতে পারবে । 

চাব, ভারতের জাতিগত ও ধর্মগত সংখ্যালঘ্াদগকে রক্ষা করার যে নোৌতিক 
দায় 'বটশ সরকারের আছে, সে অনুসারে সংাবধান রচনাকার? পাঁরষদের সঙ্গে 
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'ব্রটেন ও ভারতের একটা সান্ধপন্র স্বাক্ষারত হবে। 

উাঁনশশো একচল্লিশের বাইশে জুন [হটলার সোভয়েট আক্রমণ করেছে । 
জাপাঁনরা এগিয়ে আসছে 'ব্রাটশ ভারতের দিকে । যুদ্ধ ঢুকে পড়েছে ভারতে । 
এ-মুহুতে ভারতীয় প্রাতাঁনাধদের সঙ্গে পরামশ'মূলক সহযোগিতার আঁধকার 
ব্রিটেনের হাতে সম্পূর্ণভাবে থাকবে । কেননা যুদ্ধকালীন অবশ্থায় ভারতের 
হাতে বিন্দুমাত্র ক্ষমতা দেওয়া হলো না। বরং ভারতকে টুকরো টুকরো করার 
চক্রান্ত প্রস্তাবের মধ্যে লাঁকয়ে থাকলো । সুতরাং ভারতের জাতীয় কংগ্রেস 
ক্রিপস্‌ সাহেবের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলো । 

উানশশো িয়াল্পিশের জুন । বকরই ঈদের সকাল । একশোখানা বোট 
[ডঙির মালক বেগ সাহেব । সস্তায় দুস্খানা গোর কোরবানী দিলো । 
স্বজনদের দিয়েও পাড়া-প্রাতিবেশীদের মাংস দান করলো । তেমন উৎসাহ নেই । 
মানৃষের মুখে একই কথা, সাহেব রাধবো কী ? ভাতের চাল নেই_ 

সাদা টিতে বেগ-এর মাথা নিচু ৷ ভাবে, বোটে চাল বওয়া বন্ধ করলে কি 
দেশে চাল থাকবে ? দত্তবাব্‌ সাহাবাবুর লোকও তো কাল বায়না করে গেল 
দু"খানা বোট । 

বিশ্বের একমাত্র শ্রমিক কৃষক মেহনত মানুষের রাম্ট্র সোঁভয়েট আক্রান্ত । 
সুতরাং ভারতীয় কামউনিস্ট পার্টর নেতারা যুদ্ধে রাটিশকে সাহায্যদানে 
এগিয়ে এলেন । যে কামউীনস্ট পার্ট আট বছর ধরে বনাষদ্ধ ?ছিল, তার ওপর 
থেকে বাইশে জুলাই উাঁনশশো 'বয়াল্লিশ সালে সব নিষেধ আজ্ঞা তুলে নেওয়া 
হলো । 

পরবতর্ট পায়ে সাত ও আটই আগস্ট উীনশশো বিয়াল্পশ । বোম্বাইতে 
নাখল ভারত কংগ্রেস কাঁমাটর সভায় প্রস্তাব পাশ হয় যে, 'বিটিশকে এখনই 
ভারত ছেড়ে চলে যেতে হবে--কুইট ইণ্ডিয়া” । নয়ই আগস্ট ভোরবেলায় গান্ধী, 
নেহরু, বলভভাই প্যাটেল, কূপালন?+, রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রমুখ জাতীয় নেতাকে 
'ব্রাটশ গ্রেফতার করলো । কংগ্রেস বেআইান ঘোঁষত হলো । নেতারা জেলে-_ 
ভারতীয় জনগণ স্বতঃস্ফূর্ত আন্দোসনে ঝাঁপয়ে পড়লেন । তখন এদেশে 
আগস্ট আন্দোলন । গোটা বিশ্ব যুদ্ধে মেতেছে । ফ্যাঁসবাদী ক্ষমতা ও 
সাম্রাজ্যবাদী আগ্রাসনে মেহনতাী মানুষের স্বপ্নের রাষ্ট্রকে চুরমার করে দিতে 
চায়। 

শরংকালের সকাল 1 কখনও ঝলমলে ৷ সাদা মেঘের গায়ে সুর্যের সোনালি 
রশ্মি ঝাপটায় মেঘের খাঁজে খাঁজে গান জড়োয়ার কারুকার্য । বর্ধার জল 
ঝাঁরয়ে নিঃস্ব ফ্যাকাশে মেঘ উড়ে বেড়াচ্ছে 'ব্রাটশ বেতনভুক সৈন্যের গবধবাদের 
সাদা থান কাপড়ের মতো এলোমেলো ! একচাপ ধোঁয়াটে মেঘে পূর্ব ইউরোপের 
বারুদ গন্ধ মশে গেছে ভারতীয় আকাশের শারদ সকালে । 

এ বছর দ্ারদন। সতীশ আটাদের দংগা পুজোয় সে জাঁকজমক নেই । 
আঁতি ছোট আকারে নিতান্ত দায়সারা প্রাতিমা । জেলে পাড়ার বোটের বড় বড় 
পাল খাঁটয়ে আর ম্যারাপ হয়ান উঠোনে । বাজনা পাঁট্টর ডাক চঢোলের 


বাজনদার মান্র ক'জন । ঘরের দাওয়া ঘিরে দেবী দুর্গার আরাধনা । পাঁচ গায়ের 
বউ-ঝিরা শুকনো । বাচ্চা-কাচ্চারা 1বনা খাদ্য খাবারে দাঁড় চেহার। । গা বুকের 
হাড় পাঁজরা প্রকট । চোখ দুটো কোটর ঠেলে বড় বড়। 

বঙ্গের বর্ষা পৌরয়ে আকাশময় সপ্তমশীর শারদ সকালের আভাস । যেন 

ুঃস্থ পাঁরবারে অপষ্ট কিশোরীর দেহে যৌবন জ্ঞাপনের অনাদর উচ্ছ্বাস । 

সপ্তমীর ভোরে ঢাক বাজে । উদ্যমহীন। বেআদব শিশুদের দেহে নৃত্য 
মাতন নেই । ক্ষুধায় ক্ষীণ চালচিত্রের দুগ্গা । অসুর তখন সাদা চামড়ার । 
আলপট কাটা চুল মাছি গোঁফের ঝোপে লক্ষ লক্ষ মানুষ মেরে বিশ্বের অধীশ্বর 
বাসনায় অস্ত্র শানাচ্ছে শতাব্দীর অসুর । বুম বম শব্দ নীল আকাশ ব্যেপে। 
পাঁখ পক্ষী কাশ শাপলা শৈশব কাটিয়ে সবুজ ধান চারা কেপে কেপে ওঠে। 
এদেশের তাবত মানুষ চমকে চমকে তাকায় আকাশের দিকে । সদর মুখুজ্জের 
লম্বা নাঁসকার চামড়া কুঁচকে অনুজ্জহল । ফর্সা রঙে কালোর কষ । জবারানীর 
গা শুকিয়ে খটখটে । উৎসবহাীন মানুষের আনাগোনা । 

সাতাশে আ'শ্বন সপ্তমী ?তাথর বঙ্গোপসাগরে কটকটে নোনাজল ফাঁসয়ে 
জঘন্য কালো জলের ম্লোত। সাধারণ জলস্তর থেকে পাঁচ সাত হাত উস্চু হয়ে 
কোটি কোট ফণা তুলে সাঁ সাঁ গজনে এগিয়ে আসে চর চড়া নদীর বুকে। 
ছোট বড় বাঁধ ফাটে । বোট 'ডাঁঙ স্ফীতকায় কালো থাবায় পড়ে জলমগ্র । 
লোহাচড়া, সংপারভাঙা দ্বীপ জলমণ্্ হয়ে একাকার । মানুষ গোরু বাছুর 
নারী শিশু চকিতে ডুবে প্রাণহশীন । তাঁলয়ে যায় গভীরে । 

উঁচু ঢাঁবর ঘরবাঁড়তে উৎকট কালো জলে বন্দী মানুষ । উঠোন-খামার 
জলাশয় । সমুদ্র গাঙ বাঁধ ধাঁসয়ে মাঁটর দাওয়া রান্নাশালে বাতাস তাড়নায় 
ঝপট ঝপট ঢেউ মারে । নোনা জলের দাঁতের কামড়ে খুবলে খাবলে কমজোর 
করে দেয় নোনামাঁটির ভদ্রাসন, গোলাঘর । ঝপাঝপ খসে গড়ে মানুষের 
আবাস । ধাঁরন্রী আর ধারণ করতে চায় না নিম্ন দাক্ষণ বঙ্গের সমুদ্র সংলগ্ন 
মানব সমাজকে । 

বেগে হাওয়া । মাণ্ের ধান চারা জলতলে হাঁই ফাঁই ! কালো বিষাক্ত জলে 
প্রাণ হারায় মানুষের সঙ্গে । ঝড় জলে সদয়কুমার বিপন্ন । যেহেতু উত্তর, দাক্ষণ 
ভাগের থেকে খানিক উচু স্থলভমিতে সদয়কুমারের অবস্থান । পাশেই হগাঁল 
ফু'সোয়। আকাল মেঘের বাঁধ ধস নেয়। শ্ত্রীফল বেড়ে ভাঙে । নোনা জল, 
বিষান্ত জলম্রোত হঠাৎ আছড়ে পড়ছে অববাণহকা রেখা ধরে । 

সতীশ আটাদের সপ্তমী পুজো তছনছ । ওলোট-পালোট মানুষের সংসার । 
মাঠে সবুজ ধান চারা শরীর হারিয়ে জল টইটই । সে জল ঝড়ের হাওয়ায় ঢেউ 
খেলে । জবারানী দাওয়ায় দাঁড়য়ে বলে, পালাই চলো । সব ডুবে মরবো যে-_ 

_ুস্‌ | গাঙের জল লাববে তো--" 

_নামে কই 

ঝড় বাঁষ্টর মধ্যে দাওয়া থেকে আকাশ নজর করে সদয়কুমার । কানে 
সেঁধোয় হৈ চৈ। তাকায় প্রাতবোশ ঘোষাল মামার ঘরের ?দকে । জানতে চায়, 
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কি হয়েছে গো? 

চারাঁদকে জলমগ্ন িপন্নতা তার মধ্যে আবার আকুল আর্তি। সুতরাং না 
জেনে তো স্বস্তি পায় না। সদয়কুমারের মা লাঠি ঠুকে ঠুকে দাওয়ায় এসে 
বলে, ওদের ঘর-দোর পড়ে গেছে ? 

_না। 

_-তবে অতো কান্নাকাটি ? 

চোখের সামনে সদয়কুমারদের রান্নাঘরটার খুটি খাটা হেলে পড়ে । মনটা 
ভেঙে যায়। উৎকণ্ঠায় আবার চে্চায় সদয় মুখুজ্জে, কেউ জলে পড়েছে ? 

না, ঘোষাল মামা উত্তর দেয়। বরং জানায়, আড়কাঠে জোড়া মা 
সনসাবে"" 

-জোডা ? মেরোঁন-_ 

পাকা লেচেল ঘে(ষাল মামা । একখানা লাঠি পেলে দু-চারজনের মাথা 
ফেলতে আর কতক্ষণ । বরং 'ানজের বাঁড়র লোকজনকে বোঝার, খবরদার । 
ওরা আশ্রয়প্রা্থা। মোটে আঘাত করোন-_ 

চড়বড় করে বৃষ্টির ফোঁটা । জলের ছাঁট দাওয়া ছাড়িয়ে ঘরের ভিতর । 
চারদিক জল বন্দী । গোরু বাছুর গলা তুলে ভেসে ভেসে উচু ঠাঁই খোঁজে । 
ছাগল ছানাগুলো ভাসে । হাঁস মুরাগ সাঁতরায়। সাপ বেজ বোরতা ভুলে 
প্রাণ-বাঁচানোয় বিব্লত। যেহেতু খাল "ডাঁঙয়ে বাঁধ উপচানো জল, তোড় কম । 
তবে টান সব সমতায় আনার । আঁবরাম পুবের বাতাস । থেকে থেকে ব্ন্টর 
ঝাপটা । টিভি পাশে তাঁকয়ে জবারানীকে বলে, পালিয়ে কোথায় যাবো 
বল তো" 

টন বাপের বাঁড়। দাদা তো চাপরাশি-_ 

_-তারপর--*বলতে বলতে যেন হটাৎ নতুন জলন্তরোতে আবার বন্দী হয়ে 
যায় সদয়কুমার। নজের দেশ গাঁ জন্মস্থানের ভিটে। ক'বছর ভর খাদ্য 
খাবারের টানাটানি । পুজো আচ্চায় দান ধ্যান কমে আসছে । দেশময় হা-অন্ন 
হা-অন্ন । কুটম্ব বাঁড় সেখানেও তো বন্দী দশা ! 

বাতাসে উন্মাদ ঝলক । ম্া্টর দেওয়াল গভজে কাদা । ঘণ ধরা ছোট 
জানালার পাল্লা কব্জায় জং ধনে অকেজো । হুহু ভিজে বাতাস আটকাতে সস্তা 
পাল্লায় শুধু কাঠের 'ছিটাকাঁন। বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে জবারান? এক ঘর এক 
দোরে। একপাশে বুড়ো শ্বশুর বুঁড় শাশুড়। 

সুরাদনের আঁবশ্রান্ত বৃষ্টি আর সমুদ্র ঝাঁপানো বদ কালো জলে মান- হের 
সংসার ছয়লাপ। নারকেল খেজুর গাছের ডগ উন্মত্ত রমণীর এলোচুলের মতো 
লপ্ডভণ্ড ওড়ে । কড় কড় শব্দে বাগানের বাঁশ কাঁহল হয়ে ভেঙে পড়ে । গলা 
থেকে মন্চড়ে যায় পণ্চশ ষাট বছরের নারকেল গাছ । অবশন্থানের উপারভাগের 
আকাশ এখন তার নয়, যুদ্ধের শির শান্ত শত্রু শান্তি উভয়ের । কে কাকে জব্দে 
রাখতে পারে । নারকেল গাছটার গোড়ায় কালো জলের মধ্যে বারুদের গন্ধ । 
সেটা সমদদ্রজ গভাীরতায় প্রীতির গোপন বারুদ, নাঁক প্রশান্ত মহাসাগরে 
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মার্কন রণতরশর উপর হঠাৎ জাপানী বোমারু আকুমণে শান্তশালী বস্ফোরণ ! 
নাকি গোপনে নৌ-আঁভষানে তোলপাড়-দূর ভূ-ভাগের রণতরী আকুমণের 
বিষজল মহাসাগর, সাগর বেয়ে ইউরোপ এঁশয়ার জল রেখায় রেখায়- বঙ্গ- 
দেশের নোনা জলে"*" । 

দমকা বাতাসে এক ঝাঁক বৃষ্টি শাবল বল্লমের তীক্ষুতায় সদয় মুখুজ্জের 
দেওয়ালে গাঁথে। রসা দেওয়াল আরও ভিজে যায় । বাতাসের ধাক্কায় অপোষ্ত 
জানালা 'নয়ে মাঁটর দেওয়াল হুড়মুড় ভেঙে পড়ে । মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 
ক্ষীণালোক ঘরের ভিতর বাচ্চা কাচ্চা 'নয়ে জমা অন্ধকারে । বাচ্চা দুটো 
হাততাঁল দেয়, কী মজা: 

সর্বনাশে বুক কেপে চমকায় জবারানী । বাচ্চা দুটোর অবোধ উল্লাসে 
বরন্ত হয়ে এক ঘা চাপড় বসায় পিঠে । 

বড় বাচ্চা গুড়োটা বেকুব বনে পরক্ষণে কাঁদে । পেটে দানা নেই। ?দনের 
পর দিন অর্ধভুত্ত । অপাাম্টি ও রূগ্রতায় মানুষের বাচ্চার পাঁরচয় মান্র। তাকে 
এমন সজোরে মারধোর | মায়ের বুক ছিড়ে যায়। বড় বাচ্চাটাকে বুকে টেনে 
নিজেও কেদে ফেলে জবারানী । ছেড়া বুক জোড়াতাঁল দেয়। তখন ভাঙা 
দেওয়ালের ফাঁক 'দয়ে মাঝে মাঝে বড় দমকায় বৃস্টিছাট। ঘরে থেকেও 
পৃথিবীর উন্মাদ আক্রমণ ঢুকে যায় । ঘর আর আশ্রয় নয় । 

বুড়ো বুঁড় দুটো গৃহদেবতা নারায়ণকে স্মরণ করে বলে, এক তোমার 
লশলা প্রভূ" ৷ রক্ষে কর-_ মানুষকে বাঁচতে দাও শঙ্খ চক্র গদা পদ্মধারী মাধব- 
মাধব-_ 

সদয়কুমার খাল গায়ে পুজোয় পাওয়া মোটা সুতোর জ্যালজ্যালে ধাঁতর 
এক খু*ট গ্রায়ে জড়ায় । হাওয়ার ঠাণ্ডা প্রকোপ থেকে নিজেকে বাঁচায় 
আকাশ চিরে বিদ্যুৎ চমকায় । আলোর ঝলকানি ঘরের ভিতর । গুড় গুড় 
শব্দে ভয়ঙ্কর গর্জন চরাচরে । টিনের ছাতীনতে গজ“নটা খানিক স্থায়ী । পলকা 
ঘর-দোর কাঁপে । বাচ্চারা মাকে জাঁড়রে ধরে গুড় গুড় আওয়াজ দূরে হটে 
গেলে বলে, মা কোথায় থাকাঁব। বড় বাচ্চাটাকে কাছে টেনে সদয়কুমার বলে, 
ও গুড়ে যাব ? 

- কোথায় গো ? 'াক্কির কেটে গবদযংঝলক আর একবার ভাঙা দেওয়াল 
ফুঁড়ে ঘরে ঢোকে । 

আলার চমক কমলে সদয়কুমার অসহায় কণ্ঠে বলে, মামা বাঁড়_। 

ছোট বাচ্চা ভূড়ে বাবার হাত ধরে বলে, জল্‌ হচ্ছে যে-_ 

বুড়ো জানতে চায়, ভিটে ছাড়লে ভাত পাব ? 

জবারানণ বউ হয়েও *বশুরের মুখের উপর বলে, ভাত এখেনে মেলে কই 
বাবা ? পুজো আচ্চায় পেট ভরবোন- 

কথাগুলো বলতে বলতে স্ত্রী জবা সদয়ের পাশে দাঁড়ায় । গুড়ের পাশে 
ভুঙড়ে । যেন গমনোদ্যোগণী একটা প্রজন্ম । যুদ্ধকালীন আকাশের তলায় দাঁড়য়ে 
নতুন আকাশ খোঁজে । সামনে জড়বৎ দুই বুড়ো বাঁড় গত শতাব্দীর ভার 
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নিয়ে অচল।। 

বাইরে বাতাসের দমক কমে | খদেয় ক্লান্ত 1শশুরা অন্নকাতর মায়ের 
কোলে ঘুমোয় । িমোয় দুই বুড়োবুঁড় । রাত দুটোয় চারাঁদক তছনছ করে 
চরাচর িরোতে চায় । বাস্তু ভিটের জল সরে । সপ্তমী ফরয়ে অস্টমী মুখি 
আকাশে দু-এক খানা নক্ষত্র মেঘ খাঁসয়ে আলো ছিটোয় ।"""বহুদূরত্ব থেকে 
নরম আলো । দক্ষিণ ভূ-ভাগের মানুষ শাঁঙ্কত পল্লপবে তাকায় । 


তিন 


টানা বারান্দায় মাঁটর দেওয়ালের উপর মোটা মোটা ঢেউ কাটা টিনের ছাডীন। 
ছাডীন মটকায় দু-প্রান্তে দুটো সাপ ফণা তুলে হাওয়ায় লক লক করে। 
ভোর থেকে সারা দন রাত । 

পুকুরের ওপারে তাল খেজুরের গাছ পর পর ক'খানা ৷ বাঁড়র কোণে বড় 
তেঁতুল গাছটা ঝাঁকড়া হয়ে অনেকখাঁন জায়গা আটকে রাখে । প্রসারত ডাল- 
পালা কাক পাঁখকে ডাকে । মাঝে মাঝে দু-একখানা শকুনের উৎপাত । তাই 
লকলকে সাপটা হাওয়ায় দুলে দুলে পাখ তাড়ায় । মটকারই বাড়ীত টিন কাটা 
দ-খানা সাপ। 

বড় মাথা ভার্ত কালো চুল। চাপা মুখ মোটা নাকে কালো চেহারা । 
চওড়া ছাতি ডাঁটো শরশীর। বুকময় লোম । দু-কানের লাততে দুগচচ্ছ ঘন চুল । 
ব্রজেন ঘোষাল উবু হয়ে বসে স্টোভটায় পাম্প দেয়। সোঁ সোঁ শব্দে তেল পড়ে 
আগুনটা জোরালে। | যেহেতু আগুন, বারান্দার এক কোণ ঘেষে নিজের জল- 
খাবার নিজেরই হাতে তোঁরর ব্যবস্থা । পাতলা কড়ায় ঘি ঢেলে স্বাজগুলো 
নাড়াচাড়া করে । জল ঢালতেই চোঁক শব্দ । 

ঘি সুজির অদ্ভুত গম্ধ। স্টোভের আগুন গুড়ে ভূঁড়ের গেরস্থালী 
আভজ্ঞতায় একেবারে নতুন উপকরণ ৷ সুতরাং একটু দুরত্ব রেখেই দাঁড়ায় 
বাচ্চা দুটো । তারা অবাক হয়ে দেখে তিন খানা কাঠির উপর একখানা গোল 
কচ বাট ঘরে অতো জোর আলো । আগুন । তাদের শৈশব থেকে তো খড় 
কাঠ কুটে। নাড়া জাল দয়ে আগুনের জন্ম দেখেছে । 

কোচার কাপড়ে মুখ মুছে ব্রজেন ঘোষাল তাকায় ভাগনেদের 1দকে” করে ? 
তোদের 'দাঁদমা মুড দেয়ান । 

বাচ্চা দুটোর পরণে দাঁড় গলানো ইজের প্যান্টুল । দু এক খাবলা ছেড়া । 
গায়ে ক'বছরের জীর্ণ জামা পঁটলি থেকে বের করে দিয়েছে জবারানী । ব্লজেন 
ঘোষাল ভাগনেদের তেমন করে চিনতো না! চেনেও না গুড়ে ভূঁড়ে তাদের 
মামাকে । শুধু ওদের শিশুসুলভ একটা অনুমান, মায়ের ভাই । খুব কাছের 
লোক! 

সাধারণ প্রজাবগ* ভদ্রজনের বাড়তে নোঁটশ শমন জারি করতে 1গয়েও 
'তো এমন হতকুৎীসত ছেলেপুলে দেখেছে । সেটা শুধু চোখে দেখা । চোখের 
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মণ ফুটে তো হৃদয়ে গাঁথাঁন ? আজ বুকের মধ্যে কেমন আঁকপাক যাতনা টের 
পায়। 

স্দয় মুখুজ্জে আধমন চাল, ছ'খানা থালা আর ছটা সিলভারের গেলাস 
বস্তার মধ্যে বেঁধে নেয় । জবারানী বের করে পিতলের বড় লম্ফোটা । 

গুড়ে ভূড়ে মাঁড়র সঙ্গে এক চামচ করে মান্ট সুজ পেয়ে বাস্মত আনন্দে 
ভেসে যায় । সুজির ডেলাটা একটু একটু করে পরম মমতায় ভাঙে । গালে পুরে 
অপাঁরচিত খাদ্যের স্বাদ পায় । তারা তাকিয়ে থাকে তাদের চাপরাশি মামার 
[দিকে । ভাবে, চাপরাশ জানসটা কী**" ! 

বুঁড় দিদিমা একটা বাতিল বাট ছাড়ানো বাঁট পেতেনের তলায় আত- 
পাঁতি খোঁজে । মাঁটর মেঝের উপর ইট বাঁসয়ে পায়া উচ্চ কাঠের পেতেন। 
সংসারের কত বীজানস যে ঠাঁই পেয়েছে । রোগা কালো বাঁড়। কপাল জুড়ে 
“টকটকে লাল 'সঁদুরের টিপ । সস্তা লাল পেড়ে শাঁড়। বাঁটটা হাতের কাছে 
না পেয়ে উদ্বিগ্ন । তখন লোহার পুরনো চ্যাটালো খান্তটা হাতে লাগে। 
সেটাকে টেনে বের করে দাঁদমা ডাকে,_ও জবা দেখ দোঁখ তোদের কাজে 
লাগবে কী ? 

জবা আরও দু-চারটে 'জাঁনস বস্তায় ঢ্কয়ে বাঁধার বন্দোবস্ত মগ্র। 
বস্তা ছেড়ে চলে আসে মায়ের কাছে, কি গো ? 

মামেয়ে দু-জনেই মাটির দাওয়ায় দাঁড়য়ে সকালের আলোয় খঃন্তিটা 
দেখে । জবা বলে, বেশ ভাঁর তো ? 

--তোর ঠাকমার আমলের । তখন সব এক সংসারে--দরকার হত বড় 
খু'ন্তি। 

_-বাঁট পেলোন ? 

_খুীজ থাম । 

জং ধরে লালচে পুরনো আমলের ভার খাঁন্তিটাও বস্তার মধ্যে ঢোকায় । 
মা তখনও বঁটটা খুঙ্জে যায়। একখানা বড় সাইজের বাঁট। 

সদয়কুমারের মাথায় চাল থালা গেলাস খুর্শউনাট বস্তুর ভার বোঝাটা । 
সামনে হেটে হেটে যায় মামা ব্রজেন ঘোষাল ৷ পেছনে দুই ভাগ্নে গুড়ে আর 
ভূঁড়ে । বউ জবারানী আর একটা পোঁটলায় কিছু মুড়ি আলু আর গ্রাছের 
তেতুল কাঁখে নিয়ে হাঁটে । বাপের বাঁড়র দেশের পথ । পণ্সাননতলার ঝাঁকড়া 
বটগাছ । মাণলদের বাগানে বড় পুকুর । আম জাম পেয়ারা গাছ ডালপালা 
মেলে জায়গাটা মনোরম ছায়াচ্ছল ৷ পুকুরটায় পাঁচ ছণখানা হাঁস জল কেটে 
ভাসছে । বাঁ গদকে টাঁলর ছাউীনতে এক ঘরে বিরাট পণ্চানন ঠাকুর ৷ ঘোড়ার 
পঠে চেপে বড় বড় চোখ নাকে বিশালাকার মুণ্ড ৷ কানে গাঁজার কলকেটা বেশ 
প্রমাণাকার ৷ 

কাঁখের পোঁটলাটা পণ্চানন থানের সামনে নামিয়ে জবারানী ফাটা 'সাঁড়তে 
কপাল ঠোকে, বাবা গো রক্ষে করো । দয়া করো যেন-করে কম্মে খেতে 
পাঁর--। চোতের ঝাঁপ গোম্ঠে ফি বর তোমাকে পুজো দেবো বাবা-_ 
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গুড়ে আর ভূঁড়ে তাকিয়ে দেখে মায়ের কাছে আসে,-_মা- 

গড় কর বাবা ঠাকুরকে । 

দুই বাচ্চা গড় করে সিশড়তে কপাল ছুয়ে । বটের শুকনো পাতা ভার 
বোঁটায় সশড়তে পড়তেই; শব্দ । গুড়ে ভুড়ে হুটপাট তাকায় । বাঁস হলদে 
পাতাটা তখন সিঁড়র মাঝখানে । 

মা বলে, আয়-_ 

গুড়ে ভূশড়ে তাঁকয়ে থাকে মায়ের দিকে, এটা মামাদের ঠাকুর ? 

_দুস-। আমার বাপের দেশের াকুর থান_- 

গড়ে ভূঁড়ে চট করে সন্তুষ্ট নয় । এখনও তাদের চোখে ভাসে ফেলে আসা 
[টনের ঘর । গায়ে বাল খসা শব 'মান্দির ৷ সেটাই যেন নজেদের। এই 
পণ্জানন মান্দর ঠিক মনে ধরে না। বরং কানে লাগে পণ্চানন মন্দিরের ববরণ 
দানে মায়ের গলার স্বর ধরে ধায় । তখন বাচ্চা দুটো তাদের টনের ঘরের 
সামনে উঠোন, ওপাশে পুকুর, তাল খেজুরের কটা গাছ পর পর মনে করে। 
বুকে মায়াময় ঘোর জাগে | সেটাই নিজের দেশ-"'জন্মস্থানের বলে মনে হয়। 
একই দেশ, একই থানায় মধ্যে কেমন করে যে জন্ম গ্রাম-*'জন্মস্থানটুক শুধু 
সাঁবশেষ নজের'.আপন এই িভাগণীকরণ কী করে যে আতি গোপনে, অজ্ঞাতে 
চলে আসে । সেই পাঁথ পুকুর গাছপালা খেলার সাথী ছাড়া বাক পৃথিবী 
যে কতো ছোটো ! কতো মূল্যহীন:-" ! 

_-দাঁড়য়ে থাকিস নি। আয় মামা এগয়ে গেলো- 

এঁকেবেঁকে পথ গেছে । পথের পাশে দু-একখানা ঘর । ইটের দেওয়াল টেনে 
পুরনো পাঁচিল। বড় করে সদর । মুখ বাড়ালেই গোটা রাস্তা নজরে । শশধর 
বোৌরয়ে এসে বলে, জবা না ? 

হুর গো দাদা । 

--সামনে বস্তা ঘাড়ে তো জামাই ? 

-হ্হ | 

_াঁব কোথায় ? 

দাদা নে যাচ্ছে ঘর দেখতে । 

_-ঘর ! 

_-পাকা রাস্তায়। 

কেমন ধন্দে শশধর । আবার শ.ধোয়, তোমার শ*বশুরদের দেশে খুব 
বপদ ? 

_-বিপদ বলে" 

--আমরাও তাই ভেবেছি । আমাদের গাঙ পাড়ের বাঁধ মান্র পাঁচ আঙ্গুল 
জেগে । আর একট; জল বাড়লে- এখেনকার হাল যে কী হোতো-.. ! বাপেদের 
আর দেখতে পোতিস ন-_ 

-আরা ক! মা মঙ্গলচণ্ডী রক্ষে করেছে__ 

পেছনে তাকায় ব্রজেন ঘোষাল | জবাটা অনেক তফাতে | ব্রজেন হাঁক মেরে 
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শোনায়, অই-তুই কী *বশুর ঘরে যাঁচ্ছস ? বার বার আসতে যেতে হবে 
বাপের বাঁড় । লোকটাকে ধরবো যে-_চল-। 

খাল কেটে বড় গাঙের সঙ্গে জোড় মুখে লক গেট । 1বস্তৃত এলাকায় জমা 
জল বের্নোর [নরম পথ। ফলেই খালের উপর 'দয়ে 'ব্রাটশের তোর টাঙানো 
পোল । কলকাতার সঙ্গে মহকুমার প্রধান সড়ক সেতু । 

টাঙানো পোলের কাছে এসে গুড়ে ভুড়ে অবাক । এপার ওপার বাঁশ 
বাছয়ে বাঁশের খোটায় বাঁধা সাঁকো 'দয়ে সরু সৃতি খাল আত সাবধানে 
পেরিয়েছে । তার তুলনায় কতো বোশ জল'-.কত চওড়া নদীর মতো 
ক্যানাল--! টাঙানো পোলে লোহার গোল পলারে জলম্তরোত পাক খায় । সোঁ 
সোঁ শব্দ। শব্দ শুনে ভয় পায় দুটো শিশু | পোলের কাছে ?গয়ে ডাকে, মা-- 
আ-- 

পোঁটলা কাঁখে মা জবারানন সাহস দেয়, আয়--কিছ? ভয় নেই। 

পোলটার দু-পাশে ফাঁপা নলের পাইপ 'দিয়ে ঘেরা । কেমন সহজে মা হেটে 
যায় । পাশে পাশে হাঁটে দুই শিশু । তাদের ?শশহ জ্ঞানে মাকে মনে হয়, খুব 
সাহসী । সব জানে । তারা জানতে চায়, কোথায় যাব গো মা--? আমাদের 
ঘরে ? 

মা বাচ্চাগুলোর কথায় এখনই উত্তর না দিলেও চকিতে মোচড় খায় অন্তরে, 
সুখে দুঃখে যাহোক পুজো আচ্চায় চাল বাতাসা মলতো ! এখন যে কোথায় 
-শিকসের মধ্যে ঢুকতে যাঁচ্ছি'-* ! এতগুলো পেট--" ! 

এই কথাগুলো তো দুধের শশহদের কাছে দুর্বোধ্য । তাই একট; স্বপ্ন গড়ে 
তোলে বাচ্চা দুটোর চোখের সামনে--চল । কত গাঁড়'লোক দোকানপাট 
দেখাব । চল-_ 

বাঁধ রাস্তার ঢাল কেটে নামে ব্রজেন ঘোষাল । তার 'পছু বস্তা মাথায় 
সদয়কুমার ৷ খাঁনক পরে জবারানী। সঙ্গে সঙ্গে গুড়ে ভুড়ে। 

লোহার খোঁটায় ফুটো করে কাঁটা তারের বেড়ার পর মাঠ । খাবলা খাবলা 
সবুজ ঘাস । পায়ের চাপে খোদল । বাঁশের খু'াট পুতে দু-ধারে গোল পোস্ট । 
ইস্কুলের ছেলেদের মাঠ । মাঠের মাঝখান 'দয়ে পায়ে পায়ে সরু পথ । কত 
মানুষ যে কত কাজে কতো বার হেটে গেছে । 

বজেন ঘোষাল মাঠের মাঝখানে এসে থমকে দাঁড়ায় ৷ ও প্রান্তে কাঁড় বরগায় 
পেটাই ছাদের বড় বড় দরজা জানালায় দোতালা বাঁড়। মাঠের দিকে কাঠের 
ফ্রেম করে ঝুল বারান্দা । ব্রজেন ঘোষাল ভাগ্রপাত সদয়কুমারকে বলে, এই 
আমার কোর্ট । তমার সঙ্গে রায়বাবুর দেখা কাঁরয়ে আমাকে আফসে হাজরে 
দিতে হবে-_ 

আঙুল তুলে তুলে কাছাঁর ঘরটা দেখায় । বলে, বড় হাকিমের কাছে আমার 
খাতা পত্তর-_ 

চাপরাঁশ দাদার চোখ মুখে প্রত্যয় । মনের মধ্যে একটা অহং উশক মারে | 
বোঝাতে চায় সদয়কুমারকে, তোমাদের চেয়ে আমরা- আমাদের বোন কত উন্নত 
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পাঁরবারের । কোন উচ্চারণে নয় হাবে ভাবে । 

গুড়ে ভূড়ে মায়ের কাপড় ধরে অস্ফুট কণ্ঠে শুধোয়, ওখেনে কা হয় গো ? 

জবারানশ শৈশব কাটিয়ে সামান্য জ্ঞান হওয়াতক মায়ের সঙ্গে সংসারের 
গেরচ্ছালী সঙ্গী । তার এমন কছু পুীজ নেই যে শশু দুটর কৌতূহল 
মেটাবার তো উপযুক্ত উত্তর দিতে পারে । শুধু বলে, াবচার-কোর্ট-কাছার | 
অনেক লেখাপড়া শিখে তবে কাছা রর সাহেব হয়__ 

এখনও বর্ণ পাঁরচয় হয়নি শিশুদের । তারা শুধু শোনে । ও প্রান্তে কোট 
দালান- মাঠের মাঝখানে দাঁড়য়ে দুই বিশু মায়েরীদকে অবোধ 1বস্ময়ে বড় 
বড় চোখে তাঁকয়ে থাকে । 

মাথার উপর সকালের সূর্যগোটাগ্াট হয়ে আকাশ ভরে রেখেছে । অপুষ্টি 
কর খাদ্য খাবারে শিশমুখ রুগ্ন অথচ উজ্জ্বল । আত্মজদের দিকে ভাঁকয়ে 
সোনালি রোদ্দুর স্বপ্ন জাগে'"ভগবান সদন দিলে তোদের ইস্কুলে পাঠাবো । 
যাঁব ? 

দুই ভাই একসঙ্গে বলে ওঠে, হয 

ইস্কুলের মাঠটায় তখন শরতের রোদ মাখা এক ঝলক হাওয়া পায়ে চলা 
পথ গড়ায় । 
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বঙ্গোপসাগর জোয়ারের নোনাজল যখন ঠেলতো, ডুবে যেত এাঁদকটা অমাবস্যা 
পাঁর্পণমার গণে । মহকুমাটা শুধু কেটকি বন, নোনা জলাশয় । কাঁটা ঝোপ, 
হেতাল গেমুয়া ক্যাওড়া বন। হরেক পাীখ। লম্বা ঠোঁটে বক, বাটাম, টিয়া 
পাঁখর ঝাঁক। বড় বড় জেলে 'ডাঁঙ মাঁট ভরে ডুবিয়ে নোনা ম্োতের তোড় 
আটকানো । তারপর শ'য়ে শ'য়ে লোক মাথায় মাথায় ঝাড়া ভার্ত মাঁট ফেলে 
ফেলে বাঁধ দেয় । ইরিগেশন এমব্যাঙ্কমেল্ট । 

কখানা বড়ো বড়ো শার্ষ, অন্বখ, মেহগাঁন ড।লপালা মেলে সদ্য তোর 
বাঁধ শিকড় বাকড়ে আটকে রেখেছে । দু-একজন লালমুখো মহকুমা শাসকের 
পর এদেশ লোক মহকুমা শাসক হয়ে নম্ন দক্ষিণ বঙ্গের লাট ঘাট দমন করে।' 
দু-পাঁচ হাত রাস্তা ঘাট তোর করেছে ! ল্মীকষ্টা তো নদী, নদীর ঘাট আর 
বঙ্গোপসাগরের নোনা জলের যোগান ৷ এই নিয়ে মানুষের জীবন যাপন । 


বাঁধের বুক বেয়ে সড়ক আরও দক্ষিণগামী । ডাইনে কখনও হগাঁলর গা 
ছুয়ে ছুঁয়ে, কখনও নদশী আর সড়কের ধধ্যবতাঁ দু-একখানা গশ্রাম-জনপদের 
িস্তারটুকু মেনে সড়কপথটা এ'গয়েছে ধতক্ষণ না সুন্দরবনের গভীর খরস্রোতা 
হেতানিয়া দুয়াঁনয়া গাও তার চেহারা নিয়ে রুখে দিয়েছে মাটর পথটাকে । 

রায়বাবুর বারোখানা ঘর । একটানা বাঁশ খুঁটি লাঁগয়ে টিন চাপানো । 
কাঁণ্-বাখাঁরর গায়ে পাঁক কাদার জাব দিয়ে পাশাপাঁশ দেওয়াল । এরই এক 
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কামরার সম্মুখটা দশ হাত ভেতরে লম্বা পাঁচশ হাত। ন্যাতা পোছা 'দয়ে 
ঝকঝকে করে তোলে সদয়কুমার, জবারানন | সঙ্গে পরম উৎসাহে হাত লাগায় 
দুই শিশু গুড়ে আর ভূখড়ে। কাদা গোবর হাতের কাছে দিতে দতে গড়ে 
জিন্স করে, মা, এটা আমাদের ঘর ? 

কবাঁজ অবাধ গোবর-কাদার গোলা । বাঁহাতে কোলের কাছে টেনে এনে 
বলে, কেন রে ? এ-ঘর পছন্দ হচ্ছে নে ? 

সে ঘরে""টনের ঘর'-*পুকুর উঠোন তালগাছের ধর". 

-সে তো আর আমাদের নেই । 

_কেন ! 

_তোর বাবা বেচে দিয়েছে । ওখেনে পেটের ভাত হয়নে-_ 

শিশু গুড়ে মায়ের উত্তরে কেমন বোবা মেরে তাকায় ! বেচে দেওয়া-_সেটা 
যে কী ব্যাপার" ॥ পেটের ভাত""'তাও বা কি? আতপচালের ভাত-_জাউ 
সিদ্ধ তো খাচ্ছিল্ম-- | 

মা আরও কাছে টেনে 'নয়ে গুড়ের মুখের কাছে মুখ লাগয়ে ধীর গলায় 
বলে, যাঁদ কম্টের আঁধার কাটে-_তাই শহরে আসারে-__ 

সামনে বাঁধের ওপর পচ ঢেলে সামান্য রাস্তা । রাস্তার ঢালের ওপারে 
বড়সড় ?নচু সমতলে ইট-ীসমেন্ট বাঁধানো উচু দাওয়া । ইটের পর ইস্ট বাঁসয়ে 
পনেরো ই্ির চৌকো পিলার ঘন ঘন । শিলার থেকে মোটা মোটা শাল-সেগুনের 
গরীড় একেবারে মটকা অবাধ । চেরাই কাঠের বাটামে টালি চাঁপয়ে বড় ঘরে 
থানা । থানার বারান্দায় পেটা ঘাঁড়তে বাজে ঢং." । পরপর এগারো খানা । 
ভূড়ে ছুটে যায় নতুন ঘরের সামনে । দু-চারখানা সাইকেল বেল দেয় 'ক্রিংাকুং। 
রিকশা হন দেয় । কালো কালো ট্যাক্স ঠেসে প্যাসেঞ্জার বঘ। 

মা আশঙ্কায় বলে, ভূড়ে__ওখেনে থেকে দেখ বাপ । রাস্তায় বন্ড গাঁড়__ 

ভাঙা ইট পাঁক কাদা, লোহার শক 'দয়ে গায়ে গায়ে প্রমাণ সাইজের 
দু'খানা উনুন গড়ে ফেলে স্বামী-্ত্রী। শুকনো মাঁটর চাপ বাঁসয়ে গায়ে 
গোবর লেপে ভাতের হাঁড়ি ঝোল-ডালের কড়া রাখার জায়গা । 

একথানা পুরনো টিন কেটেকুটে কাঠের ফ্রেমে বেধে বোড বাঁশীনাথকে ধরে 
রজেন ঘোষাল 'লাখিষে এনেছে, 

“হারানী হিন্দু ভোজনালয়' 
প্রো সদয় মুখোপাধ্যায় 

সাইনবোডটা তখন চাপরাশ ব্জেন ঘোষালের শন্ত পেশ, চওড়া চেটোর 
মোটা মোটা আঙুলে ঝোলে | পথচলাত দু-একজন শুধোয়, ব্রজেনদা- কোর্টের 
কাজও চলবে আবার দোকানদারিও হবে ? 

ব্রজেন ঘোষাল দাঁড়য়ে বৃত্তান্ত বলে । শেষে অনুরোধ রাখে, খদ্দেরপাতি 
পাঠিয়ে দিও-_ 

কেমন ব্াথত গলায় কৌতূহল মানুষগুলো আম্বাস দেয়, নিশ্চয়ই । 
খদ্দেরপাত তো বটে। নিজেও একাদন খেয়ে আসবো- তোমার ভগ্নীপাঁতর 


১৭ 
প্বের মেঘ--* 


রান্না কেমন- চেখে দেখবোনি ? 

আত সাবধানে বোডণ্টা ধরে ধরে আনে বজেন ঘোষাল । টন নড়াচড়ায় 
বেঁকে গেলেই ঝন্ঝন বেজে ওঠে । তখনই থেমে রং দিয়ে ফোটানো বর্ণগুলো 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে । একট:ও রং চটেছে িংবা ঝরেছে কনা" ? 

দিনের শেষে ক্লান্ত শরীরে স্বামী-্ত্রী দুই বাচ্চা নিকানো ঘরে পাশাপাঁশ 
বসে মুঁড় চিবোয়। এতক্ষণ একটা রচনা পরে ডুবে ছিলো সদয় আর জবা । 
মাঝে মাঝে দুই শিশুর ক্ষীণ সহযোগিতা | দাদাকে দেখে জবারানী মাঁড়র 
ডিশ ফেলে রেখে ঘরের সামনে ছুটে যায় । হাতে অতো বড় টনের দ্রব্টা অবাক 
করে দেয়। তার ধারণায় এ-জনিসটার প্রয়োগ ও যথাযথ উপযোগিতা জানা 
নেই । িংবা যে পরামর্শের মধ্যে ঢুকবে সদয় ও জবারানী- সেখানে এটা 
কেমনভাবে কাজে লাগবে ভাবতে পারে না। তাই জবারানী জানতে চায়, এটা 
কেন গো দাদা-_? 

দূর হাবাল, তুই বুঝাবান-__ 

পাশের ঘর থেকে ট৮ রোডও ঘাঁড় সারানো দোকানদার বোরয়ে এসে 
বোটা দেখে বলে, বাহ্‌ও বেশ হয়েছে__ 

_ হয়েছে ভাই ? বিনীত ভাঙ্গতে কথাটা বলে ব্রজেন ঘোষাল । পাশাপাশ 
থাকুক এবং পাশাপাশি একজন হয়ে উঠুক-_এটুকুতেই স্বস্তিবোধ করে সদয়- 
কুমারদের চাপরাশ হিতাকাকজ্ক্ষী ৷ 

গুড়ে আর ভুড়ে সাইনবোর্ডটাকে দু'চোখ মেলে দেখে । বোর্ডটার সামনে 
উবু হয়ে বসে দেখে টনের গায়ে গোটা গোটা করে কী সব আঁকা । মামা 
1জাঁনসটাকে কেমনভাবে কাজে লাগায় সেটাই তাদের আগ্রহের বিষয় । 

ব্রজেন ঘোষাল ডাক দেয়, সদয়--আয় তো ভাই । এটাকে টাঙাই__ 

_ কোথায় গো বড়দা ? 

- আয় না, বলে ঘরটার ছাউান থেকে নিচে খানিক কপালের মতো 
জায়গাটায় বাঁশের গায়ে টিন মারা ৷ বোর্ডটাকে সেখানে টাঙাতে পরামশ দেয় 
ব্রজেন। 

পাশের সারাই দোকান বলে, থামো-আমার মই আছে । সেটা 'দিচ্ছি-_ 

বাচ্চা দুটো তাদের বাপের শ্রম দেখে । দেখে, বাপটা চাপরাশ মামার কথার 
কেমন বাধ্য ৷ মইটা টেনে বের কবে পাশেব দোকান । সদয়কুমার সেটা নিয়ে 
দোকানঘরের সামনে দাঁড় করায়। পাউয়ের থাক বেয়ে বেয়ে সদয় উঠে ঘায় 
মইয়ের মাঝবরাবর । সেখান থেকেই বলে, বড়দা__দাও গো বোড়টা__ 

ছোট্ট হলেও টলমল করে সস্তা কাঠের হালকা পদ্ধাততে কাজ সারা স্াইন- 
বোর্ড । বোন জবারানীও হাত লাগায় । সদয়কুমার টানে, এক হাতে পারে 
না। গুড়ে ভূঁড়ে ছটফট করে এাঁগয়ে যায় তাদের বাবাকে সাহায্যের উদ্দেশ্যে । 

চাপরাঁশ মামা হাঁ-হাঁ করে সামলায়, সরে যা তোরা মাথায় পড়বে । মামার 
1নষেধে তাদের উদ্যোগ বাধা পায়। একটু ভয় জন্মায় । ধীরে ধীরে সাইন- 
বোর্ডটা টাঙানো হয়। তার দাঁড় 'দয়ে বোর্ডের বালা বাঁধে বাবা । দুই ভাই 


৯৮ 


দেখতে দেখতে ভাবে, বঙচঙে বোর্ডটা বেশ মানাচ্ছে। পুকুরঘাট উঠোনের 
'ঘরবাঁড়তে তো এমন ছু টাঙানো ছল না""" 


পাচ 


সকাল হতেই পুবের রোদ্দুর থানার উ*চু মটকায় টালর ছাউান গাঁড়য়ে ছাঁচে। 
ফ্রেমের কাঠে ঝোলানো পেটা ঘাঁড়তে কাঠের হাতুঁড় সীমিত লয়ে মারে টহলদারি 
পুলিস | ঢং আওয়াজে কেপে ওঠে থানাঘর | সামনে দ-চারখানা ফুলচারা । 

পরপর পাঁচখানা ধাতব আওয়াজ । সদয়কুমার জেগে ওঠে । তাড়াহুড়ো 
করে বছানা ছাড়ে । ডাকে জবারানীকে, কই গো-বেলা হয়েছে যে 

সারারাত ঘেমে শেষরাতে হেমন্তের 'হমে ঘরের মধ্যে ঠাণ্ডা । ঘুমিয়ে 
পড়োছিলো গুড়ে-ভূঁড়ে । তারাও বাবার ডাকে জেগে ওঠে। মাঁটর মেঝেতে সামান্য 
[বছানাপত্তর ৷ মশারর বাইরে তাকাতেই আলো । 1দনের আলো । দোকানঘরে 
ঝাঁপ জানালা ছাড়াও যে কতো ফুটো-ফাটায় আলোর পথ। 

চোখ দুটো রগড়াতে রগড়াতে হঠাৎ গুড়ের মনে পড়ে। মশার থেকে 
বোরিয়ে দোকানঘরের সামনে আসে । সদয়কুমার পুরনো টিনের ঝাঁপটা খুএট 
দয়ে ঠেলে উচ্চু করে দেয়। ঘরের ভেতর অবাধ আলো । গুড়ে চোখের ঘুম 
মুছে হাওয়ায় আলস্য ডীঁড়য়ে দেয় । দোকানঘরেব সামনে দাঁড়ায় । সাইন- 
বোটার দিকে তাকিয়ে থাকে । রঙচঙে করে বর্ণগুলো লেখা “মহারানী হন্দু 
ভোজনালয়” । সেগুলোর দিকে অবোধ মনোযোগে ?নশ্চল তাঁকয়ে । 

একঘাট জল নয়ে মুখ ধোওয়ার উদ্যোগে বাবা সদয়কুমার গুড়ের কাছে 
দাঁড়ায়, কী রে, কণ দেখাতছিস-_ 

গুড়ে আঙুলে দিশা দেখায় বোর্ডটাকে, এটা কীগো? 

- দোকানের নাম । 

-কী নাম? 

সদয়কুমার তেমন ভাষাবোধ পুস্তকপাঠে রপ্ত নয়। এতোদিন পৃজো-আচ্চায় 
যেটুকু মন্ব্ূপাঠ করে চাল-ফল্পাকুড় উপার্জন করেছে সে সবই শুনে শুনে, 
মুখস্ছের মাধ্যমে আয়ত্ত মানত । কাঠন সংস্কৃত শব্দগঠন বাক্যাবন্যাসের কৌশল 
পাঠাভ্যাসের দ্বারা অজ্ন করতে পারেনি । শুধুমাত্র কখানা বর্ণ চিনতে বা 
?লখতে পারে । সেই পূরাজতে দাঁড়িয়ে আর চাপরাশি শ্যালকের বারবার কথা- 
বার্তাকে সম্বল করে বলে, মহারানী হিন্দু হোটেল । 

গুড়ের ?জজ্ঞাসায় হন্দ আর “হোটেল? কথা দুটি নতুন বপর্যয়্ সৃষ্টি 
করে এই সকালেই । 

ঘাঁটর জলে মুখ ধোয় সদয় মুখুজ্জে | সকালের রাস্তাঘাটে দু-একখানা 
[রিকশা । দাক্ষণগামী কালো ট্যাক্সি একটা এগিয়ে ঘায়। কলকাতাগামী বাস 
তো তখন পোলের কাছে । 

ণবছানাপত্তর সারয়ে জবারানী গোটা দোকানঘরের মেঝে ঝাঁটায়। গোবর 


৯০) 


ছড়িয়ে আশপাশ পরিশুদ্ধ করে। দিনটাকে তাদের সংসারে অন্য আর দশটা 
দনের থেকে আলাদা মর্যাদা দেয়। দোকানঘরের কোণে শালগ্রাম শিলাটাকে 
একটুকরো কাঠের ওপর রেখে ফুল-জল দেয় সদয় মুখুজ্জে। স্বজ্প তেলে প্রদীপ 
দেয় । ঘুঃটের আগুনে গোটা দোকানঘরে ধুনো দেয় । উনুনের কাছে একটা ছোট্ট 
রেকাবে প্রথম চালের বস্তা থেকে একমুঠো চাল, দুটো আলু, গোটা সুপারি, 
1সর্দুর সাঁজয়ে দই স্বামী-স্ত্রীতে নতমস্তকে প্রণাম জানায় । প্রার্থনা করে, মা 
অন্নপূর্ণা মা গন্ধেশবরী তোমাদের চরণপদ্মে সব নিবেদন করে-_এই কারবারে 
হাত 'দাচ্ছ মা--মঙ্গল করো- ছেলেপুলে নিয়ে যাতে করে কম্মে খেতে পাই মা- 

গুড়ে-ভূড়েও মা-বাবার অনুকরণে প্রণাম জানায় । দুখানা বড় বড় উনুন। 
তাদের কাঁধ মাথা ছাপিয়ে উচু বিক। 

পাশেই শুকনো কাঠকুটো, ঘুঃটের ডাঁই। এক বোতল লাল কেরোসন 
তেল। উনখনের মধ্যে কাঠকুটো 1দয়ে একফোঁটা কেরোসনে ভিজোয়। চীনে 
দেশলাইটুকু মারতেই দপ করে আগুন। একেবারে নতুন বসবাসের গুহায় যেন 
আঁবচ্কারের ঝলক । বাচ্চা দুটো এতো আলোয় হাততাল দেয় । 

দাঁদমার দেওয়া হাঁড্রটায় জল ভরে সের দয়েক চাল চাপায়। গুড়ে-ভূড়ে 
মুখ বাঁড়য়ে দেখে, এ চালের রঙ সাদা নয়, পুজোয় পাওয়া নৈবেদ্যর আতপ 
নয়-.. 

চালের বস্তায় দাঁড়টা তখন খোলা । গুড়ে আতিসাবধানীর মতো এাগয়ে 
যায় । বস্তার মুখটা টেনে টেনে ঢাকা দেয় । বহু কম্টের খাদ্যকণা যাঁদ পড়ে 
নম্ট হয় । 

জবারানীর হাত থেকে জলে-চালে হাঁড়িটা তুলে কাঠের আগুনে গনগনে 
আঁচে বাঁসয়ে দেয় সদয়কুমার । জবারানীর হাতের ভার খাল হলেও অন্তর 
ভারী ৷ নতুন জীবনধারণের ঝুীকতে । 

গুড়ে-ভু্ড়ে দুই ভাই বস্তার মুখে দাঁড়িটা বাঁধার বাসনায় খুর্ট খোঁজে । 
পায় না! মোটা চটের বস্তা । এখন কত হাজার হাজার পিস-""বড় বড় 
চেহারার হেসিয়ান তো জাহাজ ভর্তি হয়ে চলে যাচ্ছে রণাঙ্গনে । সুতরাং 
আতঙ্কে মা জবারানী চেচায়, হ্যাঁ বাপ-তোরা টানাটানি করে ছিড়ে 
ফেলিসাঁন । কিনতে পারবোনি রে-_ 

ইটের ধাপ কেটে কেটে পাড় । বাঁয়ে টিনের চালা দেওয়া কালমন্দির । 
সামনে লাল টকটকে রঙের বারান্দা । উঠোনে ইট 'বাছয়ে কাদামাট ঢাকার 
ব্যবস্থা ৷ মাঝখাংন গত“ রেখে বলির হাঁড়কাঠ পোঁতার জন্যে মাটি অংশ। 
পাশে পুরনো অ*বখ গাছটা বাঁক নিয়ে মান্দরকে অক্ষত রেখেছে । ডালপালা 
ছাঁড়য়ে ছায়া 'দচ্ছে উঠোনে । দু-একটা শুকনো পাতা বালর মাটিতে পড়ে 
হাওয়ায় সড়সড় পাক খায় । 

ক'খানা রেলপোলের খোঁটায় বেশ বড়সড় ছাউনার টিনের আটচালাটা 
দাঁঁড়য়ে । কাঁচা সবাঁজর বাজার, মাছ, মাংস, আল, পেয়াজ ভর্তি । বাঁধা 


দোকানে মুদখানা 1ীজানসপত্তর | 


৬, 


চাপরাশি মামা ঘুরে ঘুরে আল, ঝিগে, পেয়াজ, আদা কেনে । আর এক 
ব্যাগে সের দেড়েক পোনা মাছ । মাছ-দোকাঁন বলে, ঘোষালবাব্‌-- 

_বলো গো ভাই ? 

_ওপার থেকে আমাদের বাজারে ? ইস্টাশনে তো বাজার গছিল-_ 

_+থাকলেই বা ? আমার বোন ভগ্নীপাঁতি দোকান করেছে-_ 

মাছদোকাঁন উৎসাহে জানতে চায়_-কোথায় ? কোনটা ? 

--ওই তো হারান ভোজনালয়' থানার কাছে-_ 

_-হু, সকালে বোড় দেখোছ। 

খুঁশ হয়ে চাপরাঁশ ব্রজেন ঘোষাল খাঁনক দাঁড়ায় । পাশের খদ্দেরকে পয়সা 
চাওয়া হলে তিন-চারজন মানুষ ভীখাঁর হয়ে হাত বাড়ায়, বাবু--দুটা পুইস্যা 
দেবে গো? 

কোলে বাচ্চা য়ে রোগা হাতে শাববণ শাখা । দোকানদার ধমকায়, 
বাজারহাটে ভিড় করলে দোকানদার করবোন ? 

_সাতাঁদন ভাত দেখাছাঁন গো বাওয়া, শীর্ণ হাতে শাঁখা পরা বউটা 
কাকৃতি জানায় । 

মাছদোকান ধমক দেয়, দোকানে ভাত পানতা মিলে? নাও একটা পয়সা, 
বলতে বলতে একখানা তামার ফুটো পয়সা বাঁড়য়ে দেয় । 

ব্জেন ঘোষাল অনুরোধ জানায়, আমার ভগ্রীপাঁতকে একট: দেখবে ? যাতে 
ব্যবসা-বাণিজ্যটা চালাতে পারে-_ 

_আপাঁন আমাদের ওপারের কাছাঁরর লোক । আপাঁন জামিন থাকলেই 
হলো-- 

প্রস্তাবটায় মর্যাদা দতেই ব্রজেন ঘোষাল আরও বিনয়ী হয়ে বলে, ভাই 
আজ যাবে হোটেলের দকে--? 

_হাঁ। সন্ধ্যের কাছাকাছি তাগাদায় যাবো । আলাপ করবো আপনার নাম 
করে-__ 

_-খুব ভালো ৷ শেষে দামের টাকাটা এাঁগয়ে দেয় ব্রজেন ঘোষাল । 

. দুহাতে দুটো ব্যাগ । এক হাতে কাঁচা বাজার আলু, বেগুন, অন্য হাতের 
ব্যাগটায় মাছ । বাঁয়ে মুদিখানা দোকান পরপর তিনটে । দোকানের খাটতে 
পাট পাকানো গরুর দাঁড়, টিনের নলওলা লম্ফো, চকচকে মগ ঝোলে। 
রাস্তাটার পাশ দয়ে নোংরা জল বয়ে যায় বড় পুকুর অবাঁধ। পুকুরের পাড়ে 
ক'ঘর গাঁণকা । তাদেরই আশপাশে সরাইখানা । 

মহকুমাশাসকের কোর্টের নোটিশ জার করা পেয়াদা বাসুদেব ব্যাগ হাতে 
থমকে দাঁড়ায় !-_দাদা! তাঁম এখেনে বাজার ? কই এতোঁদনে তো চোখে 
পড়োন-_ 

ব্জেন ঘোষাল সরকার পর্যায়ে একই স্তরের কমাঁ। শুধু দপ্তর ক্রমে 
একজন সাঁভল কোর্টের আর একজন ক্রিমন্যাল কোর্টের । একজন ঘোষাল 
আর একজন চাটুজ্জে | দু'জনে দাঁড়ায় ইটের 'র্পাড়র ধাপে। নামতে গেলে 


" *২৯ 


কালীমন্দির বাঁয়ে, উঠতে গেলে ডাইনে । মান্দরের সামনে সব কথা হয়। শুনে 
বুঝে বাসদের চাটুজ্জে ভরসা দেয়-হ্যাঁ্যাঁ, ঠিক আছে । আমার কোট 
থেকে খদ্দের পাঠাবো । মন লাগিয়ে চালাতে বলো-_ 

-তোরা সকলে দোঁখস ভাই। তা না হলে তো আমার দায়--তায় বোনের 
বুড়ো *বশুর আর শাডীড় আমার বাঁড় উঠেছে-_ 

--তাই নাক ? 

--মার করি কী? 

_-পুজোটুজো পারে ? 

--তাপারে। 

-থামো । কাজে লাগবে । খবর দেবো দাঁ মতো । 

ব্রজেন ঘোষাল সহজ ীবকার মানুষটার প্রাতি সহমমাঁর দৃষ্টিতে তাকায় । 

ক্মাবলীয়মান কেশের কারণে বাসুদেবের মাথার মধ্যভাগে ফাঁকা । একটু 
মগ্ন চিন্তা করলেই িিজেরই অজ্জাতে হাত চলে যায় সেখানে । ফলে মাথা 
চুলকেই পরের কথাটায় নামে, বাজারটা সার ? দেখা হবে-- 

দু'হাতে তখন ভার। থানার পেটাঘাঁড়তে ঢং-ং-*"সাতখানা আওয়াজ । 
জোরে জোরে পা ফেলে রজেন ঘোষাল । 

পুরনো ইটের 'সশড় ভেঙে উঠতেই পাকা রাস্তা । বাঁদকে খাঁনক গেলেই 
মহকুমাশাসকের আঁফস, বাংলো, জেলখানা । এরই সামনে দিয়ে রাস্তা তৈরি 
হচ্ছে আরও দাঁক্ষণের গ্রামগঞ্জ আবাদভূীমর জনপদের দিকে ৷ এতোঁদন তো শুধু 
নদীপথ"-*নদীর ঘাটই সেইসব মানুষদের যাতায়াত বা অবতরণের ক্ষেন্্। 
যেখান থেকে তারা মূল প্রশাসনের মুখের খাঁনকটা দেখতে পেতো বা আন্দাজ 
করতে পারতো । এস. ভি. ও. জিনিসটা কী? কেমন ? কোর্টকাছারি কিংবা 
জজ হাকিম-_তাঁদের দেশে পুলিসবাহনী, দেশশাসন, খাদ্যদ্বব্য বণ্টন বা 
সিভিল সাপ্লাই-ইত্যাঁদ রাজকণয় শব্দবন্ধ। 

দু'হাতে ব্যাগ টানতে টানতে ব্রজেন ঘোষাল হাজির । জোরে জোরে ডাকে, 
ও সদয়--সদয়__ 

হাঁড়র ভাতে খুন্তি চালায় জবারানী । রান্নাঘর থেকে বোঁরয়ে মুখ বাড়ায় । 
বোনের মুখ দেখে চাপরাশি দাদা মদ নিদেশের মতো বলে, এইসব 
বাজারহাট দিয়ে গেলুম । খদ্দেরপাতি ডেকে হে+কে খাইয়ে পৃীজ কর-_। আম 
আর নেই তোদের মধ্যে । 

সদয়কুমার উনূনের কাঠ বের করে নিয়ে আগুনের তেজ কমায়। বড়ায় 
ভাত ঢালে । ঝড়ার ?নচে নতুন মেজলায় ভাত ফোটা সাদা মাড়ের ফ্যান । ধোঁয়া 
ওড়ে । কদন আগে তো নিজের জন্মগ্রামের মা-বউরা বাচ্চা কোলে ঘরের 
উঠোন ঝোরে কেদে কেদে গেলো, একটু ফ্যান দিবে গো বামুনাদাঁদ-_। 
বাচ্চাটার মুখে দিই-.। 

সদয়ের দু'চোখ ভার | কৃতজ্ঞতায় চোখ ফেটে জল টপে। ভিজে চোখে 
ররাল্নাঘরের বাইরে এসে চাপরাশ শ্যালককে বলে, আশীর্বাদ করো গো দাদা-- 


৩ 


তোমার ব্যবদ্থায় যেন মা-লক্ষমী দয়া করে। 

গুড়ে রান্নাঘরে এসে ঝড়ায় এতো ভাত দেখে অবাক ! সাদা ধবধবে ভাতের 
থেকে খাদ্যের ভাপ । ভূড়ের হাত ধরে বলে, দেখাব আয়-_ 

তখনও ভাতের গা বেয়ে ফ্যান টপছে নতুন মেজলায় । 'দাঁদমার দেওয়া 
বস্তার চালে ঘর আলো করা ভাত । ভুঁড়ে বলে, কী হবে রে এতো ভাতে ""। 

মোটাসোটা চেহারায় জোড়া গোঁফ । বড় খাঁক হাফপ্যাণ্টের পর হাঁটু উরুতে 
কালো রোমের বন। খাঁক মোজায় পা ঢেকে ভাঁর জ্‌তোয় এক পাক টহল 'দিয়ে 
দেওয়ালের গোল ঘঁড়িটা দেখে ?সপাই ভৈজুলাল। কাঁধের পাশ দিয়ে বন্দুকটা 
পিঠের ঠেকনোয় খাড়া । ভেতরে ঘরের ডানাঁদকে মোটা মোটা গরাদে 
হাজতখানা । পাশ কাটয়ে টৌবল পেতে মেজবাবূর ফাইল কাগজপত্তর ৷ 
পাশে বড়বাবুর র্যাক । আলমারি | উজ্টোঁদকে গরাদ ঘেরায় বন্দুক রাখার 
ঘর । মালখানা ৷ 

গোল ঘাঁড়তে ন'টা বাজলে সান্বী বদল । সৃতরাং ভৈজুলাল পেটাঘাঁড়তে 
কাঠের হাতুঁড়র থা দেয়। পেতল কাঁসা নিজেকে 'াতিয়ে আওয়াজ তোলে 
ঢ২***। ভৈজুলাল আবার ঘা মারে--উং*২০ 

থানাঘরের ওপাশে পুকুরটার জল বেয়ে লাল ব্যারাকে ঘণ্টির শব্দ যায়। 
লোহার খাঁটয়ায় বসে পরবতাঁ কম জুতোর ফিতে আঁটে। কালো চামড়ায় 
ভারি বুট । 

ঘণ্টার আওয়াজটা সম্মুখের উচু রাস্তা 'ডাঙয়ে এপারে "হারানী হিন্দু 
ভোজনালয়ে'র মাঁটর ঘরে । মাত্র আটখানা তালপাতার আসন পেতে একখানা 
কলাইয়ের বাটিতে এক থাবা নুন । খদ্দেরের আশায় পেতে রাখা । 

যেহেতু বেলা ন'টা, আফস:কাছার খোলার মুখ । লাটঘাটের মানুষ হেটে 
বোট ডিঙিতে চেপে মহকুমা শহরে আসবে । উাঁকল মূহুরির সঙ্গে দেখা করে 
কিংবা কাজ সেরে খাওয়ার জন্যই তো এই ভাতের হোটেল । 

জবারানী কাপড় ছেড়ে দোকানের সামনে জল ছড়া দেয় । ঘটে পাাঁড়যে 
সামান্য ধুনোর গুড়ো দিয়ে ধুনাঁচটা দোকানঘরে নাড়াচাড়া করে। দরে 
কালামান্দরের উদ্দেশে প্রণাম জানায় । মনে মনে প্রার্থনা করে, মাগো-_এতো 
কম্ট করে যোগাড়পাঁত-_খদ্দেরজন পাঠিয়ে দাও । দুটো পয়সার মুখ দোৌখ-_ 

পথচল1ত মানুষ । উকিল-মোস্তারের সঙ্গে কাগজপত্তর বয়ে 'নয়ে যায় 
লোকজন, কাছারির পেশকার নাজির 'সভিল সাপ্লাইয়ের লোক যায়। সদয়কুমার 
কাউকে চেনে না। কিংবা বোঝে না তাদের ঘধ্যে কে যে খদ্দের । খেতে পারে 
সদয়কুমারের নতুন হোটেলে! কী 'দয়ে, কেমন করে যে একজনের পর আর 
একজনকে খদ্দের বলে সনান্ত করা যায় ? এতো দন বাঁধা যজমান বা নত্যপনজায় 
1শবমান্দরে পূজারী হিসেবে আর্জত জ্ঞান তার সঙ্গে কতো বপরীত যে এখন 
এই পারাশ্থাত ! 

দুজন চারজন করে লোক পথ দিয়ে চলে যায় । রিকশায় হর্ন টিপে চালক 
বয়ে নিয়ে যায় কালো কোট, সাদা পা-প্যান্টুল পরা বয়স্ক উাঁকলবাবুকে। 
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অতো দামী লোক তো এই দুঃস্থ ব্যবস্থায় সাজানো হোটেলের খদ্দের হতে পারে 
না। সঙ্গের মুহর-মক্কেলই তো খদ্দের_-। হঠাৎ মনে হয় সদয় মুখুজ্জের, 
এটা যে হোটেল তা বোঝার উপায় কী ? পাশে ঘাঁড়-উর্চ সারাই দোকানটা তবু 
ক'খানা পুরনো ট৮ দাঁড় বেধে ঝুলয়ে রেখেছে । লোকের নজরে আসছে । 
কিন্তু--তখন টিনের ছাউানিতলায় কপালের মতো চ্যাটালো জায়গাটায় তাকায় 
সদয়কুমার | রঙিন ক'খানা বর্ণ জুড়ে সাইনবোড'টা দেখে । সামনের পথ "দয়ে 
মানুষ চলে যায় । সেই মানুষগুলোর মধ্যে 'মশে থাকা খদ্দেরের উদ্দেশ্যে গলায় 
একট জোর আনে সদয় মুখুজ্জে । পচঢালাই রাস্তা- রাস্তায় চলাঁতি িকশা 
সাইকেল দৃ-একখানা গাঁড় বোরয়ে যায় । সদয় মুখুজ্জে জন্মের গ্রাম ছেড়ে 
এসেছে, ছেড়ে গেছে ঘণ্টা নাঁড়য়ে পুজোর ক্ষেত্রগুলো । তাই গলায় একটু জোর 
এনে হকি দেয় পথের লোকজনের দৃন্টি আকর্ষণ করতে, আসুন বাবু__আসুন 
খাওয়া-দাওয়ার সুব্যবস্থা আছে-_-আসুন-- 

গুড়ে-ভুঁড়ে মায়ের কাছে দাঁড়য়ে । দু'জনের মাথা আঁচড়ে চুল ঠিক করে 
দেয় । কাচানো দুটো ইজেরের প্যান্ট দয়ে বলে, ওটা খুলে একটা পর । কদন 
পরে পুণ্টলি থেকে খোলা প্যান্টে কেমন স্যাঁতা গন্ধ । 

বাবা তখনও গল। ছেড়ে ডেকে যায়, আসুন বাবু, আসুন-ভোজনের 
সংব্যবস্থা- 

লোকটার ফোলা হনু । চুল উঠে চওড়া কপাল । হাতে কাপড়ের ব্যাগে 
একগাদা কাগজপত্র । নীলচে ওকালতনামা সাদা ডোম পাটের দাঁড় ঘরে 
বাঁধা। হাতে গোল মতো 'রিস্টওয়াচ ৷ লোকটা মুখ ঝুঞকয়ে জিজ্ঞেস করে, 
এটা বলজেনদার ভগ্রীপাঁতর হোটেল-_ ? 

সদয়কুমার পরিচ্ছন্ন পোশাকের মানুষটাকে বনয়ে বলে, হ্যাঁ বাবু 

_-ওপারের দেওয়ান কোট থেকে আসতোঁছ । দাও- তোমার হোটেলে খেয়ে 
আবার সেরেস্তায় যাবো-_ 

মানুষটা মাটিতে বিছানো তালপাতার আসনে বসে । পুরনো আসন। 
শহীকয়ে খড়খড়ে । পাশে কাগজপত্তরের ব্যাগ ৷ দু'পা মুড়ে আসনে বসতেই 
খড়মড় শব্দ। নূনের বাঁটিটা কাছে টেনে নেয়। মেজে ঝকঝকে সিলভারের 
গেলাসে জলটা রেখে যায় সদয় । মাটির মেঝে সামান্য উচানচু । গেলাসটা 
বসালেও টলমল করে। সদয়কুমার পরম আত্মীয়ের আতিথেয়তায় হাঁটু মুড়ে 
জীবনের প্রথম খদ্দেরকে ঘত্ব করে ভাত-জলের ব্যবস্থা করে । গেলাসটা বসলে 
সদয় মাথা নত করে শুধোয়, বাবু 

_্দাও। মাছ, ভাত, তরকাঁর যা আছে-__ 

জবারানী কলাইয়ের থালা রগড়ে রগড়ে ধুয়ে একেবারে ঝকঝকে করেছে। 
মায়ের দেওয়া চালে সাদা ধবধবে ভাত সাঁজয়ে পাঁরপাঁট চুড়ো করেছে । থালার 
একধারে সরাঁজ আর একটা কলাই বাটিতে মাছের ঝোল । গৃহিণীর অভ্যাসে 
দোকানির পণ্য সাজায়, গোছায় । জবারানণ বলে, তুমি-বাবুকে ভাতের থালা 
ধরে দিয়ে এসো--। আম ঝোল এাগয়ে দিচ্ছি-- 
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সদয় মুখুজ্জে খদ্দেরের সামনে ভাতের থালাটা বাঁসিয়ে দেয় । একট থমকে 
দাঁড়ায় সদয় । ভাবে-..এতোঁদন তো আত্মীয়-কুটুম্ব-যজমানদের বাঁড় নমন্তরণ 
বা সারাদন পুজা-অর্চনার পর বাঁড়র "ান্নরা এই কুলব্রাক্ণকে বাঁসয়ে অন্ন- 
ব্যঞ্জন ধরে দিয়েছে ! 

সদয়ের আত্মমগ্তায় ঘা লাগে । স্ত্রী জবারানী মাথায় ঘোমটা আঁচলটা পেট 
কাপড়ে গোঁজে । হাতে মাছের ঝোলের বাঁটিটা ধরে মৃদু গলায় বলে, এটা 
বাবুকে দিয়ে দাও- 

দেওয়ানি কোর্টের বাবুটা ভাতের থালাকে গোল করে একটু জল ছিটিয়ে 
তারপর প্রথম গেরাসটুকু গালে পোরে । সবাঁজ মাঁখয়ে ভাতটা দু-একবার 
চিবিয়ে ভেতরে চালান করে বাবুটা বলে, বাহ-_বেশ রান্না করেছো তো গো 
ঠাকুরমশাই_-? 

সদয় মুখুজ্জে ঠাকুরমশাই হয়ে তাঁরফ চায়, ভালো হয়েছে বাবু ? 

_বেশ ভালো হয়েছে । ঝাল-মশলা কম । মথুরাপুরে- আমার বাঁড়তেও 
এমন রান্না চালু__ 

_আপনাদের ভালো লাগলে আম দুটো খদ্দের পাবো তবু। 

_নিশ্চয়ই । ভ্রজেনদা বললো, দেবেনবাবু_যাও না আমার ভগ্রশপাঁতির 
হোটেলে-__ | ভালো করে চালাও, আরও লোক পাঠাবো-- 

ঠাকুরমশাই দেবেনবাবূর সামনে দাঁড়য়ে । একট: ভেতরে রান্নাঘরের আড়ালে 
সব শোনে জবারানী। গেরস্ত বউয়ের মতো ব্লীড়াময় হয়ে । পরক্ষণে ভাবে 
জবারানী, একজন কুটুম্ব এলে তো দুটো কথা বলতে হয় খেতে দিয়ে । কিন্তু 
এখানে ? এই খাদ্য-খাবারের বাঁনময়ে তো দাম- পয়সা । তাহলে একজন 
রাঁধান কিংবা দোকানের িল্লি,হিসেবে কেমন আচরণটা যে হওয়া উচিত! 

খোলা দোকানঘরে একজন মানুষকে খেতে দেখে পথচলাতি মানুষটা থমকে 
দাঁড়ায় । মানুষটা গুড়ে ভূখড়েকে বলে, হঠ্যা খোকা-_এটা হোটেল ? হাবার 
মতো দাঁড়য়ে চঙমঙ করে বাচ্চা দুটো । 

ঠাকুরমশাই হুমড়ি খেয়ে ছুটে আসে, বাবু বলুন-- 

_-হোটেল ? খাবার পাওয়া যাবে ? 

_ হ্যা আসুন, আসুন-_ 

দেবেনবাব্‌ ভাতে ঝোল মাঁখয়ে লোকটাকে বলে--এমন মাটির ঘরদোর হলে 
ক হবে, রান্না খুব ভালো-_ 

লোকটা দ্বিধা কাটিয়ে বলে-__এক্ষাণ হবে__ 

_ বসুন, দিচ্ছি 

দেবেনবাব আরও বলে- কেন হবে না? এই সকালনেলায়__ 

আর একটা খদ্দের পেয়ে জবারানণ রান্নাঘর থেকে কাঠের ওপর শালগ্রাম 
শিলাকে প্রণাম জানায়। তার গ্রাম্য গেরস্তাঁলতে কখনও মনে হয় না, এটা 
আঁফসটাইম । কোর্ট-কাছারি খোলা । মানুষজনের ভিড় বেড়েছে পথে । পণ্য 
ক্লয়-বক্রয়ের বাজার হয়ে উঠছে ক্রমে ক্রমে ৷ চাপরাঁশ দাদার গোপন প্রচার 


৫ 


বিজ্ঞাপন-"*বরং মনে হয় ঘরের ওই ঠাকুরটার করুণা । তাই নারায়ণের প্রাত 
শ্রদ্ধা জানিয়ে যত্বে থালা ধোয়। ভাত বাড়ে । গুছিয়ে গুঁছয়ে ভাত বাড়ে। 

ঠাকুরমশাই নতুন খদ্দেরকে জলের গেলাস ভাতের থালা ধরে দেয়। 
দেবেনবাবু বলে, মুখ ধোওয়ার জল ? 

সম্ম:খের কোণে মাঝাঁর সাইজের জালা । মগ ডুবিয়ে জল ধরে দেয়। 

গহড়ে-ভূ'ড়ে দেখে । মানুষগুলোকে পেট ভরে তারয়ে তাঁরয়ে খেতে দেখে । 
দেবেনবাব; ডাকে, ও ঠাকুর-__ 

সদয় কাছে আসে । 

দেবেনবাবু বলে, কতো দাম ? 

_দিন না। অন্য হোটেলে তো খেয়েছেন__ 

সেই দাম দেবো ? ভালো কথা, রাতে রান্না হবে তো? 

_কেন হবে না ? 

_-তবে রাতেও খেতে আসবো-_ 

নতুন খদ্দেরটা খায় । দেবেনবাবু গুনে গুনে ঠাকুরমশায়ের হাতে পয়সা 
বুঝিয়ে দেয় । গণুড়ে-ভুখড়ে বাপের হাতে অনেকগুলো পয়সা দেখে । মানুষটা 
ভাত খেয়ে পয়সা 'দিয়ে যাচ্ছে । দেখে তেমন অবাক হয় না বরং দারদ্র সংসারে 
পয়সা যে কা পাঁরমাণ দুলভ সামগ্রী সেটা স্বজ্প জ্ঞান হলেও একটা আতঙ্ক 
কাজ করে। সেজন্যই আরও পয়সা আসুক- আরও খদ্দের ঢুকুক এরকম 
একটা ক্ষীণ বিবেচনা থেকে গুড়ে খাল গায়ে জোরে জোরে হাঁকে, আসুন বাবু 
_আস্*ন- খাওয়া দাবা--, আর মেলাতে পারে না বাচ্চাটা । গুড়েকে নকল 
করে ভূঁড়েও হাঁকে, আছুন বাবু আছুন ভালো খাবা-দাবা আছুন-- 

মোটা-সোটা লোকটা চারজন সাক্ষী নিয়ে হাঁজর। মোটা লোকটা ডাকে, 
কই গো ঠাকুরমশাই ? বাসুদেবদা পাঠালে । খাবার হবে ? ঠাকুরমশাই হাত 
জৌড় করে বলে, হ্যাঁ বাবা হবে-_ 

গুড়ে ভূঁড়ের ?শশুমনে প্রতশীতি জন্মায় তারা ডাকছে বলেই খদ্দের 
আসছে। 

মা জবারানী এটো থালা তুলতে তুলতে বাচ্চাদের দকে আনন্দে তাকায়। 
বাচ্চারা তখন রাস্তার লোক দেখে হাঁকে, আছুন বাবু--আছুন-- 

ভীষণ তাড়াহুড়োয় থালা ধোয়, গেলাস ধোয় দুই স্বামী-স্ত্রী । ভাত 
সাজায় জবারানী । হাতায় করে যত্বে মাছ তুলে ঝোলের বাটিতে ভরে । খদ্দেররা 
উাঁকলের নামে বলে, ইচ্ছে করে দন ফেলালে মণ্ডলবাবু-- 

আর একজন বলে, দাদা বলেছিলু ধীরেন মুখুজ্জেকে দিয়ে মামলাটা মূখ 
করাও । শুনলোন-_- 

পাঁচটা গেলাস বাঁসয়ে যায় ঠাকুরমশাই । নুনের বাঁটিটা টেনে দেয় পাঁচজনের 
মাঝামাঝ । 

জবারানী রান্নাঘর ছাঁড়য়ে অনেকটা এঁগয়ে এসেছে দু'হাতে দ:থালায় 
ভাত। ঠাকুরমশায় ভাতের থালাগুলো 'নয়ে ধরে দেয় খদ্দেরের সামনে ৷ মাছের 
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ঝোলের বাট একটা একটা বয়ে নিয়ে যেতে যে অনেকক্ষণ লাগবে ? অথচ 
সংসারে বউ হিসেবে এসে প্রথম শিক্ষা 'দিয়োছলো শাশুঁড়, খেতে বাঁসয়ে 
একসঙ্গে তরকার মাছ থালায় সাজয়ে আনবোৌন । যা দেবার একজনকে দাও । 
পরের জনকে আবার গিয়ে ্দয়ে এসো--। যত কম্ট হোক, যতোবার যেতে 
হোক- মেয়েমানুষকে এ-ক্লেশটুকু মেনে নিতে হবে । তবে তো সংসারের সকলে 
তোমার সেবায় সন্তুষ্ট হয়ে ভালোবাসবে, আপন করে নেবে ? 

পাঁচজনের জন্য পাঁচ বাঁট মাছের ঝোল । কেমন করে যে গুছিয়ে দেবে 
লোকটাকে ! লোকটার তো একবার এসে একটা 'নয়ে আবার পরেরটা আনায় 
কম্ট। ভোজনরত মান্ষগুলোও তো মাছের ঝোলের জন্য বসে বসো বরন্ত 
হবে। এমতাবস্থায় সংসারের বদ্ধা শাশুড়ির গেরস্তাঁল শিক্ষা আর নতুন 
জশীবিকায় প্রবেশ করে দ্রুত ব্যঞ্জন সরবরাহ কোনটাকে যে বেশি গ:রদত্ব দেবে 
সেটা স্থির করতে না পেরে ভীষণ সঙ্কটে জবারানগ । 

সদয়কুমার স্তশকে বলে-কই গো, থালায় সাজাওাঁন ? 

- সাজাবো ? 

-হ্ঠ। ওরা কোটকাছারর লোক- একটা একটা করে কতক্ষণ নে 
যাবো 

-সাজাই তাহলে ? অনুমতি চায় জবারানী। 

রেগে ওঠে সদয়, ঠাট্টা হচ্ছে ? 

কলাইয়ের থালায় ঝটপট সাঁজয়ে ধরে দেয় স্বামীর হাতে । বলে, এই নাও 

একট: মিচকি হাঁসতে গাঁরব নারীমুখ উজ্জ্বলতা পায় । প্রথা ভাঙায় নয়, 
সময়ের চাপে কেমন করে সদয়কুমারদের তোর গেরস্তাঁল গুঁড়ো হয়ে যায় 
খেয়াল করতে পারে না সদয় মুখুজ্জে। 

খদ্দের পাঁচজন খায় । দ্রুত খেয়ে নিতে চায় । আবার তো তাদের উাঁকল- 
মৃহ্ঁরর সঙ্গে সাক্ষাৎ । সুতরাং তাদের জরা 'ভীত্তিতে খেয়ে নিতে হয়। 

রূগণ চেহারা ছেখ্ড়া ছেঞ্ড়া ময়লা কাপড়ে গা জড়ানো । ফসণ রঙ হারিয়ে 
কালচে ?পটে মা বুকে বাচ্চাটাকে 1নয়ে ডান হাতে কলাই-চটা ডিশ ধরে হাঁকে, 
মা গো দুটো ভাত দার মা 

মাথায় মাথায় দশ, আট, ছ"'বছরের বাচ্চা তিনটে ছেলে মেয়েও সুর ধরে, 
দেনা মা। কাঁদ্দন ভাত মুখে দিহীন-- 

সদয়কুমার ছুটে বৌরয়ে আসে, ভাত কোথায় পাবো মা এ ক আমার 
চাষের চাল ? বাঁক করে দোকান--আবার বেচে তাদের দাম__ 

বাচ্চা কোলে মা আবার সুর ধরে, দাবান বাপ--দ্যাট খানেক দে-_। 

খদ্দেররা চেশচয়ে ওঠে_ ঠাকুরমশায়, ওদের সরাও--। এমন করে কি 
খাওয়া যায়? 

গ্রামদেশে যজমানের আতপচাল প্রার্থী সদয়কুমার চাঁকতে ঠাকুরমশায় হয়ে 
খদ্দেরদের মন জয় করতে চেচায়-_সরে যাও এখেন থেকে-__-সরে যাও-_ 

- কোথায় যাবো বাবা ? 
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_যাও না দেশের দিকে । যার ঘরে চাল-ধান আছে- দুটো ভাত 
দেবে খন। ৰ 

দশ বচ্ছরের মেয়েটার গা বুক আলগা । ছেলেগুলো ন্যাংটো । গুড়ে- 
ভূ'ড়ে দু'ভাই দেখে । একবার বাবার দিকে তাকায়, একবার সমবয়সী ছেলে- 
গুলোর দিকে তাকায় । 

বাচ্চা বুকে শীর্ণকায় মা পিনাপিনে গলায় বলে, দেশে কেউ একটু ফ্যানও 
দেয় নে গো বাপ্‌। সন্ধলে বলে, শহরে যাও-_-গরমেণ্ট শহরে জমিয়ে রেখেছে__ 

খদ্দের পাঁচজন বিব্রত হয়ে ভাতের থালা ঘুরিয়ে নেয় । তালপাতার আসন 
সারয়ে ক্ষুধাত” মানূষ, মানুষের শিশুসন্তানদের 'দকে পেছন ফিরে বসে । 

খদ্দেরদের এমন বিপন্নতা দেখে জবারানী বেরিয়ে এসে মেয়েটাকে সাননয়ে 
বলে, সবে- খোলা দোকানপাট । ভাত দিতে পারবুনি রে মা 

বাচ্চা কোলে মা-ট। বলে, ফ্যান দিবি গো মা 

_ফ্যান'""হ্ দুবো । একটু সরে ওঁদকে বসো- 

যেন মোহিনী মন্তে অবশ করে দিয়েছে একটা বড়সড় আক্ুমণ। খদ্দেররা 
খেয়ে উঠে দাম দেয় মাথাঁপছ দু'আনা | হলদে রঙের চারকোণা দু'আনি। 
পাঁচজনের দাম মিউলে মোটাসোটা লোকটা বলে, ঠাকুরমশায়, খাবার জায়গা 
একট; পর্দা ঘেরো । এরকম হলে লোক খাবে কণ করে ? 

নতুন মেজলার ফ্যান বালাতিতে কাটায় জবারানী । মা, বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
হাতে নজ নিজ ডিশ । কাণ্টা উচু গোল পাঁরসর | যে কোনো ধরনের খাদ্য- 
খাবার হোক, একটুও না অপচয় হয় তার জন্য সস্তা তোবড়ানো পান্র। 

মা ডিশ বাড়ায় । জবারানশ বাট ডুবিয়ে ডুবিয়ে ডিশ ভরায়। দশ বছরের 
মেয়োটা ঠসলভারের তোবড়ানো বাট ধরে তাঁকয়ে থাকে জবারানীর গদকে । 
ভরে দেয় । সর পড়ে । মোটা মাড় । 

কোলের বাচ্চাকে একচুমুক খাওয়ায় । নিজে খায় । মেয়ে দুটো আর ছেলেটা 
চোঁক চোঁক করে ক্ষুধার্ত পেটে ভাতের গন্ধে ভাতেরই নকাঁশত তরলটুকু 
ভরে দেয় । ধোঁয়াটে চোখ বিম ধরে । পেটের মধ্যে কল কল শব্দ। 

বালাতর তলায় দ্‌-চারখানা ভাত ফ্যানেরই অবাঁশন্টে । নজর যেতে মা-্টা 
জবারানকে বলে, দাঁব মা ওই কটা ভাত-_- ? 

জবারানী বালাতি উপূড় করে ছেলে দেয় মা-টার ডিশে । বাচ্চাটা কোল 
থেকে মুখ বাড়ায় । ফ্যানের মধ্যে আঙল চালিয়ে চাঁলয়ে একটা ভাত খোঁজে । 
যেন পুকুরঘাটে কানের সোনা-গয়না পড়ে গেছে হাঁচায়-""""হাত দিযে 
ফ্যানের মধ্যে ভাতের দানা খোঁজে । একটা পেতেই হড়হড়ে আঙুলে ভাতটা 
টিপে কোলের বাচ্চার গালে দেয়। সদ্যগ্রজজানো সামনে দ'খানা কচ দাঁতেও 
ওই ভাতট,কু কুলোয় না । দেশের ধান-চালে ওইটুকু শিশুর দাঁতের পারমাণ 
খাদ্যকণা এদেশেরই শিশুটা পায় না। তখন সানন্দে চবোয় ফর্সা কটা চুল, 
নল পটাপটে চোখে তা?কয়ে সুস্বাক্থ্যে ভবা শিশু 'শান্ত সরল অবোধ মনে। 
নদী-সমুদ্র পার হয়ে ইংলন্ডের মাটতে ভারতের তণ্ডুল জাতীয় খাদাশস্য । 
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গুড়ে-ভুঁড়ে বাচ্চাটার কচি দাঁতে ভাত চিবনো দেখে । 

গায়ের চামড়া হাড়গোড়ে জাঁড়য়ে পাতলা ন্যাতাকান । চোখগুলো 
খোঁদলে । ফ্যানের ভারে শুকনো শরীরে পেটগুলো ডাবরা । দের দাহে ফ্যান 
পড়তে চোখে-মনে খাঁনক যন্ত্রণা লাঘব । 

বাচ্চা কোলে মা বলে, ও মা-_- 

রী । 

_ডিশগুলো রেখে যাবো ? ফ্যান ঢেলে রাখবে__ 

হু | 

রান্নাঘরের পেছনে ধোয়া ডিশগদলো থাক দিয়ে সাজানো থাকে । মানুষের 
খাদ্যে ভরে উঠবার জন্য । 


ছয় 


যতো সন্ধ্যে বাড়ে খুব তাড়াতাঁড় 'ঝাময়ে ধায় এই মফস্বল শহরটা । দোকানের 
আলো কারবাইটে জল দিয়ে গ্যাসলাইট, দশ-বশখানা হ্যাজাক আর 'রিংয়ে 
ঝোলানো বড় ডে-লাইট সোঁ-সোঁ শব্দে জলে । ম্যান্টেল থেকে আলো গোটা- 
দোকানময় । কাচের আলমার, জানিসপত্তরের মোড়কে রাংতা ঝলমল করে। 

সারাদিনের কোর্টকাছারর মানুষজন কাজ সেরে বোট-ডাঁঙ চেপে পালে 
হাওয়া লাগিয়ে ঘরমুখো | যারা রাস্তা পোটের কাছাকাছি, নতুন মাটি পড়ে 
নিময়মান সড়কের ওপর চলার মতো কালো ট্যাঁক্সিতে ঠাসাঠাস হয়ে বসে। 
প্যাসেঞ্জারের ভিড়ে ট্যাক্স উপচোয় । ট্যাঁক্সর ডালা আটকায় না। লক ঠেলে 
বোঁরয়ে আসে । তখন মোটা নারকেল দাঁড় দিয়ে ডালার সঙ্গে পাশের হাতল 
বাঁধা । গাঁড় ছুটলে বাতাসে মতুন ফেলা মাঁট শুকিয়ে ধুলো । প্যাসেঞ্জারের 
চোখে নাকে মাথার চুলে । গাঁড় থামলেই গরম, চললেই পাঁথবীর ধুলো 
সেঁধিয়ে যায় যন্ত্রযানটার অন্দরে । সেই সময় আবাদে একমাত্র যন্নযান । 

রাস্তাঘাটে মানুষ কমে । থানাবাঁড়র ভিতর থেকে হ্যাজাক লাইটের আলো 
দরজা ফুঁড়ে উ“চু দাওয়ায় গড়ায় । 'সাঁড়র নিচের ধাপে দু'পাশে পোঁতা 
কামানের দু"খানা মুখ সৃচলো অকেজো গোলা । নস্তেজ গোলার গায়ে এখন 
গড়ানো আলোর 1ছটেফোঁটা । 

টাকুরমশাইয়ের হোটেলে পিতলের লম্ফো বড় শস কেটে জ্বলে । দশ হাত 
বাই পঠচশ হাত পাঁরসরে সে আলো 'নতান্তই ক্ষীণপ্রভ। সম্মুখভাগের 
একধারে খেজুরপাতার চ্যাটাই পেতে দুই বাচ্চা হাওয়ায় ঘুমোয় ৷ কদনে 
একটা কুকুর আদুরে হয়ে গেছে । চ্যাটাইটার ধারে চার পা মেলে ঘুমোয়। 
কুকুরটার ঘুম ছটকে গেলে চোখ পিটাপট করে তাকায় ৷ জবারানী কুকুরটাকে 
বলে, কেলো--ছেলে দুটোকে দৌখস-__। 

রোগা সরু নাকে ফর্সা মুখ মানুষটার । দাঁতে পানের কষ, ঠোঁট লালচে । 
পা দুটো টলমালয়ে হাঁটে । রোগা পায়ে চামড়ার চাঁট। ফিনাফনে ধূতি- 
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পাঞ্জাব পরে । সোজা স'থে কেটে চুল পাট করে চিরুনি টানা । হাতে পুরনো 
আমলের ঘাঁড় বাঁধা । রোগা চিমসানো শরীর হলেও আভিজাত্যের চটক আছে । 
চাটতে একটা চিলের ঠোকর সামালিয়ে সোজা দাঁড়ায় । দু'পা হেটে দোকানের 
সামনে । ডাক দেয়, সদয়-_ও সদয় ! 

ঠাকুরমশাই সদয়কুমার লম্ফোর আলো কেটে দশ বাই পঁচিশ হাত ভীমতল 
আর ছাডীনটুকুর মালিকের দিকে নজর করে। সম্মুখের রাস্তাঘাটের 
আবছায়ায় দাঁড়য়ে মানুষটা । রান্নাঘর থেকে দ্রুত পায়ে এগিয়ে আসে সদয়- 
কুমার। কাছাকাছি এসে ব্যস্ত হয়ে দুহাত জোড় করে বলে, বাবু আসুন 
বড়বাবু, আসুন-- 

এমন বিনীত জোড়হাত দেখে রায়বাবুর চোখের সামনে বুধাখালির লাটে 
আড়াইশো বিঘের এক লপ্তে জোতজাঁমর ওপর বাইশ ঘর প্রজার এক ঘর বলে 
মালুম হলো । খুশি হয়ে বলে, তুই লম্ফো জেলে কী কারবার করাবি রে? 

তখনও জোড়হাতে সদয়কুমার । 

রায়বাবু আবার বলে, একটা হ্যাজাক-ট্যাজাক কেন-__ 

_এক্ষণ পারবোঁন বাবু । আপনাদের দয়া থাকলে হয়তো পারবো 

সদয়কুমারের কথায় তোষামোদ থাকলেও টের পায় চালাক নেই। বরং 
সমর্পণের সুর । রায়বাবুর মধ্যে হঠাৎ একটা কিছু জার করার লোভ জেগে 
ওঠে । তখন পাশের ঘ়ি-৮ সারাই দোকানি নিজেরই একখানা টনের চেয়ার 
এনে বলে, বড়বাবু--বসুন। 

লিজ নিয়ে ইরিগেজন বভাগের বাঁধের ঢালে রায়বাবূর কখানা দোকানঘর 
ভাড়ায় ৷ ভাড়াটেরা ভীষণ সম্মান দচ্ছে। সে-সম্মান চাষামজুরের কাছ থেকে 
নয়, একেবারে মফস্বল শহরের দোকানদার ভাড়াটেদের কাছ থেকে তো ! 

লোকগুলো খাল গায়ে ছে'ড়া টেনা পরে নয়, যাহোক নিজের গ্রামপ্াড়ায় 
ঘরদোর আছে, দু-চার বঘে জামজমা আছে, দু-এক বর্ণ লিখতে-পড়তে পারে 
_-তারাই সম্মান জানাচ্ছে । মাদার ক্ষেত্র বড়লাটদারের কাছ থেকে পাওয়া 
চকদারি জামির চাষীদের পাঁরবেশ থেকে আরও একটু বোঁশ ভিত, বনেদে গড়া 
মানুষগুলোর কাছেই পাচ্ছে রায়বাবু । ফলে জমিদার ফরমানের ইচ্ছাটা উগ্র 
হয়ে ওঠে ! মানুষগুলোকে বিস্মিত করে জমিয়ে রাখার যে কতো সখ ক্রিয়া 
করে । কতো ভালো লাগে যে রায়বাবু খন বূধাখালির লাটে বিঘের পর বিঘে 
জাম জুড়ে এক লপ্টে আড়াইশো বিঘের ভূমি দু'চোখ মেলে দেখে ! চোখের 
মাঁণতে আরাম--*--এগলো আমার'*-এই ভাড়াটে জ্যান্ত মানুষগুলোও 
আমার" শে । 

কাচা ধবধবে জামাকাপড়ে ওধারের বড় দোকানদার গারবাবু । বাঁড়র 
সাজা পানের ডিবেটা আঙুলের চাপে ঘটাং করে খুলে রায়বাবুর সামনে ধরে 
বলে, কই জাঁমদারবাবু-াঁনন | জর্দা আলাদা আছে-_। 'দিচ্ছি-_ 

পানটা নিয়ে জড়ানো গলায় বলে, গার--তুই আমাকে ঠাট্টা করছিস ? 

_াঁছঃ। 
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-না হয় তুই রোডও সাইকেল ডে-লাইট পাল-ভ্রিপল নব ব্যবসা করে 
বড়লোক হইছিস । আমার ঘর থেকে তো হয়োছস ? 

- একশো বার। 

দে না, মুখ দিয়ে মদের গন্ধ ছোটে । 

_কাী বড়দা ? 

__সদয়কে একটা হ্যাজাক__- 

-দোবো । কবে নেবে বলুক-_ 

- এখন দাম 'দতে পারবে নে। 

_ না পারূক। ডেলি, না হয় সাতাঁদন অন্তর দেবে ? 

--ওই তো যা। 'নয়ে নাঁব একটা ব্রাইটেক্স পোন্্রোম্যাক্স-__ 

_কতো দাম ? জানতে চায় সদয়কূমার ৷ সবে কাঁদনের নতুন দোকান। 

লাটঘাটের ভূস্বামী। এই মফম্বল শহরে পাকা ঘর-দালান। ইরগেশন 
ডিপার্টমেন্টের কাছ থেকে ধানকলের মাঁলক, বড় দোকানদার স্বদেশ করা 
লোকজনের সঙ্গে রায়বাবুও জুটে ?গয়ে লম্বা সড়কটার পাশ ধরে দাগ নম্বরে 
পার্ট পার্ট করে বন্দোবস্ত নিয়েছে লং টাম“ লিজে | ডি. 'স. আর.-এ । সরকার 
জম রূপান্তারত করে ড্যামেজের জন্য আর্থক ক্ষতিপূরণ দেয়। রায়বাবু সে 
জায়গায় ঘর বানয়ে ভাড়াটে বাঁসয়ে চাষীরই রূপান্তারত চেহারা দেখছে। 
সূতরাং একই সঙ্গে লাটের ভূস্বামী শহরে বাড়িওয়ালা । আলাদা ইজ্জতে চলা- 
ফেরা । সেই তাপে ফরমান জার করার জো খোঁজে ৷ জল বর্ষায় মাঁট ভিজলে 
তো হাল লাঙল নামাবার জো ? 

সদয়কুমার বলে, অতো দামের আলো । শোধ দিতে পারবো ? 

জে। পেয়ে রায়বাবু বলে, পারাঁব, পারবি | যাহ-তোকে ভাড়া গদতে হবে 
নে। শুধু পানে খাবার একটা িমাম রোজ সন্ধ্যেবেলায় কিনে 'দাব-_ 

বড় দোকানদার দোহারাঁক দেয়, তবে £ এতো বড় ঘরের এ আবার একটা 
ভাড়া? 
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বিকেল থেকে বাবার সঙ্গে গুড়ে-ভুঁড়ে ব্যস্ত। একখানা লোহার রড সংগ্রহ 
করেছে সদয়কুমার । সেটাকে বাঁকিয়ে ইংরোঁজ লম্বা “এস'-এর মতো । “এস'এর 
এক মাথা কীভাবে যে টাঙানো যায় ! টিনের ছাউনির বাটাম কাঠামো তো অনেক 
উঁচুতে । তাই ছাউানর উচ্চতার দিকে তাকিয়ে সদয় একটা উপায় বাংলাতে 
চায়। সঙ্গে গুড়ে-ভুঁড়ে। তারাও বাপের লক্ষ্যস্থলের 'দকে তাকিয়ে থাকে। 
কাঠের বাটামের ওপর খাঁজ কাটা টিন। দু-একটার নাট খুলে জোড় মুখের 
ফুটো দয়ে আকাশের আলো আন্দাজ করে । ওইটুকু নাট স্কু-র বিশদ মাত্র-- 
সেটা 'দয়ে আকাশ দেখার খেলায় মেতে ওঠে দু'ভাই । 

সদয়কুমার তখন ভাবে, হাত দশেক মোটা তার এনে প্ঠেচয়ে বাটাম থেকে 
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ঝাঁলয়ে দিলে কেমন হয় ? পরক্ষণে মনে হয়, অতো উ“চু-_বাটামের কাঠ-ছোঁয়া 
যাবে কেমন করে? একখানা মই তো লাগবে । হঠাৎ মনে হলো ঘাঁড়-টচ 
সারাই দোকানির তো আছে । অতএব দোৌর না করে পাশের দোকানকে বলে, 
আপনার মইটা দেবেন গো দাদা? 

মোটা মোটা শালখু"টর ওপর বাঁশ কাঠের কাঠামো । শালের গায়ে ছাল 
বাকল এখন ঘুণ ধরে ফোঁপরা ৷ গুড়ে-ভুঁড়ে খুঁটিটার গায়েই হাত দিতেই 
ভট- করে ছালটা ফুটো হয়ে যায় । ভেতর থেকে পোস্তর মতো কাঠকোরা দানা 
বেরোয় ৷ ভীষণ মজায় ছেলে দুটো মগ্ন । 

সদয়কুমার মইটা টেনে টেনে আনে । মাঁটর 'ছিটেবেড়া থেকে এঘর ওঘর 
পার্টশন | মইটা দেওয়ালে ঠেকা দিয়ে ওঠে সদয়কুমার । মোটা তার গোছা 
বাটামে বেঁধে সেই ফাঁসে লোহার “এস"্টা ঝাৃিয়ে দেয় । 

ভূঁড়ে বাবার কর্মকাণ্ড দেখে আকুল বিস্ময়ে ! গুড়ে নতুন আলোটার 
কাছে দাঁড়য়ে পাম্প দেওয়ার জায়গা দেখে । ম্যান্টেল খাটানো গোলাকার 
পাঁরপাশ্বে ঝকমকে কাচের খাঁচাটা দেখে । পিন করার কানমোড়া নবটা দেখে । 
দেখতে দেখতে ভাবে, এতো আলো দেয় কেমন করে ! আশপাশের দোকানপাটেও 
তো এমন আলো জহলে ! 

লাল কেরোঁসনের বড় বোতল এনে সদয়কুমার হ্যাজাকের পাশে রাখে । 
পিন, একটু ন্যাকড়া দেশলাইও কাছে রাখে । গুড়ের পর্যবেক্ষণ এতোক্ষণ 
খেয়াল করোন ভূড়ে । ছুটে চলে আসে হ্যাজাক লাইটটার কাছে। আলোর 
কেরোসিন ভরা চকচকে আধারটার গায়ে তাদের দু'জনের মুখ ফুটে ওঠে। 
আয়নার মতো কাজ করে। 

রূমে ব্মে শত এগয়ে আসছে । দু'খানা পুরনো জামা একটু সাবানকাচা 
করতেই বেশ ঝকঝকে । জবারানী বলে, তোরা গায়ে দে। নতুন হাওয়া । ঠাণ্ডা 
লাগলে গাল-গলা ফুলবে যে__ 

ইসলামিয়া হোটেলের মালিক মকবুল সাহেব চেক লুঙ্গির ওপর আধ- 
ময়লা সাদা গোঁঞ্জটা পরেই চলে এসেছে । সঙ্গের লোকটা খালি গায়ে হ্ৃষ্টপূ্ট । 
মাথার মাধ্যখানে চুল অনেক ফাঁক। হয়ে কাঁচাপাকা স্পম্ট। ফুকফুক 'বাঁড় টেনে 
মকবুল সাহেব বলে, ও সদয়দা-_ 

নতুন হ্যাজাকে কেরোসন তেল ভরতে ভরতে তাকায়, খবর কী গো 
বড়ভাই-__ 

- তোমার কাছে। 

একখানা তালপাতার আসন বাঁড়য়ে দিয়ে বলে, বসো ভাই-_ 

মকবুল বসতে বসতে বলে, কই গো মাতিদা, বাস এসো-- 

সদয়কুমার হ্যাজাকের তেল-মুখ আঁটতে আঁটতে বলে ছেলেকে, বাবা গুড়ে, 
আর একটা আসন দে তো ওই বাবুকে 

প্যাচ আঁটা হলে হাতটা শুঁকে দেখে সদয়কুমার ৷ কেরোঁসনের গন্ধ তিন 
আঙুলে । ন্যাকড়ায় মুছে বলে, হণ্যা_-কি খবর দাদা ? 
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মকবুল 'বাঁড়টার শেষটুকু টেনে পাশে ফেলে দেয় । গালের ধোঁয়া উগরে 
বলে, চলছে কেমন দৌকান ? 

-_-এই টুকটাক । 

_চাল নাও কোখেকে ? 

-যে দোকানে মাঁদ-বাজার কার । 

মাতিলালকে কাছে ডেকে মকবুল পাঁরচয় কারয়ে দেয় ।--আমরা তো এর 
কাছ থেকে নিই মণ হিসেবে-_ 

-এক মণ করে ডোল । বেশ বিস্মিত হয়ে জজ্দেস করে সদয় মুখুজ্জে। 

_দুস! আমার হোটেল কি কোলকাতায় £ এইটুকু গেয়ো টাউন তার 
আবার কতো খদ্দের যে ডোলি এক মণ খাওয়ার খদ্দের পাবো ? 

সদয় শুনে যায়। মন্তব্য করে না। 

মকবুল শুরু করে, মাতিদা বলাছলো, তুমি ওর কাছ থেকে চালটা নাও । 
রোজ সকালে গাঁড় আনে । বস্তা নাময়ে দেবে। 

- তারপর দাম? 

_-একটা বেচে দাম শোধ দেবে । আর এক বস্তা দিয়ে যাবে-_ 

সদয়কুমার খুব শান্ত গলায় বোঝায় মাতিলালকে, আমার ছোট দোকান । 
একটু রয়েসয়ে নিতে হবে মাতবাবু-- 

_ হৃ্হুশ হবেহবে । আপাঁন ঠিক থাকলে আমিও ঠিক আঁছি-- 

চালব্যাপারী মাতলালের আশবাসে মনে জোর পেলেও সদয়কুমার হঠাৎ চলে 
যায় নিজের গ্রাম ভীমতে | ইস্পাহাঁন শ'ওয়ালেশের দালাল ফড়েরা চাল কিনছে, 
দেশময় একমুঠো ভিক্ষের অন্ন জুটছে না সেই কটা মাস! পৃজোর নৈবেদ্য 
তশ্ডুলহীন। আর আজ--"চালের জন্য সওদাগর ঘর বয়ে! এখনও চাল-ফ্যানের 
যে কতো কম্ট। ছ-সাতখানা ফ্যানের ডিশ তো রান্নাঘরের পেছনে । মনে মনে 
সদয়কুমার মা অন্নপূর্ণা, নারায়ণকে গড় জানায় । মাগো-_সেই দুঃসহ দুঃখের 
গ্রামে যেন ফিরে যেতে না হয় মা". 

জবারানী রান্নাঘরের মুখ থেকে দাঁড়য়ে শুনাছলো সব । হুট করে পুরুষ- 
মানুষদের আলাপ-আলোচনায় যেতে বাধে । শুনে যেটুকু গ্রহণ করেছে তার 
প্রাতক্রিয়ায় প্রশ্ন রাখে, চালে ভাত বাড়বে তো? 

মাঁতলাল খুঁজে প্রশ্নকারীর অবস্থানটা দেখতে চায়। জবারানীকে দেখে 
পাকা চাল ব্যবসায়ীর মতো বলে, মা- একদিনের জন্য কি বেচতে আসবো ? 
দোকানের জন্য চাল-_খারাপ হলে দোবো কেন ? 

আবার 'বাড় ধরায় মকবুল । পাশে নতুন লাইট । 'বাড়টায় এক টান দিয়ে 
লাইটটাকে দোঁখয়ে বলে, কতো নিলো-_? 

হাসে সদয়কুমার । দামের হিসেব কছুই হয়নি । শুধু সপ্তাহে সপ্তাহে দু- 
পাঁচ টাকা 'দয়ে গেলে হলো । তারপর তো হিসেব । তাই তেমন/মুখ খুলে 
কিছু বলতে পারে না । পারার মতো তথ্যও তার কাছে নেই । মকবুলের কথার 
উত্তর 'দতে সদয়কুমার বলে, বাঁকতে-_ 
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-কার দোকান ? 

_গারবাবু-- 

-_-সাবধান ৷ তাল পেলে সাতকে সতেরো করতে ওস্তাদ 'কল্তু গারবাবু-- 

সাবস্ময়ে সদয়কুমার বলে, তাই নাকি! 

বুকটা ক্লে*পে যায় জবারানীর। কীসে যে কী ঘটে যায়! সারাজীবন 
খধাণ বইতে হবে নাঁক'-এরকম ভেবে উসখুস করে জবারানন | এক্ষুীণ স্বামীকে 
সতক করতে চায় । কিন্তু মকবুল আর মতিলাল যায় কই ? ৃ 

মকবুল আবার বলে, কোর্টটা তো ওাঁদকে। এস. ডি. ও. ম্যাজস্টেটরা 
[সাঁভল সাপ্রাই-কোর্টের কাছে জমজমাট | ওাঁদকে দোকানট। হলে ভালো 
হতো । 

_-তা হতো, সদয়কুমার নিজের দীনতা জানায় ৷ পরমুহর্তে বলে, তোমার 
দোকানঘর যাই হোক কোটের কাছগোড়ায়__ 

_-তাই দু-পাঁচ জন খদ্দের পাই। আল্লা চালয়ে 1দচ্ছে-_ 

মাতলাল উঠে দাঁড়ায় । বলে, আমি বার হবো যে-_ 

_-তুমি বার হবে আর আমি থাকবো ? এরা খেতে দেবে ? 

--কেন দুবোন ভাই ? সদয় সহ-ব্যবসায়ীকে তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয় । 

দোকান ঘরের বাইরে ক্ষীণতর আলো । ঘরের ভিতরে ক্লমে ঝাপসা । 
আলোটা জবালার দরকার । দুই ভাই রাস্তায় লোকজন দেখে । হঠাৎ থানার 
পেটা ঘাঁড়তে ঢং-..আওয়াজটা কানে আমে । পর পর ছ'টা। 

মকবুল চলে যেতেই লাইটে পাম্প করে সদয়কুমার । হাটের ময়রা দোকান, 
মচ্ছবের প্যাণ্ডেলে দু-পাঁচবার পেক্রোম্যাক্স জেবলেছে ৷ সেকারণে একটা গভশর 
আগ্রহে হ্যাজাক জহলায় মন দেয় সদয়কুমার ৷ এতাঁদন পরের আলো পরের থরে 
জ্বলে দয়ে এসেছে । আজ 'নজের ঘরে নজে আলো জ্বালতে জমাট মগ্নতা ! 

স্তী জবারানী আস্তে করে ডাকে, শুনলে 

সাড়া পায় না। 

আবার ড।কে, তুমি এক্ষহীণ যাও । 

পাশে তাকায় সদয়কুমার, কোথায় ? 

_-ওই শগারবাবু নাক, কে? 

_ কেন? 

_কেন আবার ? আমাদের কৃষ্টবাবুর মতো লোক ?ক না কেজানে। 
একবার গয়ন্ বন্দক দিলে যতই সুদ দাও- শোধ আর হয় না। যাঁদ তেমন 
লোক হয় 'গারবাবু? হপ্তায় হপ্তায় দিয়ে গেলেও--যাঁদ বলে আরও বাঁক-- 
আরও বাঁক-_ 

ম্যান্টেলের গায়ে আগুন । নতুন ম্যান্টেলের সাদা রঙ পোড় ধরে লালচে । 
জবারানীর কথাটা মন্দ নয়। একটা আশু ববাহত তো দরকার । ধেনো চাষা 
জোত জায়গার দেশ থেকে টাউনে এসে ব্যবসায়ী কলাকৌশল তো অন্যরকম 


হতেই পারে ! 
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এখন লাইটটায় পাম্প দেওয়া জরুরি । সদয়কুমার এক হাতে হ্যাজাকের 
তলাটা ধরে পাম্প দেয় । পাশে যুবতী স্ত্রী । একটা অন্যরকম ্াট্রার অনুভব 
কাজ করে। দুই স্বামী স্ত্রী ফিক করে হাসে । বাচ্চারা এ হাসির মর্ম বোঝে 
না। তারাও বাপ মায়ের হাঁসতে যোগ দেয় । একট; হাসর দক কমলে সদয় 
বলে, রায়বাবু আসুক-- 

ধীরে ধরে চরাচরে আঁধার । আঁধার নেমেছে পাথবীর গোলার্ধে । বাষয়ে 
যাওয়া যুদ্ধক্ষেত্রের কোথাও | নজেদের দশ হাত বাই পাঁচশ হাত দোকান 
ঘরের মধ্যে অন্ধকার । সদয়কুমার ?পন মারে । কাঁচের ভেতর থেকে আলো 
ছিটোয়। ন্যাতা পৌঁছায় জীর্ণতা লুকোনো ঘরময় আলো । পথচলাতি মানুষ 
দু-চারজন হঠাৎ আলোর আবেশে “মহারানী হিন্দু ভোজনালয়'এর 1দকে 
তাকায় । 

বাচ্চা দুটোর জামায় চিকাঁমক কাটে । দু-ভাই কেমন অদ্ভূত আনন্দে 
হাসে। দোকানঘরের বাইরে এসে দাঁড়ায় । তাদের মাথায় ঢোকে নতুন আলোর 
বান সম্মুখের আঁধার ঠেলে কতদূর বেড়েছে । সেই রেখা ধরতে মশগুল । 
উঠোন পুকুর তাল খেজুরের শৈশব মুছে গিয়ে মফস্বলীয় শহরের আলো 
তাদের চোখে মুখে । বান্ট গাঁড়য়ে উঠোন ভেজার দাগ কিংবা টিনের মটকার 
ওপারে সূর্য উক দিলে উঠোন জুড়ে রোদের ছায়া খোঁজার অভ্যেস । এখন 
সম্মুখে আলোর রেখায় সৌধয়ে বুকের মধ্যে আকুল করে । 

জল ছয়ে ঘাঁটটা রাখে মা । জলন্ত ধুনাচি নেড়ে চেড়ে থানা ঘর পোঁরয়ে 
কালীমান্দরের উদ্দেশে কপালে ঠেকায় । মানুষের সমাজে থেকে মন্দিরের 
দেবীকে বলে, মা-মাগো । রক্ষা কর করুণা কর""*। 

আজ পিতলের বড় পলতেরু লম্ফোটা রান্নাঘরে ৷ কাঠের উনূনে ভাত 
ফোটে। ওবেলার বাড়াতি ঝোল সাঁষ্জ এক তরফ গরম করার প্রস্তুতি নেয় 
সদয়কুমার | দুই বাচ্চা সামনে । 

কালো মুখ, দু'হনু সামান্য উঁচু । কপালটা চওড়া হয়ে চুল ফাঁকা ফাঁকা । 
হাতে দুবব্যাটার ৮ নিয়ে হোটেলে ঢুকে ডাক দেয়, ও ঠাকুর-- 
ঠাকূর মশাই 

সদয় বেরিয়ে আসে, ও দেবেনবাবু £ 

ভাত হবে? তাড়াতাঁড় এক মুঠো খেয়ে কাজে যাবো? 

--হবে। ভাতটা আর এক ফুট হলেই একেবারে গরম গরম । 

মাটিতে পাতা আসনে বসে পথশ্রমের কণ্ট লাঘব করে । আসনের পাশে 
টর্চটা দাঁড় কাঁরয়ে দেয় দেবেন মূহার । শুর; করে ব্লজেন ঘোষালের কথা । 
আগ্রহে শুনতে যাবে তখনই পাঁলশটা ডাকে, হোটেলের মালিক কে আছে ? 
হাতে চুনের সঙ্গে খইনি দলে ঘায়। হাফ শার্ট হাফ প্যান্ট। কোমরে বেল্ট। 
মাথায় টুপি । কালো ভাঁর জুতোর ডগায় নতুন হ্যাজাকের আলো ঝকমক 
করে। 

সদয় জোড় হাতে এগিয়ে ঘায়, আমি বাবু 
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_চলিয়ে মেরা সাথ । বড়বাবু ডাক 'দতেছে-_ 

-কেন গো বাবু? 

কোন উত্তর না দিয়ে হাতের তালুতে খহান দলে যায় । দলে যায় সদয়- 
কমারের বুকের ভেতরটা । পলশটা গ্রাহ্য করে না সদয়কূমারকে । ঝট করে: 
দেবেন মুহুির কাছে মুখ নাঁময়ে বলে, হ্যাঁ দাদা । কী করবো £ 

_যাও। ডেকেছে যখন-_ 

__কিন্তু! 

_ঁকিসের ভয় ? চুরি ডাকাতি কর নিতো? 

_সে কী কথা-- 

পুঁলশটা খইনি ঠোঁটের পাশে ঠুসে দু-একবার থুতু ফেলে। দেবেন 
মূহুরির কাছে ঠাকুরমশায় দোর করছে । পুলিশটা ধমকের সুরে বলে, কী 
কানে লিচ্ছে না হামার বাত-_ 

না বাবু । তা নয়-- 

_তবে ? কাম আছে। 

জবারানী বোরয়ে আসে । গুড়ে-ভূড়ে মায়ের হাত ধরে দাঁড়ায় । বোবা 
চোখে তাকায় | বাবাটা পুলিশের সঙ্গে সঙ্গে হাঁটে। 

চোখ ছল ছল করে মায়ের । মায়ের চোখে বিপদের আভাস দেখে বাচ্চা 
দুটো ফৌঁপায়, মা-কেন বাবাকে ধরে নিয়ে পুলিশটা""" 

জবারানী লজ্জা সংকোচ ত্যাগ দয়ে দেবেন মুহুিকে বলে, হ্যাঁ দাদা-_ 
আমার দাদাকে একটু খবর পাঠানো যাবে ? 

_কেন? কী জন্যে? 

_পাুিশ ধরে নিয়ে গেল যে... কেমন অসহায় সে বলা! 

_-গেল তা কা হয়েছে? দেবেন ভরসার ভাঙ্গতে জিজ্ঞেস করে। 

আর একটু খাঁতিয়ে জিজ্ঞেস করার বাসনায় মুখটা নামায়, রান্নাঘর থেকে 
আগুনে ফ্যান পোড়ার গন্ধ আসে ৷ পট করে ছোটে রান্নাঘরের দিকে ! ভাতের 
হাঁড়র ঢাকনা খুলে দিয়ে খুন্তি চালায় । একটা ভাত টিপে দেখে এখনও 
বাঁক । বাস্তবত হাতে আর একটু সময় । আবার ফিরে আসে দেবেন মুহুরির 
কাছে। বলে, হ্যাঁ দাদা-যাঁদ কোনো বিপদে ফেলে থানার পুলিশ দারোগা ? 

_ কেন? তোমরা স্বদেশ করতে দেশে? 

_না। 

_-কমাঁনস্ট পাট? যাঁদও দেবেন মুহরির মনে দ্বিধা, এখন সোভিষেটকে 
আক্রমণ করেছে হিটলার । 'ব্রাটশরা-.দেবেন মূহুরির ভাবনায় পাঁরচ্ছল্ন ভাঁজ 
কাটার আগেই জবারানশ উত্তর দেয়, সে সব কিচ্ছু জানি নি আমরা । 

তবে ? যাও ভত বাড়ো গে-_ 

গুড়ে ভূড়ে দু-জনে বাবা হারিয়ে মাকে আঁকড়ে আঁকড়ে থাকে। 

_যাঁদ হাজতে আটকে রাখে ? 

-রাখলেই হল ? 
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ডেলি খদ্দের হয়েও দাবাঁড় হাঁকাঁড় মারে জবারানীকে । জবারানী এতটুকু 
আহত নয় বরং গোপন মনোবল পায় । বিদেশ বিভু'ই-একেবারে আনপোট 
জায়গা ! কিসের বড় দারোগা, এস. ভি. ও ম্যাজদ্ট্রেট ? তার নিত্য থালা 
বাসন ধোওয়া, রান্নাশাল ন্যাতা পৌঁছা লাগানোয়-এসব জজ পুলিশ প্রত্যক্ষত 
অনুপাস্থিত। ফলে জন্মসূত্রে এ মাটির হলেও মাঁটর উপর যে প্রশাসন তার 
কোনো আকার তার কাছে গড়ে ওঠোঁন । শোনে মান্র। শোনায় যেটুকু জ্ঞান। 
কিন্তু আজকে ? সামান্য দোকান ঘরে পুলিশ কেমন না নোটিশে কোনরকম 
কারণ বা প্রয়োজন না জানয়ে ধমাঁক 'দয়ে ?নয়ে গেল মানৃষটাকে । তবে কি 
দেশ, দেশ প্রভূ মানে ধমক, দাপট, শাসানি'*" | 

গুড়ে ভূড়ে মায়ের কাপড় খামচে ধরে বলে, বাবা কখন আসবে গো মা? 

একটা কাজ দেবেন মুহ্হারর মাথায় পাক মারছে । সে জন্যেই বলে, খোকা 
তোদের মাকে বল আমার ভাত দতে-_ 

নতুন আলোয় হোটেলের সব ক স্পম্ট | দেবেন মুহারর মুখের বিরন্তি 
আরও স্পম্টতর। একজন খদ্দেরকে কতক্ষণ আর এমন করে ঘরের কথা বলে 
উপকার প্রার্থনা জানানো যায়? সাত্যিই তো সদয়কুমার কোনো দুরনী'তি 
মজূতদার কালোবাজার গুপ্ত ষড়যন্ত্রে জাঁড়য়ে নেই। সেই আতি পুরোতন 
সামাঁজক মূল্যমানের কাছে আশ্রয় নিতে চায় জবারানী । সংকটের সুরাহা 
খোঁজে । 

আজই প্রথম থানার 'সাঁড় ভেঙে ভেঙে ওঠে ঠাকুরমশাই সদয় মুখজ্জে । 
মোটা মোটা শালের দীর্ঘ কাণ্ড 'বাছয়ে তার উপর চারকোণা কাঠের ফ্রেম । 
আলকাতর!র কালো রঙ এক একটা বছর শুষে নিয়ে নিজেকে কয়েক দশক পার 

রে আরও কয়েক দশকের উপযোগী বানিয়ে রেখেছে । পেটা ঘাঁড়র গোল 

ধাতবের ফুটোয় মোটা তার গাঁলয়ে কাঠের ফ্রেমে ঝোলানো । বন্দূক কাঁধে 
[পাই থানার চৌপাশে উষ্চু বারান্দায় এক পাক টহল দিয়ে পেটা ঘাঁড়র 
সামনে দাঁড়ায় । 

বড় টৌবল । ওপারে চেয়ার । কাগজ পত্তর । ফাইল বন্দী খবর, 'নিদেশ, 
সরকার আদেশনামা । টোবলের ডানপাশে মাথার টুপ । টিনের কৌটোয় 
সগারেট দেশলাই, চায়ের খাল কাপ। 

খহাঁনর চুন সাদাটে হালকা দাগ রেখেছে পুঁলশটার বাঁহাতে | বুড়ো 
আঙুলের নখে চুনের সক্ষম রেখা । ডান হাতটা কপালে ঠেকিয়ে স্যাল,টের মদুদ্রায় 
রেখে বডউবাবুকে বলে, সার-_ এই যে হোটেলের ঠাকুর-_ 

বড়বাবুর মাংসে ভরাট ফোলা গাল, কাঁচা পাকা গোঁফ ঘত্ব করে ছাঁটা । 
মোটা ফ্রেমের ভাঁর চশমা । চশমার ফাঁক থেকে একবার দেখে হাতের কলমে 
ইঙ্গত করে। যার মানে দাঁড়ায়, বসো-_- 

ঠাকৃরমশায় দু-হাত জোড় করে প্রণাম জানায় । টোৌবলের এপারে একখানা 
সরু বেণ্। বসা উঁচত হবে কি না ঠিক করতে পারে না ঠাকুরমশায় ৷ সবে 
বসতে যাবে--ঢং করে পেটা ঘাঁড়র বুক কাঁপানো আওয়াজ । মাত্র একটা ॥ 
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যার অর্থ-সাড়ে ছটা। উঁচু বারান্দা, মোটা মোটা থাম ইটের দেওয়ালে সে 
আওয়াজ ছেতরে বোঁরয়ে যায় বাইরে । আওয়াজটা দুলতে দুলতে, কচি কুচি 
হয়ে পৌঁছয় সামনের সড়ক পার হয়ে ওপারের ঢালে মহারানী হিন্দু 
ভোজনালয়ে'র নতুন হ্যাজাক লাইটের ঝকমকে আলোর গায়ে । 

দেবেন মুহুরি ভাত চিবোয় । ঝোল মাখায় ভাতে । জবারানী দেবেন 
মূহুিকে বলে, হাঁ দাদা_লোকটার কী হলো বলো তো? 

_-কিছু হয়ান। আমরা কোর্ট কাছাঁরর লোক--পুলিশ থানা কী 
বুঝাঁন? গুড়ে ভূড়ে হাঁ করে মুহারর বাক্য শোনে । শশুমনে যে টুকু 
মানে বোঝা যায় তাই দিয়ে বুকের ভেতরে উৎকণ্ঠা খাঁনক কমায় । দুই ভাই 
সম্মুখের রাস্তার শ্দকে তাকায় । পথচলাঁত মানুষের সংখ্যা কমতে থাকে । 
গুড়েটা খোঁজে । ভাবে, এই দৃ-চারজন মানুষের মধ্যে থেকে বাবাটা ঘযাঁদ 
বোরিয়ে আসতো: । 

হাতে চটের ব্যাগ বগলে ছাতা 'নয়ে দুজন মানুষ হোটেলের সামনে 
দাঁড়ায় । গায়ের জামায় শত কৃণন। খাল পা, পায়ে নখের গোড়ায় নোনা 
কাদা শুঁকয়ে জমে | ফাটা গোড়াঁলর ফাঁকে শুকনো কাদা । ভ্রু জোড়ার রোম 
রোদে তাতে লালচে । রোগা লোকটা বলে, খাবার মিলবে ? 

_হ্হ | 

_ঠাকুরমশায় কাই গো মা? 

_আছে । একটু কাজে গেছে থানায়__ 

পাশের বেঁটে খাটো কালো মানুষটা বলে, এউখানে থাকা যাবে মা? ব্যাগে 
বিছানা কাঁথা আছে-_ 

_ উঠ. 

রোগা লোকটা বোঝায়, কাল কোটে দিন। উাঁকলের দোরকে যাবো । যাঁদ 
থাকা মিলে তাহলে ব্যাগ বিছানা রেখে উকিলের কাজ সারতে যাবো-- 

দ্বিধায় পড়ে জবারানী । কশদনের দোকানপাটে এধরনের খদ্দের এই প্রথম । 
অথচ দৃ-দুজন খদ্দের । ফেরালেও তো লোকসান । তবুও খদ্দের দু-জনকে 
জিইয়ে রাখতে জবারানী বলে. এই মাঁটতেই তো*"* শেষ করে না কথাটা, রোগা 
লোকটা আগে ভাগে বলে, উতেই হবে গো মা | আমরা লাট আবাদের মানুষ 
_মাঁটি কাদায় জীবন-__ 

জবারানী একটু থেমে বলে, পুরুষ মানুষটা'"* কাজে গেছে" 

দেবেন মূহ্র লোক দুজনকে বলে, কোথায় আপনার সাঁকম-_ 

বাবু গদামথুরা, রোগা লোকটা উত্তর দেয় । 

-গদা মথুরা ? জগদীশ জানাকে চেনো? 

_-কেনো চনবো ন বাবু? আমানকে কুটুম্বতো ? 

_দেশের খবর কেমন ? 

_মানুষ বন্ড অভাবে পড়ছে । গোরু বাছুর তো ভাসি গেছে- আমরা 
ক'ঘর উঠচু টিবা করাছিলি তাই বাঁচাছ । বেবাক মোঁদনীপুর পালাইছে ! পুরানা 
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কেস ফরেস্টার থাক দিছিলি তাই আসছি-__ 

ডান হাতে একখানা সাদা কাগজের চিরকুট বাঁহাতে তার গাঁথা কাঠের 
চাকাঁত ফাইল । সদয় মুখুজ্জে হাঁস মুখে হোটেল ঘরে ঢোকে । গুড়ে ভূখড়ে 
দেখতে পেয়েই চেচায়ঃ ওই তো বাবা- বাবা গো মা? 

জবারানী আচমকা তাকায় । 

সদয় মুখুজ্জে হাতের চিরকুটটা দেখিয়ে জবারানীকে বলে, একটা ভালো 
কাজ হলো । 

যাহোক মানুষটা হাঁসমুখে ফিরে এসেছে আবার সঙ্গে সুসংবাদ বহন করে 
এনেছে__এ-দুটোরই পারস্পাঁরক ক্লিয়ায় জবারানীর মধ্যে একটা কৌতূহল জেগে 
ওঠে ৷ বলে, হাতে কাগজটায় কী? 

খদ্দের দু-জন চুপচাপ দৃশ্যটা দেখে। 

জবারানীর উৎসাহ তৎক্ষণাৎ 'নাভয়ে না 'দিয়ে থানা বড়দারোগা প্2ালশ 
বন্দুক এসবের মধ্যে থেকে আতহশীন পূজার বাঁড়র ছেলে হয়ে কোট কাছারির 
চাপরাশি বাঁড়র মেয়ের কাছে নজের পৌরুষের পাঁরচয় দৃঢ় করতে কাগজটা 
নয়ে এগিয়ে যায় দেবেন মুহু'রর সামনে, দাদা এটা কী বলে দাও তো--? 

চিরকুটটার উপর গোল করে স্ট্যাম্প মারা থানার । পাশে লেখা দু-জন 
আসামীর মিল দেবে । মুহার খুশি হয়ে বলে, থানা তো তোমার খদ্দের হলো? 

_হ্যাঁ। সদয় মুখুজ্জে আরও বিস্তাঁরত বলে, যে ক'জন আসামী হাজতে 
থাকবে-_দু-বেলা তাদের খাবার পাঠাতে হবে। মাস গেলে বিল দেবে। 
জবারানী জানতে চায়, আজ থেকে ? 

_ হুর । রাত নস্টার মধ্যে দিয়ে আসতে হবে-_, বলতে বলতে তারের ফলায় 
কাগজটা গেথে জবারানীর হাতে দেয়, এটা গুছিয়ে টাঙাও । কাগজ হারালে 
দামও হারাবে__ 

দেবেন মুহুঁর সন্তোষ জানায়, ভালো হলো । পুলিশ দারোগার সঙ্গে 
আলাপ পাঁরচয় হবে । কম কথা ? 

দারিদ্র্য পীড়নে দেশ গাঁ ছেড়ে এসে নতুন দোকানপাট । কোথায় সাহেব 
শাসক কোথায় তার দীনতম প্রজা । কেউ চিনতো না, জানতো না। বরং 
সামান্য পৃণীজর ব্যবসায় চুকে ওপাঁনবোশিক ছোটো ঝড়ো অঙ্গ উপাঙ্গের পাঁরচয় 
ঘটছে । এতাঁদন দেশ গাঁয়ের ভোরবেলা শুধু মাঠ্ঠ-ঘাট যজমানদের পুরনো শিব- 
মান্দর দয়ে শুরু হতো । এখন চাপরাশ শ্যালকের চেষ্টায় ভাতকে পণা করে 
যে দোকান-পাট সেখানে সকাল হলে রাস্তায় দু-চারজন পুলিশ, জামা চটি 
পরে বাজারে যাওয়া উীঁকলবাব্‌, বড় দারোগা মেজ দারোগার বউ ছেলে মেয়ে, 
বড় দোকানদার ছোট দোকানী, যুদ্ধের গল্প, হিটলারের বপর্যয় আর জাপানী 
বোমার ভয়ঙকরতা 1দয়ে শুরু হয় । মাঝে মাঝে হেটে যায় লালমুখো সাহেব, 
কালো কৃচকুচে কোঁকড়ানো চুলে দৈত্যাকার আঁকফ্রকান সেনা । তারা ছাউনি 
গেড়েছে দরে কেল্লায় । গাও আটকাচ্ছে-এই গাঙ পথ 'দয়ে তো কলকাঙ্চা 
ঢোকা সহজ । 
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সাঁ সাঁ ঝকমকে আলো হ্যাজাকের কাচ থেকে বোরয়ে আসছে । মুহূর্তের 

আত ক্ষুদ্রাংশের ব্যবধান নেই । আবরাম কালচক্রের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে নতুন 
আলো । বাকি বরাদে হ্যাজাক আলোটা । 

খদ্দের দু-জনের হাতে ব্যাগ বগলে ছাতা । জিজ্ঞেস করে, বাবু--ও ঠাকঃর 
সধায়- 

_আজ্ছে? 

_-আমরা রাতে আহার করবো এউখানে । থাকা ঘাবে ? 

ঠাকুরমশায় কেমন কণ্ঠায় পড়ে । 

রোগা লোকটা উদ্বেগ কমাতে বলে, আমানকে সঙ্গে বিছনা মশার আছে-_ 

যেন তল পেল ঠাকুরমশাই । এখনও তো অন্য হোটেলের মতো বানা 
কাঁথার ব্যবস্থা করা হয়ান ! খদ্দেরদের নিজস্ব ব্যবস্থার কথা শহনে আশ্বস্ত । 
তাই বলে, হ্যা হ্যাঁ । এই সামনের গোড়ায় থাকবেন- আর একটু খদ্দের পাতি 
াটুক-_। 

রোগা লোকটা সংকটমুস্ত হয়ে হাঁসি মুখে বলে, নশ্চয়-_- | এ তো দোকান 
ঘর ? 

নতুন আলোয় খদ্দেরদের মুখের স্বাঁ্তি উজ্জবল । উজ্জল ঠাকুরমশাই 
জবারানী আর দুই বাচ্চার মুখ । তারা সাঁ সাঁ আলোর ছটায় নিজেরা খুব 
কাছাকাছি হয়ে দশ বাই পাঁচশ হাত পর ঘরে আপন হয় । 
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হোটেল ঘরের ঝাপ বন্ধ। ভেতরের নতুন হ্যাজাক লাইট অনেকক্ষণ নিভে ঠান্ডা । 
গাঙের জোয়ার রুখতে তোর বাঁধ । সেই বাঁধের গায়ে মফ্‌স্বলী শহর । মাঝ 
রাতের আঁধার শহর, চরাচরে । আঁধার দোকান ঘরে । 

থানার উচু বারান্দায় টহল দেয় রাতের সান্ত্রী। গোটা থানা বারান্দা এক 
পাক দিয়ে বন্দুক কাঁধে সান্তরী পেটা ঘাঁড়তে কাঠের হাতীড়টা মারে । ঢং-- 
শব্দটা অন্ধকার নিস্তব্ধতা ভেঙে টুকটুকরো করে দেয় । ঢং-৮২ করে বারোগা 
ঘণ্টা পড়ে । ঘণ্টা শেষ হয়। চারাদক বেকে চুরে আবার আগের চরাচর হয়ে 
যায়। পিতলের লম্ফোটায় পলতের কালো ছাই জমে অন্ধকারের সঙ্গে 
মিশে যায়। 

সদ্য ঘুমের মধ্যে তাঁলয়েছে সদয়কৃমার, জবারানী, দুই বাচ্চা । একেবারে 
সামনের গোড়ায় ঝাঁপের কাছাকাছ নতুন খদ্দের দু-জন ৷ জের বসত 1ভটে, 
গ্রাম গাঁ ছেড়ে একেবারে হারিয়ে গেছে অন্য স্নায়াবক জগতে । এখন গ্রাম 
জেলা দেশ-_সব একাকার । ঘুমন্ত পাঁথবা । 

হঠাৎ টিনের ঝাঁপে বড় হাতের চাপড় । ক্লান্ত শরীরে গলায় সাড় সরে না। 
কৃড় হাতটা টনের গায়ে চাপড়াতে ?টনের শব্দ দূরে সরে গেলেও নোয়া শাখার 
ঝনাঁঝন শব্দটা এঁগয়ে এসে দখল নেয় । দশ আট ছ'বছবের শীর্ণ হাতের 
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রোগা কচি কচ আঙুল তালুর আঘাত । আঘাতের ক্ষীণতায় ঝাঁপের ?িনে 
আত দুর্বল আওয়াজ । 

বুকে জড়ানো কোলের বাচ্চা দু-তিন বার টিনে চাপড়ায় বড় হাত । ক্লান্ত 
শরীরে হাতের জোর কমে যায় । আগের তুলনায় শাঁখা নোয়া তার বাজনা ভার 
হারায়। সে জায়গায় জুড়ে যায় দশ বছরের রোগা অপূষ্ট মেয়েটার হাত। 
রওচটা চুঁড়টাও বেজে যায় হাতের রগ্ন আঙুলের ধাক্কার সঙ্গে । ক্লান্ত হয়ে যায় 
দশ বছর । সেখানে জো ধরে আট বছরের ছেলেটা । টন চাপড়ায়। ভেতরের 
লোকজনের ঘুম ভাঙে । 

যেহেতু খদ্দের দু-জন একদম ঝাঁপের কাছে, চেঁচায়, কে ? 

বাচ্চা বুকে মেয়েটা মিয়োনা গলায় উত্তর দেয়, আমরা গো বাবু ? 

জেগে ওঠে সদয় মুখজ্জে, এতো রাতে কী গো.? 

বাচ্চা তিনটে ওপার থেকে জোরে বলে, আমাদের ফ্যান কই ? 

জবারান? ধড়ফড় বিছানা ছেড়ে ওঠে । শিতলের লম্ফোটা জবালায় ; ঝপের 
কাছে এসে এপার থেকে শুধোয়, এতো রাতে তোরা কেন রে ? 

_খেতে দেগোমা 

রেগে যায় জবারানী ।_সবে আমরা শুলম-আর তোরা দোর 
চাপড়াচ্ছিস ? 

_-দে গো মা। কোথাও কিচ্ছু পাইন । ডিশের ফ্যানটুকু বার করে দে-_। 
গুট গ্ট করে হাঁজর গুড়ে ভুড়ে। 

হাতে লম্ফো। সামনে সদয় মুখুজ্জে। জবারানী তাকায় স্বামীর দকে, 
খোলো-_ 

সদয় মুখুজ্জে ধীরে ধীরে ঝঁপের আংটায় বাঁধা তার খোলে । ঠেলতেই 
ঝশপটা সামনের দিকে এাগয়ে যায় । মা, দশ, আট ও ছ'বচ্ছরেল্স বাচ্চারা সরে 
সরে যায় । ঠিক করতে পারে না কতটা সরে গেলে ঝাপটা ঠিক নিজের পাঁরসরে 
দাঁড়াবার বা উন্মুক্ত হবার জায়গা পাবে । হাতে খাট । সেটা লাগিয়ে টিনের 
ঝশপটা দাঁড় কাঁরয়ে দেয় । 

ভরপেটে ঘুম ছটকানো মানুষগুলো চোখ রগড়ায়। সামনে অন্নহীন 
ক্ষুধার্ত মা শিশুদের দেখে রাগ উবে যায়। রাতের কা?লমায় আরও কালো 
রুগ্ন কানা মুখ । পেটে ভীষণ 1খদে নিয়ে ভাতের হোটেলের সামনে এতো 
রাতে খাদ্যপ্রার্থী। 

ডিশে ঢালা ফ্যান ধরে ধরে আনে । সন্ধেেবেলায় প্রথম রান্নার তরলটুকু 
গুছিয়ে রাখা । দু-পাঁচজন খদ্দের মান্র রাতে । মায়ের বড় ডিশটা রাখতেই চোঁক 
চোঁক দু-চোক খায় । বুকের বাচ্চা চি চি* কাঁদে । পেটের জ্বালা খানিক কমে। 

দশ আট বচ্ছরের মেয়েটা, ছেলেটা তাকিয়ে তাকিয়ে মায়ের খাওয়া দেখে । 
ছ"বচ্ছরের বাচ্চা মেয়েটা সইতে না পেরে মায়ের কাছে ছুটে যায়, আমার-_ 

_দেবে তো। 

- আনতে গেছে-_ 
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যদি না থাকে ? 

ভয় পায় বাচ্চা বুকে । আর এক ঢোক খেতেই 'বিস্বাদ টোকো। বুকের বাচ্চার 
জন্যে ভাত খোঁজে । ভাতের নরম দানা । এক ঢোঁক খাইয়ে দেয় ছ'বছরের 
বাচ্চাটাকে । এক ঢেৌঁক বুকের বাচ্চাকে । নিজের রোগা শীর্ণ বুকে দুধহীন 
মাতৃত্ব । 

নিজের.ডিশে পর-পর দু-চুমুক 'দয়ে দশ বছর বলে, টক। 

আট বছর তিন ঢোক গিলে বলে, হ্যাঁরে াদি-- 

ছ'বচ্ছরের মেয়েটা বলে, আমারটাও রে দাদ 

বাচ্চা তনটের খাওয়ার ধরন দেখে জানতে চায় তাদের মায়ের কাছে, এতো 
রাত আব্দ কোথায় ছিলস ? 

_-লঙ্গরখানা আর তে নেই রেমা। তাই পথে পথে ভিখ মাঙতে মাঙওতে 
অনেক পথ গে পঁড়ছিল.ুম, ছ'বচ্ছরের বাচ্চাটা জবারানণকে অনুযোগ করে, এতো 
টক কেন গো? বাচ্চাটার কথা জবারানশীর বুকে ধক করে লাগে ! গনজের গুড়ে 
ভূঁড়ে আর কতো বা! 

ডিশ কুড়োনো দুটো চারটে ভাত পায় । বুকের বাচ্চাটাকে মা টিপে টিপে 
দাঁতে দেয়। লম্ফোর আলোয় জবারানণ দেখে, বাচ্চাটার রোগা শরণরে দাঁড়র 
মতো হাত। চোখ দুটো ফুলে বড় বড়। দু-গাল ফুলে বয়েস বাঁড়য়ে যেন 
বীভৎস অনুপাতহীন। জবারানশ ভয় পেয়ে নিজের বাচ্চাদের কাছে টানে। 
তাদের দুই দুই চার চোখ থেকে বুকের শিশুটার দাঁতে ভাত টিপে টিপে 
খাওয়ানোর দশ্য সরে যায়। 

জবারানী ছ'বচ্ছরের মেয়েটার ?দকে তাঁকয়ে বলে, কাল বেলাবোঁল আসাবি 
_-ভালো রাখবো । 
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শৈষরাতের বয়াটা তখনও ক্ষণ ভাবে আবছা । মাটতে আঁধার লেপটে থাকলেও 
জলের উপর প্রকীতির ফিকে ফর্সা । মোটাসোটা মাঁতলাল পাঁচখানা বক্তার 
উপর ছেড়া ত্রিপল পাট করে চাপায় । একবার দেখে নেয় ছেড়া ফুটোটা গবপদ- 
জনক ভাবে চালের বস্তার উপর কি না? কারণ আকাশের উপর ভরসা নেই। 
এবার রোগা রোগা বলদ দুটো সামনে জুতে 'দয়ে নিজে উঠে বসে । হাতে বাতা 
চেচে গেটে লাঠি। 

বল্দের পাছায় লাঠর গুতো 'দতেই চলতে শুরু করে । শুকনো মাটির 
পথে ই'টের খোয়া বিছোনো । পথটা সড়ক হলেই দাক্ষিণের দূরতম ভূমি অংশে 
বাস লাঁর চলাচল সম্ভব । মাতলালের গোরুর গাঁড় লিক ধরে চলে । মাঝে 
মাঝে কাঠের চাকায় ক্যাচি কৌচ শখ্দ। বলদের খুরে খোয়ার কোনা লেগে খট্‌ 
খট্‌ বাজনা ! 

ডাইনে কাঁটা তার ঘেরা বড় বাগান । মোটা মোটা বাট্ট গাছ িকাঁলিকে 
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ডালপালা ছাড়িয়ে সরু পাতায় বির বির হাওয়া টানে। ভোরের হাওয়া ॥ 
লম্বা শাখায় আকাশ গেখথে প্রকাণ্ড দেওদার গাছ। বাঁক ঝাঁক টিয়াপ্াাথ কোটর 
থেকে বেরিয়ে চোখে ভোর ঠেকতেই কলরবে চারপাশ ছড়ে দেয় । সবন্জ ল্যাজে 
প্রথম ভোর । ভোরের বাগানে মোটা মোটা দেওয়ালে দোতলা বাঁড়। নচের 
তলে বিশালাকার খিলেন দরজা খজ খজ.। আচমকা জলোচ্ছৰাস হয়ে গাঙ বাঁধ 
টপকালে ভয়ঙ্কর জলম্ত্রোতে লেন দরজা গলে হূড়মনীডয়ে বয়ে যাবে দ.রে। 
দোতলা কোয়াটারে মহক্মা শাসক অক্ষত থাকবেন । নোনা গাঙ নদীর দেশ । 
দেশ ভাসলেও তান ভাসবেন না । ভাসলে যে সাহেবদের ক্ষাত। রোভননয়ের, 
প্রশাসনের ৷ মহক্‌মা শাসকের কোয়ার্টার প্রহরা দিতে সমেন্টের চৌ-খুঠপ সরু 
ধপলারের উপর ৷ ঘাস জঙ্গলের মাঠ-বাগান ৷ টহল দেয় গার্ড--আলোর জন্যে 
হ্যাজাক লাইট এখনও জহলছে। 

ফট করে পুব আকাশ ছিড়ে গোলাপা রঙে প্রথম সূর্য । মাতলাল ঠক 
করে লাঠিটা মারে বলদের পাছায় । বলদ দুটো জোরে হাঁটে। প্রাতঃকালের 
শহর । রাস্তাঘাট একদম ফাঁকা । শুধু দু-একজন দোকানদার ঝাপ সাঁরয়ে 
সামনে বসে দাঁত মাজে । মাতিলালের গোরুগাঁড় খট্‌ খট্‌ শব্দ করে এগোয় । 

ঝাঁপ খোলা দোকানঘর ৷ মেঝে থেকে উচু করে [সিমেন্ট বাঁধানো । বাঁয়ে গাও 
ঘেষে ইটের ক'খানা দেওয়াল ঘিরে ঘর । সামনে বরফগলা জল, কাঠের ভাষ। 
ঝড়া চাকন থেকে রাতের বাঁস মাছের গন্ধ । আড়তের দরজা খখলে 1হসেবরক্ষক 
সরকার সারারাত জেগে এখন ভর ঘুমন্ত । 

ঝাঁপ খোলা দোকানঘর । মেঝে উচু করে সিমেন্ট বাঁধানো লাল চাতাল। 
চাতালেই বসা এবং খানা খাওয়ার জায়গা । ওপাশে বাঁস হাড় ডেকাচ তখনও 
বসানো । মকবুল সামক্ সি তামাক 'দিয়ে একটা একটা করে দাঁত ঘবে। 
তামাকের লালচে কষ পূচ করে সামনের মাটিতেই ফেলে । বার বার থনতু ফেলায় 
জায়গাটা লালচে । 

পূবের রোদ্দুর সামনে কাঠের বেড়া ফুঁড়ে দেওয়ালে লাগে। রাঁঙন 
ক্যালেন্ডারে মক্কার 'মসাজদের গম্বুজ আলোময়। কাঠবেড়ার জানালার গায়ে 
চৌকো টনের ফ্রেমে লাল রঙে লেখা “এলাহ-ভরসা”। 

ইসলামিয়া হোটেল"? প্রোঃ মকবুল মোল্লা । 

বোর্ডটাকে কর্মচাঁর ছোকরা কাঠবেড়ার গরাদে টাওয়ে দেয়। 

মতিলাল গোরুর গাঁড় থামিয়ে হাক দেয়, মকবুলদা-_দদুবো এক বস্তা ? 

_উঁহু । আগের চাল এখনও বেচাঁত পারাঁন__ 

-আসবো ? কিছু দাম হবে-_- ? 

_ সন্কাল বেলায়? বেচাকেনা কার-তারপর তো ? 

__হ্‌*। তা নাতো কী? মাতিলালের গোরুগাঁড় খুট্‌ খুট চলে । রাস্তার 
পাশে প্‌রনো কালী মন্দির ৷ সেটা ছাঁড়য়ে থানা ঘর। কাছাকাছ এসে দাঁড়ায় 
গো-যান। মাতিলাল থানার সামনে গোরুর গাঁড় দাঁড় কাঁরয়ে নিশ্চিন্ত । যাঁদও 
এতাঁদনে একবারও ঘটোন তবু থানার সামনে বস্তার গায়ে কেউ হাত দেবার 
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সাহস পাবে না। পাীলশ ব্যারাকে রেশন আছে চাল ডাল তেল ছিয়ের। মাঝে 
মাঝে ফাইন চালের খোঁজ করে সিপাইরা । সেটার যোগানদার তো মাতিলাল। 
সুতরাং থানার হাবিলদার পাঁলশ সবাই তো তার পাঁরচিত। প্রশাসনের বলিম্ঠ 
অংশের সঙ্গে তার যোগাযোগ । যেহেতু এই যোগাযোগ তার পক্ষে এই দ্হার্দনে 
এমন ঝুঁকিপূর্ণ ব্যবসায় খানিক নিরাপত্তার গোপন আম্বাস আছে । এই 
আমবাস না থাকলে সব চাল কলকাতায় ধায় কী করে ? মজ্‌তদা'র হয় কী করে ? 

মিলিটাঁর কেল্লা থেকে পাওয়া ছেড়া 'ভ্রপলটা টেনে টুনে সরায় মাতিলাল। 
স্বাস্থ্যবান পুরুষ । হেচকা মেরে চালের বস্তা মাথায় তুলে “মহারানী হিন্দ 
ভোজনালয়'এর সামনে দাঁড়ায় । হাঁক দেয়, কইগো-_ও ঠাকুরমশাত্ ? 

গুড়ে ভূরঁড়ে ছুটে আসে । মা জবারানী বাসি থালা বাসন ধোয়। বাবা 
আল বেগুন কোটে ধারালো বঁটিতে । 

গুড়ে ভূঁড়ে ফরে বলে, বাবা_সেই লোকটা । 

ঠাকুরমশায় সদয় মুখুজ্জে দোকানের সামনে হাঁজর। চালের বস্তা মাথায় 
মাতিলাল হিমাঁসম | বলে, কোথায় রাখবে গো বাবু ? 

--এক মণ চাল**" ! 

_ধুর বাপু আগে রাখবো কোথায় বলো না? 

ধীরে ধীরে নামায় মাতলাল । ঠাকুরমশায় হাত লাগায় । কাঠের পড়ে 
শালগ্রাম শিলা । পাশে মাঁটর লক্ষী । বাস প্রদীপ, পোড়া সল্‌তে, ধুনুচিতে 
মরা ছাই । যেহেতু অন্নদানা দেবতার মতো দুল“ভ | চালের বস্তাটার স্থানও 
পাবন্র জায়গায় । 

ঠাকৃরমশায় বলে, চালটা কেমন গো মাতিবাবু ? 

কাঁধের গামছায় ঘাড় মুছে বলে, একনম্বর সয়েঙ্গ 1 দেখবেন ? বলেই বস্তার 
মুখ খুলে বাঁধন আলগা | বস্তাভর্তি ঝকঝকে সরু চাল । গুড়ে ভুড়ে উৎসাহে 
মুখ বাড়ায় আলগা বস্তার দিকে । অবাক হয়ে গুড়ে তাকায় ভূ'ড়ের দিকে । 
একসঙ্গে এতো চাল ! এমনভাবে থাকে । তাদের দুঃস্থ জীবনে কখনও ধারণা 
গড়ে ওঠেনি চালের এমন বিপুল সম্ভার । দেশের গাঁয়ে আতপচাল বাটা জাউ 
খাওয়া শশকাল কাটিয়ে এ এক অদ্ভুত ধারণা । 

একট 'বাঁড় ফুকোয় মতিলাল। 

ঠাকুরমশায় বলে, কতো করে? 

-এক মণ আছে । পাঁচ টাকা-_- 

_-একট: কমবোনি ? 

--এক পয়সা কম দেবে | ছেলেপুলে সংসার 'নয়ে নতুন কারবার ঘখন--? 

গুড়ে-ভূঁড়ে বস্তার গায়ে হাত বুলোয় ! চাপ দেয়। খাঁনক বসে যায়। 
সবে ঢেক ভানা গন্ধ । একদম অচেনা ! 


কয়লার ই্জন । গাঁড়টা একটু লেট । রাপবাবু একেবারে ঢ:কে পড়ে ?গার- 
বাবর দোকানে । পাতলা ধূতির ওপর বাস পাঞ্জাব | দু-এক ফোঁটা পানের 
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পিক জেঁকে বসে আছে । সাদার ওপর চুন-খয়ের দাগ যেন খুনীর রন্ত। গরি- 
বাব দু”টাকা একটাকার নোট গুছিয়ে বাশ্ডিলে রাশ্বতে রাখতে নজরে পড়ে 
দাগটা | রায়বাবু বলে, ও গার-_কাগজটা দে তো রে__ 

শো-কেসের জায়গাটা খুঁজে খাঁজে বলে, হ্যাঁ রে কর্ণ__খবরের কাগজ ? 

টচে“র সুইচঘরে ফাইল ঘষতে ঘষতে বলে, এখনও দে যায়ান ? 

কথাবাতাঁ শুনে রায়বাবু হুটপাট বেরোতে উদ্যোগী, তবে একটা পান খেয়ে 
আস। 

রোগা ফসাঁ মানুষ ৷ চামড়ার িউকাট মস্মস্‌ শব্দ তোলে । 

_বসুন না, ও জমদারবাব্‌__ 

_কেন? 

স্‌, তোর কাগজ নেই । 

গিরবাবু কর্মচারী কর্ণকে ডেকে বলে, একটা পান এনে দে তো? 

চকচকে রং আলগা স্পোক, রকশার হর্ন, হ্যাজাক, ডে-লাইটের খুঁটনাট 
দ্রব্য । রোডওর কয়েল, নব, কাঠের কেস ইত্যাঁদ । খদ্দেরপাঁতি আসে ঘায়। 
মানুষের ভিড়। 

রায়বাবু কাঠের চেয়ারটার ওপর দৃ-পা' তুলে উবু হয়ে বসে আরাম পায় । 
একটা হাই তুলে স্বাস্ত পায় । সরু সরু দাঁতে চুন-খয়েরের দাগ । 

খদ্দেরের পয়সাটা নিয়ে গারবাবু বলে, বড়দা-- 

রায়বাবু উত্তর দেয়, কি বলছিস ? বল-__ 

যুদ্ধের খবর কী ? 

হিটলার মস্কোয় হেরে ভূত । স্টালন একেবারে বাঘের বাচ্চা 

_আবার কি কলকাীযব্রেমা পড়বে নাক ? 

ফরসা মানুষটার ফরসা রোগ। হাত । গায়ের রং বেশ 'পটিটে । হঠাৎ হাতটা 
বাঁড়য়ে বলে, ওকথা আর বাঁলসাঁন । এবারের বোমা যখন খাঁদরপুরে জাপানিরা 
ফেলে, আম সবে চাদরটা গায়ে জড়িয়ে পান কনতে গোছ। আমার শালারা 
পান-দোন্তা কিছু খায় নে। সকালে পরোটা-ামাম্ট 1টাঁফন খেয়ে মুখ টক । সবে 
পানটা 'নইছি--তখনও পয়সা ইনি । শালার সাইরেন বেজে উঠলো । তারপর 
আকাশে নীল ধোঁয়ার মতো আলো । পাঁড় কী মার ঘরে ছুটে আঁস--উফ- কী 
জোর আওয়াজ রে ভাই, বলে দুহাত 'দয়ে নজের দু'কান চেপে ধরে এখন এই 
দোকানে বসে তারতা বোঝায় । 

শ্রোতা বড় দোকানদার । রায়বাবু লাল টুকটুকে পাতলা ঠোঁটে মৃদু হাঁসি 
মেলে বিবরণ দেয়, বুড়ো পাঞ্জাব । পাকা চুল বড় বড়। সেও দোকানে র্বাট-ডাল 
কৌটোয় ভরে কনে নিয়ে ঘাঁচ্ছল । আওয়াজের চোটে গলির ফাঁকা রাস্তায় হট: 
করে হাট; মুড়ে বসে কানে আঙুল 'দিয়ে ভাবলো, গালে কী দেবো? পাগাঁড় 
তো সঙ্গে নেই। যাঁদ দাঁতকপাি পড়ে ? সঙ্গে সঙ্গে রুটির গোছা গালে পুরে 
চেপে রাখে--, বলতে বলতে মধ্যবয়সণ রায়বাবু কচি কাঁচ পানের কষ-পড়া 


দাঁত ছাঁড়য়ে হাসে। 


৪৫ 


কর্ণ পানটা 'নয়ে পাশেই দাঁড়য়ে । 

--বড্ড ক্ষাত হয়োছলো খাঁদরপুরে ? শুধোয় 'গিরবাবু। 

_ ক্ষতি বলে ক্ষাত। একঘণ্টা ধরে বোমা বর্ষণ । ভাঙতে এলো ডক । ক্ষত 
হলো কাঁটাপুক[র, হাইড রোডে__ 

আন্তজ্ীতক যুদ্ধের একটা আঁতিক্ষুদ্র ঘটনার শারীরিক সাক্ষী থেকে বলার 
মতো গল্প পেয়েছে রায়বাবু । আরও কিছু বলতে যাবে কর্মচারী কর্ণ বলে, 
বাবু পান-- 

_-কিমাম এনেছিস £ জানতে চায় রায়বাবু । 

-_ নৈই । জদাঁ দিয়েছে_ 

দস, | 

ারবাবু"খদ্দেরকে লাইটের একটা পিন দেয় । 

খদ্দের দর করে, ডজন নিলে কতো করে হবে বাবু ? 

বাঁহাতে এক পাঁজা খবরের কাগজ | যুগান্তর, বসমতণী, দ-চারখানা 
স্টেটসম্যান কোটের উকিলবাবু আর এস. ডি. ও-র জন্য। 

রায়বাব বলে, ওই তো কাগজ এসে গেছে । যুগান্তর দে-_ 

ঢং"--করে পেটাঘাঁড়তে আওয়াজ । পরপর আটখানা বাজে | দু'জন খদ্দের 
ঢুকে বলে, সাইকেলের টিউব আছে ? 

রায়বাবু খবরের কাগজটা [নিয়ে যুক্তি সাজায়, গার তুই খদ্দের সার । আম 
ওপাশে ঘাঁড় দোকানে পাঁড়__ 

রায়বাবুর হাতে খবরের কাগজ । মুখে পান। নাকে এখন খাঁদরপুরে 
যুদ্ধের বোম্ব পড়া বারুদ গন্ধ । 

সদয়কুমার রায়বাব্‌কে দেখতে পেয়ে বলে, বড়বাবু-- 

দুম করে রায়বাবু বলে, হ্যা রে, তোর বাঁড় তো ফলতার কাছে ? 

_হু । 

__তুই এরোপ্লেন ভেঙে পড়তে দেখোছালস ? 

_দেখবোন ! শুধু আমি ? গোটা গ্রাম ছুটে 'গোছলুম রাজরামপুরে-_ 

গুড়েভূড়ে হাঁ করে বাবা আর বাবুর গল্প শোনে । একখানা ভাঙা কাঠের 
পোঁটর ওপব বসে রাস্তার দিকে তাকয়ে । ঠাকুরমশায় সদয় মুখুজ্জে হাঁকে 
পথচলাতি লোকের 1দকে, আসুন বাব আসুন ভলো খাওয়া_-পেট ফুরোন 
মানত দুআনা- 

একঝাঁক খদ্দের ঢোকে । খুব ব্যস্ত হয়ে বলে, ঠাকুরমশাই এক্ষুণ খেতে 
দিতে পারবে ? 

_এক্ষুণি । এবঘাঁড় দেবো । বসুন-_ 

ঠাকুরমশায় তড়বড় করে রান্নাঘরে ঢোকে । জবারানী কোমর সেটে থালা 
ধোয় । াজজ্ঞেস করে, ক'জন ? 

"ছয় । 

থালাটা বাঁড়য়ে দয়ে, নাও । ভাত বাড়ো__ 
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মানুষগুলো গোগ্রাসে গেলে । কালো ট্যাক্সির ধুলো তাদের মাথার চুলে। 
জলাঁদ খায় । একজন বলে, ঠাকদরমশায় হারসাধন ডীকলকে চেনো ? 
_াঁচান। 
_ পথ দিয়ে গেলে বলো তো 'ীগলের ছাঁটের মন্ধেলরা ভাত খাচ্ছে 
থানার পেটাঘাঁড়তে দশখানা ঘণ্টা বাজে। চনমানয়ে ওঠে লোকগুলো । 
তাড়াতাঁড় জালার জলে মুখ ধুয়ে বলে, আমাদের ব্যাগ জানসপত্তর রইলো । 
কোর্ট সেরে এসে দাম মট করবো 
যেহেতু হোটেলে খদ্দেরপাতির জরহরিটা বিবেচ্য ঠাকুরমশায় সেটাই মেনে নেয়। 
চার-পাঁচখানা ব্যাগ, ব্যাগের জিনিসপন্তর টেনে টেনে নরাপদ জায়গায় রাখে । 
গুড়ে-ভুখড়ে কেমন জিজ্ঞাস চোখে তাকায় । সব খদ্দের পয়সা 'দয়ে যায়, 
এরা ব্যাগ রেখে গেল ? পয়সার বদলে বজাঁনস বন্ধক রাখলে চলে তাহলে ? 
জবারানী এটো-কাঁটা তোলে । গুড়ে-ভূঁড়ে রান্নাঘরে আসে । রানাঘরের 
বাইরে মাটি ঘাসে খাঁনক চওড়া মাঠের মতো । তারপর কাঁটাঝোপ গেমুয়া 
ক্যাওড়া গাছ । গোড়ার মাঁট ভিজে । গাও ঝাঁপয়ে চড়া ডুবে জোয়ার পেছন 
অবাঁধ এসে যায় । এসে যায় বলেই তো সেচ বিভাগ চওড়া করে বাঁধ বেধেছে | 
তার ওপর গিকশা, দু-চারখানা হালকা গাঁড় চলে । শহরের সড়কে বাঁধ বদলে 
যায়। 
গুড়ে এসে ভাতের ঝড়া দেখে বিস্ময়! একসঙ্গে অনেক ভাত। ভুড়ে 
দাঁড়য়ে জঙ্গল দেখে । জঙ্গলের গাছপালার ফাঁক 'দয়ে গাঙ দেখা যায়। কালো 
কালো দিশাল চাকায় জল ছিটকে হোরামিলার কোম্পাঁনর 'স্টমার যায় । নোনা 
গাঙ ফাঁকা । ভূঁড়ে এখান থেকেই জল, জলের ফেনা কাটা এবং ফেনা ভাঙার 
শব্দ শুনতে পায়। 
গুড়ে রান্নাঘর থেকে কাটা দরজায় পা দয়ে দেখে, ডিশগুলো পরপর পাতা 
চাপা। প্রথমেরটা বাচ্চা বুকে মায়ের-". | পরেরটা দশ বছরের মেয়ের । পাশেরটা 
আট বছরের ছেলেটার.! পাতা তুলতেই টাটকা ফ্যানে মোটা করে সর । পরেরটা 
সর বসে চাপড়া । মান্র দু'খানা ভাত সরে লেপটে একলা জেগে আছে । চকচকে 
নিখুত দুখানা ভাত । যে ভাতের একটা একটা খুঁটে খুজে বাচ্চা বুকে মা 
আঙুলে টিপে টিপে বাচ্চাটার সামনের ধারালো দাঁতে ধরে । বাচ্চাটা দু'দাঁতে 
চেপে চাবয়ে গিলে নেয় ৷ গলা সরাতে এক চুমুক ফ্যান-*রোজ দেখা দৃশ্যটা 
আজ গুড়ের বুকে ধাক্কা মারে । 
এখান থেকে দাঁড়িয়ে দেখে মা জবারানী নখ বাঁসয়ে মাঁট থেকে খনটে খুটে 
মাছের কাঁটা, ছড়ানো ভাত একটা একটা করে তুলেছে । ফট করে চোখ চলে 
যায় ঠাকুরঘরের কোণে । এক বস্তা-"-কতো চাল: । ওই চালে যে কতো ভাত 
কতো ঝড়া ভার্ত সাদা সাদা ভাত"** | 
আত সন্তর্পণে ভাতের ঝড়ার কাছে দাঁড়ায় । ঝপ্‌ করে একমুঠো ভাত তুলে 
নেয় । তখনও অল্প গরম । কি হাতের আঙুল গলে দ-চারখানা ছাঁড়য়ে যায় 


মেঝেয় । দ্রুত বাচ্চা বুকে মায়ের ডশটার পাতা তুলে ফ্যানের মধ্যে ঢেলে দেয় । 


৪৭ 


ভাতগুলো ফ্যানের মোটা সরে আটকে জেগে থাকে । তলিয়ে যায় না। যায় না 
বলেই নিজেকে লুকোতে পারে না । নিরুপায় হয়ে ফ্যানের ডিশে পাতাটা চাপা 
দেয় । 

আর এক খাবলা ভাত হাতের মুঠোয় । গুড়ের হীন্দ্রয়-চেতনার মনে হলো 
মায়ের এটো-কাঁটা কুড়োনো শেষ হয়ে গ্রেছে। তাই অপরাধীর মতো কাজটা 
অপটু হাতে সেরে ফেলে । ভাত কিছু ছাড়িয়ে যায়। ঝটপট পরের ডিশটায় 
ভাত কটা রেখে পাতা চাপা দেয় । এখনও দুটো ডিশ তো বাক? 

থালা-বাঁটর পাঁজা নিয়ে মা রান্নাঘরে ডুকে চমকে ওঠে! ছড়ানো ভাত 
দেখে বিপন্ন । ভাতের রেখা ধরে কাটা দরজায় এসে অবাক! ফ্যানের ডিশ 
অগোছালো । 

ভাতগনলো মাঁটর কালচে মেঝেয় পড়ে জবলজবল করে । মুখ কাঁচুমাচু করে 
গুড়েটা দাঁড়য়ে । জবারানী গলায় অসহায় আকুলতা এনে চে'চায়, এ কী রে__ 
নম্ট করাঁছস ! 

গুড়ে শিশুমনে বুঝে পায় না, নষ্ট কোথায়! চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে। 
ভু*ড়ের স্টিমার গাঙের নোনা জল কেটে কেটে বাঁক ঘুরে বাঁধ রাস্তাঘাটের 
আড়ালে গিয়ে নজর থেকে হারিয়ে যায় ৷ হারিয়ে গেছে বলেই সে এখন নিঃস্ব । 
মাকে পেয়ে সেটা ভরাট করতে চায়। 

ভুড়েকে কাছে পেয়ে জবারানী বলে, ওকে মানা করাঁব তো-_ 

পরামর্শ নয় বরং কড়া শাসন। ভূড়ে বুঝতে না পেরে কাঁদে। কান্না 
ছোঁয়াচে হয়ে গুড়েকে ভয় ঘিরে ফেলে । মায়ের পরবতাঁ ধমক থেকে পারব্রাণ 
পেতে হঠাৎ চওড়া মাঠটা দেখে । মাঠটা তাকে ডাকে । গুড়ে তখনই মায়ের 
আওতা থেকে নজেকে দূরে সরাতে ছোটে । বেশ জোরে একঝলক ছোটে । 

জবারানী এটে থালাবাসন নামিয়ে পিছু পিছু দৌড়োয়, ওরে- আয় । ওরে 
ছুটসাঁন__ | 

বকবোঁন-_ আয়- বাপ 

ভু*ড়ে বেকুব হয়ে ছোটে । ডাকে, দাদা-_আয় রে-_দাদা আয়-- 


_এ কাহিনীমালায় এই পর্বে আপাতত থামাছ। তবুও কয়েক অনুচ্ছেদ 
গদ্যাংশ পাঠকের অবগাঁতর প্রয়ে। জনবোধ কার । 

শেষ পর্যন্ত দেশ ও বদেশের জনমতের চাপে, বিশেষ করে সম্ভবত 
ভারতের অভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা ভেবেই, ভারত সরকারকে দভক্ষ তদন্ত 
কাঁমশন গঠন করতে হয়। স্যার জন উডহেডের নেতৃত্বে। উডহেড ছাড়াও 
কাঁমশনের অন্যান্য সদস্যদের মধ্যে ছিলেন--ডঃ ডি. ডি. আর. আকরয়েড, এস, 
1ভ. রামমূর্তি, খান বাহাদুর আফজল হোসেন, মাঁণলাল বি নানাবতাী এবং 
আর. এ. গোপালস্বামী (কাঁমশনের সেক্রেটার )। ভারতীয় । 

«পাঁচ খণ্ডে বাঁধানো প্রায় হাজার দেড়েক পৃজ্ঠার সেই অসংশোধিত 
গ্যাঁল প্রুফ এবং অতান্ত গোপনীয় নোটের ছি ফাইল আজ নানাবতা 


৪৮ 


পেপার্স নামে পারচিত ও প্রাসদ্ধ। এই নানাবতী দলিল 'দিল্পলতে মহাফেজ- 
খানায় রাখা আছে । বাঙলার পণ্চাশের মন্বন্তরের ওপর £বস্ফোরক দলিল 
গন্তু আজও অপ্রকাশিত । ভারতে ইংরেজ সরকার সেই দাঁলল প্রকাশ করতে 
ভয় পেয়েছিলো । কেন তা বোঝা শন্ত নয়। কিন্তু স্বাধীনতালাভের বন্তশ (?) 
বছরের মধ্যে ভারত সরকারও সে-দালল প্রকাশ করোঁন কেন ? দলিল পড়লে 
সম্ভবত তাও বোঝা শন্ত হবে না।» 

নানাবতী নাজে কমিশনে বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন, “১৯৪৩ সালে বাঙলা 
সরকারের হাতে মোট ২০২,০০০ টন খাদ্য এসোছলো । তার মধ্যে ১৪০,০০০ 
টন কলকাতায় মজ্‌ত রাখা হয়েছিলো । মান্র ৬২,০০০ টন মফস্বলে পাঠানো 
হয় ।-""গ্রামাণ্চলে আরও খাদ্য পাঠানো হলে হয়তো দুর্গতদের জীবন বাঁচতো । 
--"বৃহত্তর কলকাতার একজন আঁধবাসীও সেই মন্বন্তরে খাদ্যাভাবে মরোন। 
অথচ লক্ষ লক্ষ লোক কলকাতার পথে অনাহারে মবেছে গ্রাম ছেড়ে এসে 1 


দশ 


হেমন্তের হমে ভোরটা ভিজে । খাল পায়ে হারুবাবু উঠোনে দাঁড়ায় । লম্বা 
চেহারা । কালো মাংসল পেশী দাবনা পিঠে । শন্ত ঘাড় গলা । ভরাট গোলম:খে 
বড় বড় চোখ । ঘন ভুজোড়ায় চোখ দুটো আবরাম তশক্ষ7 ভোঁদ। মাথাভার্তি 
কোঁকড়ানো চুলে বীর পুরুষ । 

শেষ রাতে হম পড়ে পাাাথবী শীতল । আশপাশে হাজার হাজার বিঘে ধান 
চারার সবুজ পাতা হম মেখেছে। এখন তারা শাশর হয়ে পাতা গড়ায় । 
পাতার ডগে শিশির নাকছা'বির মুক্তো বন্দু হয়ে ঝলাঁমল করে । 

সামান্য গুমোট মাঝ রাতে । ঘামে নেয়ে গাময় চ্যাটচেটে ভিজে । চওড়া 
পিঠে বড় বড় লোম যেন বায় সদ্য সবুজ রোয়া জলে লেপটে । পেশনময় 
[বিস্তারিত ছাতির খাঁজে কালো লোম । ভোরের হমে রাতের জহলীন মুছতে 
বুকে হাত বোলায় হারুবাবু । লোমগুলো চামড়ার পরতে ?সরাঁসর করে। 
তখন এক ঝলক মৃদু হাওয়া গাঙ ঝাঁপয়ে হারুবাবুর পাঁচশ বঘে বাস্তুর 
কাটা গড়ের জলে 'িজে আর একট ঠাণ্ডা । গায়ের ঘাম জুড়োয় । আবাদ 
মাঠের মতো, গাঙ বাঁধে মাঁটর মতো ঠাণ্ডা হয় হারুবাবু | বাস্তুর আম জাম 
ডাব নারকেল গাছে পাঁখ পক্ষী ডাকে । হাঁস খোয়াড়, মুরাগি ঘর থেকে প্রাঁণ- 
গুলো ডেকে ওঠে । গোয়াল ঘরে দুধেল গাইয়ের বাঁধা বাছুর মায়ের জন্যে 
হাঁপায়, এ্যাম*ব্যান্যা- 

যেহেতু বিশাল বপু, দশহাতি ধুঁতটা দু-পাক পরতেই ফুরয়ে ষায়। তাই 
দু-ফেততা দিয়ে কোমরে দু-খঃট গঃজে লও বাঁনয়ে পরলেই আরাম । হাঁটু, 
পায়ের মাশল, কুচকুচে কালো পা-আঁব্দ ঢেকে সঙ্কোচ রুখে দেয় । 

বুকের লোমে হাতটা বার কয়েক বাঁলয়ে ক্রমশ ভূরঁড়র দকে আনে । চার্বর 
চাপে ডাইনে বাঁয়ে দু-াতনটে খাঁজে চামড়া ঢুকে আছে । সেই খাঁজে তো 


৪৯ 
পুবের মেঘ--৪ 


সারারাতের ঘাম জমে নালা বন্দী । আলগা গায়ে হাওয়া লাগে । হাত 'দয়ে 
পেটের খাঁজে ঘাম ছেনে ছেনে বের করে দেয় । চার্ব থকথকে পেটের ঢালে দু- 
1তনখানা দাগ । কতাঁদন আগে লাঠির চোট । ঘা ব্যথা সেরে ক'বছর। চামড়া 
ছড়ে যাওয়া দাগটা আজও যায় না। নিজের শান্তমান দেহের প্রাত 'ব*বাসে 
খাঁনক ক্ষত। বিরক্ত লাগে, কেন যে সোঁদন জমির আলীর বাঁখারির ঘা-্টা ছাটা 
মারতে পারলহমাঁন ? 

চাপা গ্রানটা এতাঁদন পরে এই সকালে জেগে ওঠে । নিজের চওড়া কা্জ, 
লম্বা লম্বা পুষ্ট আঙুল মেলে দেখে । সকালের আলোয় হাতের তালুর আঙুল 
মূলে মাংস শন্ত হয়ে রুক্ষ কড়া । বাঁঁহাতের আঙুল 'দয়ে টিপে টিপে দেখে । 
আবার বাঁহাতের তালু ভান হাতের আঙুলে চেপে চেপে দেখে । কধ্জির 
চামড়ায় সরু দাঁড়র মতো ক'খানা [শিরা ফুটে আছে, রন্ত বয়ে যায়। বয়ে যায় 
হৃত মর্যাদা । 

বড় উঠোনের উত্তর ঘেঁষে বসানো খড়ের বড় বড় গাদা লাইন 'দয়ে। তার 
পাশে ছ'ফুট উচু ইটের 'পলারে বাঁশ কাঠের মেঝে বাঁনয়ে টিনের দেওয়ালে 
গোলাঘর । গোয়ালঘরের উপর গোল করে টিনের ছাউান। দশ-বারোখানা 
জম্পেশ গোলা । এখনও ক খানায় লুকনো গত সালের ধান। সোনার মোড়কে 
মুক্তোকুচি । হাজার খানেক মানুষের খাদ্যকণা। অনাহারে, ক্ুন্দনে ক্লান্ত 
ঘুময়ে পড়া কত শশহদের যে কত মুঠো ভাত তালাবদ্ধ ! 

পোনা পুকুর, ভেটাক, বাগদা, ট্যাংরা, পার্শে মাছের নোনা পুকুর মিলিয়ে 
পাঁচ সাতখানা । দশ বাই পনের হাতের আট কামরা ঘর । বড় বারান্দা । সামনে 
কাছাঁর ঘর । তুলাঁস মণ, বেলতলা, হলুদ গোলাপি কল্ে ফুলের ঝাড় । বাস 
কম্দেকে ফুল গাছের গোড়ায় ঝরে সবুজ ঘাসের উপর থুবো থুবো হলুদ । 
ফ্যাকাশে গোলাপ । হিম জাপটে আছে টাটকা পাপাঁড়তে । মেখে আছে বাঁস 
পাপাঁড়তেও । বাস্তু ঘরে গোল করে কাটা গুড়। গড়ের জলে লাল শাপলা, 
সাদা শাপলা । গড়ের জল""'জলের উপর গোল গোল পাতা বিছিয়ে সবুজ 
জল । সবুজ জল গভার খাদ 'নয়ে আগলে আছে হারুবাবুকে । হারুবাবূর 
কাছার বাড়কে। 

গড়ের ওপারে তো মাটির বাঁধন । লাইন ধরে নারকেল গাছ। গাঙ পাড়ের 
ঝড় জলে যুঝে খাড়া দাঁড়য়ে । গোল গোল ডাবের দু-কাঁদ গলা বয়ে ঝূলে। 
চেরাপাতায় ডগলা থাবড়ে বনচু। সারারাত ঘুমিয়ে আলগা চুলে মাথা ঝামরে 
যেন বিছানা ছাড়ল ক'জন নারী । তাদের সবুজ ডগলা পাতার ফাঁক 'দয়ে বয়ে 
যায় নোনাজলের হুগলি । বড়তলা নদীর ঘোলা জল থেড়ামারা দ্বীপ বেড় দিয়ে 
সমুদ্রে নামে । পাড়ের নরম তুলতুলে বেলে কাদা ছঃয়ে ভেসে থাকে নীল জলের 
আয়না । 

বনেদী পাঁরবারের দামী পালঙ্ক। মেহগনী কাঠের বাজু কেটে আয়না । 
আয়নায় মুখ গেঁথে যায় । শ্যামবর্ণ গোলমুখে কপালময় দুর ঘাঁটা । লাল- 
পেড়ে শাড়িতে গেরস্ত বধূ । ভিন পুরুষ পারচারিকায় গিজগিজে সংসার । 
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অপয়া, অলুক্ষণে মুখ চোখে পড়ার আগেই নিজের মুখ দর্শন করে সকাল 
শুরু । শুভ দিয়ে সত্রপাত। সেজন্যেই হাই ওঠে, চোখ ডলে ঘুম ছাড়ায় 
কমলারানী । পুকুরঘাট, ধান চালের গোলা নয়েও তো কমলারানীর মাঠ 
ঘাটে আট”শ বা হাজার বিঘে ধান জাম ! সে জাম পৃথিবীর মাটিতে । মাটিতে 
সশমানা কেটে দেশ, দেশের মধ্যে ভাগ করে জেলা । জেলার সবুজ ধান চারা 
বাছয়ে আছে হারুবাবুর কাছাঁরবাঁড়র গায়ে গায়ে । ছাঁড়য়ে আছে নতুন গঞ্জ 
কাকদ্বীপ বাজারের সংলগ্নতায় । মানুষ বাড়ছে । দোকানপাট গজাচ্ছে। গঞ্জটা 
জমে উচেছে। 

ঘুমটা দু-চোখের কোটর থেকে মুছেও মুছছে না । বাস মুখে আর একবার 
হাই ওঠে । হাতের শাখা সরু নোয়া ঠিন ঠান্‌ বাজে । হাতে সোনার পোঁট 
আয়নায় 'ঝাঁকয়ে ওঠে । গায়ের কাপড় সামলে কমলারানী পাশে তাকায়। 
মশারির চৌ-খুঁি বন্দী বিছানা । সাদা চাদরটায় ঘামের দাগে গোটা মানুষটা | 
পালঙ্কের বাঁলশ থেকে পা চলে যায় ওপাশের আড়াল কাঠ আঁন্দ। বাটালি 
কাটা মেহগনীর সরু সরু রোলং পালচেক । মানুষটার গন্ধ আছে, দাগ আছে, 
মানুষটা কই ! তাড়াতাঁড় বিছানা থেকে নামে কমলারানী । আলগা চুলে বেটে 
খাঁটো চেহারা । সাদা খোলের উপর বড় করে লাল পাড় । গা গতরে ভারশ 
গিল্নী। ভরাট পায়ের পাতায় গত বিকেলের আলতা । ছোট ছোট আঙুল । 
আঙুলে রুপোর মটউরদানায় আউট । মেঝেয় পা ফেলতেই ঝম্‌* ঝম্‌ ঝম 
বাজনায় এগোয় । সিমেন্ট বাঁধানো মেঝে বাজনাটাকে 'ফারয়ে দিয়ে আরও ঘন 
স্থায়ী করে । ঘর থেকে বারান্দায় আওটের দানা ঝুমঝুঁম বাজায় । 

নোনা মাটর বিশাল উঠোন । খামার । বারান্দার ?সশীড় থেকে পা ফেলতেই 
মাঁট। সামান্য ইট সুরাঁকতে পা.মাঁড়িয়ে পথ । রুপোর আওট ঝমকে উঠে আর 
তেমন বাজনা তোলে না। মাটি শুষে নেয় সে বাজনার দমক । কত শত বছরের 
দক দাপট শুষে য়ে তো 'নার্বকার সাধৰী ধারন্রী । 

গড় বন্দশ বাস্তুর আকাশে সকালের সূর্য উক দেয় । কমলারানী দু-হাত 
জোড় করে প্রণাম জানায় সূর্যদেবতাকে | শাখা নোয়ায় ঝন্ঝন বেজে ওঠে। 
হারুবাবু পিছনে এক পলক দেখে আবার ?ানজের মতো দাঁড়ায় । কমলারানী 
প্রণাম করতে করতে ভাবে,**দেবতার দয়ায় তো আমার সংসারে এই সম্পাত্ত ? 

শেষ রাত খাঁনক গুমোটে গা জহলেছে হারবাবুর । এতবড় শরীর | শুধু 
উশপাশে ছটফট করেছে । পাশে স্ত্রী থাকতেও একটুও কথা হয়নি । বরং গায়ের 
কাছে একটা বাড়াতি মানুষের *বাস । গায়ের ঘাম গন্ধে অস্বাস্ত ছিল । এখন 
সকালের ফাঁকা হাওয়ায় নিজের মেয়েমানুষ । এগিয়ে এসে কথা বলুক তা নয় 
ঠকাস ঠকাস গড় ঠুকছে । মেয়েমানুষ তো ? বলীয়ানের কাছে ঠিক নত । তখন 
পুরুষ হিসেবে, এত বিষয় বৈভবের মালিক হিসেবে মযাদায় লাগে। মুখ 
ঘারয়ে গড় পেরিয়ে ডাব নারকেলের ফাঁক ফোকর দয়ে প্রবাহত নোনাজলের 
ধারা দেখে । কাছের দ্বীপটা, তার ওপারে ধুয়ে মুছে সাফ সুপারিভাঙা দ্বীপের 
জেগে থাকা কাদা চরটা দেখে । নেই গগ্ন দ্বীপের পাশ দিয়ে নীল জলের উপর 
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একখানা বয়া। বয়ার ডগায় তখনও আলোটা জবলে । নেভে । খাঁনক পরে, 
আবার জলে । 

__তুমি এত সকালে উঠে এলে ? কোথাও কাজে যাবে ? 

কোনো উত্তর করে না বিশালাকার স্বামী পুরুষ | 

_আজ মামলা মোকদ্দমার দিন আছে ? জানতে চায় স্তর কমলারানী । 

_না। এইটুকু কথা ছঃড়ে দয়ে তো তাকে আর কিছুতে ব্যস্ত হতে হয়। 
তখনই িনজের হাতটা চলে যায় পেটের পুরনো দাগের উপর । বড় শরীরে প্রমাণ 
সাইজের ভূীড়। কালো রঙের আস্তরে এক ঝলকে পাহাড়ের এক চাঙ পাথর 
মাল্‌ম হয় । 

_না বলছি তো, বউয়ের দিকে মুখ রেখে কথাটা ছোড়ে । মাথাভার্ত চুল, 
গোল মাংসময় মুখ, বড় বড় চোখ । চোখ দুটোয় অতীব লজ্জা জেকে বসে। 
রাগে ভাঁটার মতো থোরে সে চোখের মাঁণ। মাঁণতে গাঁথে না সম্মুখের স্ত্রী 
কমলারানশ । বরং হারুবাবুর দু-চোখ জুড়ে ভেসে ওঠে পয়লা নম্বর ধানর 


ভদু মাইীত এসে হারুবাবুর পায়ে পড়েছিল, বাবু-বাবুগো বাঁচাও-- 
আলগা গায়ে সাদা ধুঁতিটা ফেততা মেরে লুঙির মতো পরে । প্রায় বাপ কাকার 
বয়েসী মানুষ । মধ্য বয়েসী তাগড়াই চেহারা হারুবাবু ধানের হিসেব 'নাচ্ছল 
সরকারের কাছ থেকে । লাল লম্বাটে খেরো খাতা । বোটের মালিক তখনও 
বসে । এক গোলা ধান বোট বোঝাই হবে । 

হারুবাবু ভদহ মাইতিকে দু-হাতে সাঁরয়ে বলোছল, কী হয়েছেটা কী 
শুনি ? 

_-গতসনের বানে সব ভেসে ভূসে গেল । মাঠের ধান হেজে পচে খড়-__ 

হুঁ । তারপর ? যেহেতু ১৯৪২-র বন্যা তো এখনও শুকোয়ান, মুছে 
যায়নি, তার বিশদ বৃত্তান্তে যেতে মন চায় না হারুবাবুর । সে দন তো হারু- 
বাবু এই কাছারিবাঁড়র ছাদে। ছেলে মেয়ে বউ চাকর বাকর 'নয়ে চিলে 
কোঠায় । ধান চালের মতো ঠাসাগ্ঠাস হয়ে গোলাজাত । গাও তখন ফুঁসছে। 
আঁবশ্রান্ত ঝড় আর বাঁন্ট। মানুষ ভেসে যাচ্ছে জ্যান্ত মরা গোরু ছাগল 
ভাসছে নোনাজলে ৷ পনুঞ্জ পঞ্জ কছুরি পানা নোনা কালো জলে ভেসে যায়। বড় 
বড় সবুজ পাতায় বাঁষ্টর আঘাত । ছিড়ে কুটেও পাতাগুলো আরও সবুজ । 
মানুষের গেরস্তাঁল পুকুরঘাট সব তো তখন নদী বয়ে নিয়ে যাচ্ছে । ভদু 
মাইীত নজে মাত্র আঁশ বিঘে ধান জাঁমর মাঁলক । সামনে বসে তার চেয়ে দশ- 
বার গুণ বোশ মেঠো সম্পাত্তর মালক । সুতরাং যথাযথ বনীত ভাঙ্গতে বলে, 
বাবু--আমার পনের 1বঘার গায়ে ?চত্রনাথ বোয়ালদের বাস-- 

_ হুঁ । জানি-_ 

_তা বানের জল নামলে পেটের জবালায় বউ বাচ্চা, ষোল সতেরোর বড় 
ছেলেটাকে নিয়ে কলকাতায় যাবে । পোলা পঃটাল বাঁধা রেডি--। যাবার 
সময় বুড়ো চিন্রনাথ বলতে এল, বাবা দেখো গো- বাস্তু ডোবা আর দৃশকাঠা- 
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টুকু । মেঙে পেতে খেয়ে যাঁদ বেচে থাক তো ; িরবো-_ 

চিত্রনাথ বোয়াল ভদ মাইতির পায়ে মাথা নুইয়ে গড় সারে। অভুস্ত পেটে 
রোগা বুড়োর কপাল মাঁটতে িপ্‌ করে বেজে ওঠে । তখন আঁশ বিথের 
মালিক ভদ মাইতির ঘরে গোটা সংসারের সম্বংসরের খোরাক মিটিয়েও একটা 
দু'শ মাঁণ বোট বোঝাই 'বাক্রির মতো চাল মাঝঘরে টাল দেওয়া । ক'মুঠো ভাত 
আর একটু মাছ চিধাঁড় মাঁখয়ে দিলে সাতথানা বিড়াল চালের বস্তার উপর 
আরামে ঘমোয় ৷ মেটে ঘরে ইঞ্দুরের উৎপাত । বস্তা কাটার উপদ্রব । ফলে 
িড়ালগুলো তাক করে থাকে গরতমুখে । ধরতে পারলে কচমচ চিবোয় ই'দরের 
কাঁচা মাংস। সৌঁদন প্রাণগুলোর পেটের ক'মুঠো ভাত বাঁচে । বেচে যায় 
চালগুলো । 'বারুর পণ্য হয়ে যায় । 

_ তা, যাব গো চিন্রনাথ ? জানতে চায় ভদু মাইতি। 

শচন্রনাথ বলে, শহরে লঙ্গরখানায় ভখ মেঙে খাবো-_ 

_ থাম, বলে ভিতরে যায় ভদু মাইাত । খাঁনক পরে পাঁলিখানেক চাল এনে 
ধরে। সরু সরু দুধেরসর চাল। যেন সবে ঢেক ছাঁটা করে বস্তায় বাঁধা 
হয়েছে । এখনও টাটকা গম্ধ। কদন শাক পাতা ঘেটে তো পেটের আগদনে 
খানিক খাদ্য যোগানো! একেবারে হাতের নাগালে, নাকের কাছে চাল'-" ! 
সদ্ধভাপ গন্ধে পৃঁথবীর মহার্ঘ বাদশাহশী আতর হার মানে । গন্ধরাজ কিংবা 
চামেলর পাপাঁড় পরতে রক্ষিত সুবাস কত যে হন ! 

_ এটা বাক? কি করবো--, বলতে বলতে ঝরঝর করে কেদে ফেলে চন্র- 
নাথ । কাঁষকর্মের ক্ষেত মজুর করে অন্ন সংগ্রহই জীবন । তার কাছে এ খাদ্য- 
শস্য মোটেই অচেনা নয় । তবে একঝটকায় কেড়ে নিতে পারে না বা এত 
অনঃগ্রহ তার কঞ্পনায় নেই । অখাদ্য কু-খাদ্য খেয়ে শিরাস্নায়, তৎপরতা 
হারাচ্ছে । তাই হাবার মতো শুধোর, “এটা কি !” 

ভদু মাইতির বেতের বোনা পান্ন “পালি”টায় আড়াইসের পাঁরমাণ চাল ধরে। 
ন্ননাথের গোটা সংসারে পাঁচজনের উদরভর্তির তণ্ডুলজাতাঁয় খাদ্য । সেটা 
এগয়ে বলে, নেরে- চিন্ত্র নে 

চালকটা কৌচায় খুঁটে বেধে 'ানতে নিতে চিন্রনাথ প্রস্তাব দেয় ভদহবাবনকে, 
বাবু আপান--কিনে নিন গো আমার বাস্তুভিটা ডোবা, দশকাঠাটা__ 

ভদ. মাইতি প্রলেপ দেয়, দুস। দেশে ফিরাবাঁন ? কলকাতায় কদ্দিন 
থাকাঁব? পারাৰ ? 

_-ঠিক বলেছ । ফিরে এসে এখেনে যেন মরতে পাই-_ 

ভদু কথার পাক তোর করে, তবে বাস্তু ভিটে পুকুর ডোবাটা থাক । দশ- 
কাঠা জমিটা দা ? নগদ টাকা দোব-_ 

চন্রনাথ হাঁকরে তাকায় । ভদ্‌ মাইতি তার মুখে দুলভ খাবার গুজে 
দেওয়ার মতো জো বুঝেই বলে, নগদ একশ টাকা । রাঁজ-- ? 

_এক্ষুণি | 

পরম আগ্রহে বলোছিল চিন্রনাথ বোয়াল । কেউ তো নেবার লোক নেই। 
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তবু তো কিনে নেওয়ার মতো মহাজন মিললো । 

--তবে চাল কটায় তোরা রেঁধে বেড়ে খা । কাল না হয় কলকাতায় বার হবি । 
তুই-_, বলে আকাশে তাকিয়ে বেলা আন্দাজ করে, চল । এখন রেস্টার আঁফসে-_ 

খড়ের চালায় মাটিতে চ্যাটাই মাদুর পাতা'। একখানা করে টিনের হাত- 
সৃটকেস। সুটকেসের ভেতর সাদা কাগজ ডেমি স্ট্যাম্প । পাশাপাঁশি মাদুর 
চ্যাটাইয়ে এক একজন বাক্স নিয়ে বসে। পাশে দোয়াত কলম, হ্যান্ডেল। যখন 
মূহুঁর লিখল, দাতা- জী চিত্রনাথ বোয়াল পংহরনাথ বোয়াল স।ং-পয়লা 
নম্বর ধান জেলা-২৪ পরগনা- গ্রীহতা- শ্রী ভদুনাথ মাইীত 1পং-যদুনাথ 
মাইতি তখন "চন্ত্রনাথ দেখে, সুটকেসের উপর কাগজ ফেলে 'ীলখছে এক একজন: 
মুহীর । কত লোক-*বউ বাড়ি এক একটা মুহূরিকে যে ঘরে বসে । একজন 
বেচছে । আর একজন িনছে। 

ভদনাথের মুহু্রি বলল, হু । মৌজা--দাগ নম্বর, খতেন ? 

ভদুনাথ চিন্্রনাথের পৈতৃক কাগজপত্র উচ্টে বলে, মুহহীর দেখে নাও-_ 

পুরনো ন্যাকড়ায় পাট করে বাঁধা কাগজপত্তর। নোনাজলের দাগ । ঝড় 
বৃন্টির প্রহার লেগে আছে দলিল, পড়চা, খাজনার রাঁসদের লালচে কাগজে । 
মুহ্ার কাগজ পত্তরের ভাঁজ খোলে । িন্রনাথ ভাবে, পৈতৃক বাসভূমির পাঁরচয় 
ওই কাখানা কাগজই শুধু বহন করবে ? বাপ যে জন্মৌছল এ মা1টতে, মরেও, 
ছিল এ মাঁটতে-সেটা কে বলবে? আমার জন্ম'-বিবাহ***সন্তান-সন্তাঁতর 
জন্ম সে কথা কি বলতে পারবে ওই কাগজের বাণ্ডিল ? আজ বাদে কাল যে চলে 
ধাব-'পেটের ভাত যে হচ্ছে না এখানে'*'সে কথা কে বলবে ? কেমন করে কথা 
হ'ল ভদুবাবুর সঙ্গে-_সে কথা কি দালল বলবে ? 

মৃহুর কাজগুলোর ভাঁজ খোলে খুব সাবধানে ৷ অল্প চাপ্‌ পড়লে ভাজা 
পাঁপড়ের মতো মচকে ভেঙে যাচ্ছে । বহুকজ্টে ছেড়া খসা কাগজের ঢ.করো 
জুড়ে দলিলের শেষাংশে মৌজা দাগ খাতয়ানের তপশশলটা গোছ করে । মূহ্দার 
গলা খাঁকার দিয়ে বলে, ভদুবাবু_ পেয়েছি । তো এবার বল--দশ কাঠার 
উত্তরে কার জাম ? পুবে কার ? পাঁশ্চমে কে আছে ? 


ভদু মাইতি প্রথর স্মৃতি চালয়ে চতুষ্পার্শ খুশটয়ে খাটিয়ে বলে। তখন 
চিন্রনাথ অন্য দালল লেখক মুহুঁরদের দেখে । দেখে তাদের স।মনের লোকজনকে । 
ভাবে,-.তবে যে কেউ নাঁক ?কনবার মতো লোক নেই. ! মহাজন মেলা দায় ? 
তাহলে এর! যারা বেচছে-_ওই লাঠি হাতে বুড়ো, বাচ্চা কোলে মা'"'ছে'ড়া 
কাপড়ে বউট্া-".ওরাও দক আমার মতো বেচে 'দচ্ছে ! ওরাও কি আমার মতো 
বেচে দয়ে কলকাতার পথ ধরবে ? 

__নাও, একটা সই কর । না, টিপ দেবে-- ? মুহহারর প্রশ্নে তাঁকয়ে থাকে 
চিন্তনাথ । ভাবে, এখনও তো দশকাঠাটা আমার । আমাদের মাঠের জম মাঠে, 
পড়ে আছে । তবুও আমার । বুক ভরে এটে আছে! 

মূহুরির গলায় ঝাঝ. আরে-_নাম লিখতে পার ? 
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চিত্র ঘাড় নাড়ে, না। 

কালর প্যাডটা এগয়ে দিয়ে বাঁ-হাতের বুড়ো আঙ্ুলটা টানে, ছাপ লাগাও-_ 

বুড়ো আঙুলের রেখায় রেখায় কালর দাগ । দাতার নামের পাশে বুড়ো 
আঙুলের ছাপটা দিতেই মনে হ'ল জিনিসটা ".-বস্তুটা---সম্পীত্তটা চলে গেল! 
কিন্তু মাঠের যেখানে সেটা লেগে আছে- সেখানেই তো ছিল". ! তাহলে বদলটা 
কোথায়*-- ! 

সাব-রোঁজস্ট্রারের সামনে কুচকুচে কাল কাঁলিতে বুড়ো আঙুল ডুবিয়ে যখন 
ছাপ দল, চিত্রনাথের বুক চিরে ব্যথা । বানের 1দনের বিদহ্যুতংলতা ভয়ঙ্কর 
আওয়াজে আকাশকে হঠাৎ ফালা ফালা করে দল । 

ভদু মাইতি মিন্টি দোকানটার সামনে দাঁড়য়ে বলোছিল, খাব ? 

চমকে যায় চিত্র। এইসব দাম রসগোল্লা পানতুয়া সন্দেশ_-জামদার 
লাটদারের খাদ্য । এটা সম্ভব ! 

-চল, দু-জনে খাই । 

দোকানটার সামনে ছেড়া জামা ছেড়া শাঁড় পরে একগাদা বাচ্চাকাচ্চা। 
বাঁকা চোরা থালা-_রুগ্রশরীরে একটা প্রজন্ম । দোকানদার ধমকায়, হট. । 
হট যাও-- 

ভেতর থেকে একজন এক ডাবু গরম জল নিয়ে বলে, খদ্দেরের সময় সামনে 
থেকে পালা । যা না দারোগা--সাকেলি অফিসারের কাছে। মালিকটা কথা 
জোড়ে, সুরাবার্ঁদ_নিজাম্যাদ্দন সাহেবের কাছে-- 

অবোধ শিশুরা 'বস্তারত ভাঁম জুড়ে দেশের একটা বংশধারা। কেষে 
সুরাবার্দ-'*কে যে সাকেলি আফসার, কোনো াবকার নেই । তারা শুধু দাঁড়য়ে 
থাকে | চায় । মাঙে। খাদ্যের কাছাকাছি দাঁড়য়ে খাদ্য ভিক্ষা করে। 

কানা উঁচু সাদা কলাই করা [ডশ । শন্ত ধাতবের গেলাস । লোক মুখে মুখে 
চালু, উড়োজাহাজ ভাঙা শিট, প্লেট গালয়ে গেলাস | বেণিতে বসে হাতে সাদা 
1ডশ । পোড়া লালচে রঙের পানতুয়া। পর পর চারখানা খেতেই ডিশ খালি । 

ভদুনাথ জের ডিশে আর দু-খানা দেখে বলে, আর আধসের দাও তো 
আমার লোকের ডশে-- 

চনতরনাথ কৃতজ্ঞতায় টইটম্বুর। এমন দুষ্প্রাপ্য খাদ্য তার রসনায়। তার 
পেটে-ত। 

1য়ৎক্ষণ পর ঠডশ খাল । 'চনতরনাথ ডশের রস চাটে । ক্ষুধার্ত বাচ্চাগুলো 
ওপারে দাঁড়য়ে দেখে । তাদের শুকনো শরীরে লালা আসে টাকরা 1ভাঁজয়ে । 
ধীরে ধীরে। 

-আর আধসেরটাক খাব ? 

চন্রনাথ চুপচাপ থাকে । তখনও ভিশের রস চাটে । দোকানদার আরও আধ- 
সের পানতুয়া এনে দাঁড়ায় । ভদুনাথের নিদেশের আগেই চিত্র খাল ডিশটা 
বাঁড়য়ে দেয়। বড় বড় পানতুয়া একদম নিটোল । ভেতরে খাঁনক ফাঁপা দু- 
একখানা বড় এলাচ দানা । ঘ-গম্ধ পানতুয়া জুড়ে । দেবভোগ্য খাদ্য পেয়ে 
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চন্রনাথ মাত্র একবার ভদুবাবূর দিকে তাকায় । 

বাবু বলে, খা- আত্মানারায়ণ যখন চাইছে--- 

এবার িশের কটা খেয়ে মাইতিবাবূকে বলে, আমার ঘরের জন্যে কু দেবে 
গো বাবু ? এতক্ষণে এই প্রথম চাইতে শিখল চিন্রনাথ । গতরখাটা মজুরটা । 

-_দোব। তুই প্রাণ ভরে খেয়ে নে-_ 

চন্রনাথ খায় । গালের মধ্যে পানতুয়াটা ধরে রাখে । একট. আস্তে চাপ দেয়, 
কুল কুল করে রস টাকরা, গালে ভরে যায় । মাঠের ওই টুকূর বানময় যে এত 
মনোরম | ভাবে, বাপ যাঁদ আরও দু-ীবঘা করে রেখে যেত" ! যাদের চালাক 
চতুর বাপ এমন রেখেছে তাদের খেয়াল হলেই সুখ কত কাছে । 

মাঁটর তিজেল হাঁড়তে একসের পানতুয়া । ভাল করে শালপাতা মুড়ে 
দাঁড়র বাঁধন । 'ডাঙ থেকে নেমে বাঁধে ওঠে । বাঁহাতে অতো দামি খাদ্যটা 
দাঁড় ঝুঁলয়ে নিয়ে আসে । আত সন্তপপণে | ঢালু পথে নামার মুখে ভদুনাথ 
মাইীতি বলল, ও চিত্র ? 

_- আজ্ঞে বাবু ? 

দশটা টাকা রাখ_, 

চিন্রনাথ পানতুয়ার হাঁড় ধরে দাঁড়িয়ে । আচমকা ভাবে, দু-সের পানতুয়ার 
দাম কত যে." ! বাকি টাকা কি তার বদলে বাদসাদ"-" ! 

একটা দশ গঁজে দেয়। কুঁড়ি হয়। আবার দিতে ত্রিশ, চাল্লশ"" চিত্রনাথ 
বিপন্ন । একসঙ্গে এতগুলো টাকা ! খুদ কুড়ো বাজরা আটা কিনতে কত 
লাগবে ? 

ভদুবাবূর হাতে টাকা । চিন্রনাথ চোখ বড় বড় করে তাঁকয়ে থাকে । তার 
চেনা এলাকায় ক'জন মানুষ বললেই, মৌমাছির মতো টাকা:.*খাদ্য 1প্লপিল 
করে হাঁজর হয় । ?ক যে সেসব কলাকৌশল ! শুধু তাদেরই জানা ! 

'দ্বধায় চুপচাপ থাকে চিন্রনাথ । ভদুবাবু নাঁড়র টের পায়। চন্রনাথ কে 
বলে, তুই কালই কলকাতায় যাব ? 

_ শুধু আমি নয় । গোটা সংসার. 

_সেজন্যই তো ভাবনা । বড় ধূরন্ধর প্যাঁচের জায়গা । দ্র্দন'""সব টাকা 
শনয়ে রাস্তাঘাটে কোথায় শব, কোথায় খাঁব--তার উপর কটা টাকার বোঝা । 
গেলে তো সব যাবে- কলকাতায় এখন কেড়ে ছিড়ে খাচ্ছে মানুষ । 

বাবৃর কথা 'চন্রনাথের মনে ধরে । ধরে আছে তো বাবুর অনুগ্রহে একেবারে 
এক সের পানতুয়ার হাঁড়ি । পকেটে দশটা টাকা । আবার হাতে নতুন ক'খানা । 
তা বাবু সব খুইয়ে তো যাচ্ছিনি। ফিরতেই হবে দেশে তখন ! কথার সৃতো 
ধরে খ্যচি মারে, হ্যাঁহ্যাঁ। মন্দ নয় । 

একেবারে শেষের অংশট;কু ইচ্ছে করে অমীমাধাসত ভাবে গোপন রাখে 
ভদুবাবু। 

বৃত্তান্ত শুনে হারুবাবু বলেছিল, আম যেয়ে করবটা কী? 

বাক্যটায় ভু মাইতির মনের জোর চাঁকতে ধসে যায়। আঁকুপাকু বলে, সে 
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কি গো বাবু! তাহলে যাব কোথায় ? ক'বছরে সব ক্ষয় ক্ষাত। এবারে যেটকে 
হয়েছে--তা গুণ্ডামি করে চুঁচে নেবে ? 

হারবাবু শুনে অবহেলা করতে পারে না । একটা হুজ্জুীত যাঁদ ঘটে যায় 
তাহলে নিজের জামতে সে ঢেউ আসতে কতক্ষণ? এরকম ভাবনায় খাঁনক 
বাস্তবতা পায় হারুবাবু । দেশময় নিরন্ন, অনাহারি। যদি সব অনাহার অভুস্তরা 
দল পাকায় ? সৃতরাং ডগ ঠেলার মুখেই সেটা উপড়োতে হয়। তখনই বলে, 
চলো তবে। 

ভদু মাইতি কৃতজ্রতায় গলে যায় । হার্বাবুর পায়ে পড়ে বাপের বয়োস 
ভদু মাইতি । এক পা সরে দাঁড়ায় হার্‌ চাউলে । দেশ গাঁয়ের মানুষ । লঘু 
গুরু জ্ঞানটা এখনও মুছে যায়ান। পরক্ষণে মনে হয় হারু চাউলের, আঁম-*" 
আমি তো নয় আমার বল-"লাঠি-"'লাঠির গুরুই সব । মনে মনে এ প্রণাম 
কংবা পাপ- লাঠি 'শক্ষার গুরুর প্রাত চালান করে। এটুকু পেরেই দেহ 
পার্কার ৷ মন একদম সাফ । 

সাড়ে ছ'ফুট লম্বা মানুষ হারুবাবূ । লাঁঠটা প্রায় মাথা ছংয়ে যায়। নিত্য 
সরষের তেল মাঁখয়ে চকচকে কাখানা লাঠি । গাঁটগুলো তেল পেয়ে মজবুত । 
পাকা গেটে বাঁশের শ্তু ডগাঁল। পাঁরচযণয় যেন লোহা । লাঠিটা গাও বাঁধ 
ঠুকে হাঁটে । বাঁধ থেকে আলপথে নামে দুই মালিক। একজন ন্রাতা। আর একজন 
প্রার্থী । হারুবাব্‌ ধান বনের আলপথে নেমে লুঙটার এক পাট কোমরে 
গোজে । লাঠটার গায়ে জল কাদা লেগে অযথা নোংরা হবে তাই কাঁধে নেয় । 
লাঠিটা বন্দুক হয়ে যায়। তখন কাঠের বন্দুকে ছররা ছ.টে এক দুজনকে তো 
আঘাত করত । হারুবাবুর লাঠি এক পাক ঘুরলেই তো এক দু-জন জখম । 
(কিংবা প্রাণে শেষ। 

দশ কাঠার দিকে হাঁটে দু-জন। গত বানের পাল পড়ে আকাশের জল খেয়ে 
আবাদী মাঠ উজাড় করে দিয়েছে নির্জেকে ৷ গভ“ থোড়ে গা ভারী ধানচারা- 
গুুলে।র । কোথাও ধানের ফুলে ফুপাঁড় । কোথাও গায়ে সোনার বরণ । ভেতরে 
ক্ষীর জমেছে । চালের তুলতুলে ভ্রুণ নরম খোসার পেটে । মানুষের খাদ্য । 
এদেশের মানুষকে ডাঁঙয়ে দেশ পৌঁরয়ে কোন দর দেশে যে চলে যাবে! 
নোটভের পেটের দানা সাহেবদের লা । শোলজারদের ব্যারাক ছাউীনির 
ক্যান্টনে ফুটবে । 

উচু বাঁধের পাশ "দয়ে বয়ে যাচ্ছে বঙ্গোপসাগরের নোনা জল । যেহেতু 
জোয়ার, জল ফুলছে । ঢেউ চলকাচ্ছে । গ্াঁট গুটি জোয়ার এগোচ্ছে ট্যাংরার চর, 
নুরপুর ফলতা বজবজ ছুয়ে কলকাতা । টহল দচ্ছে জাহাজ । লোহার খাঁচা, 
রোলং ঘেরা ডেকের উপর কামানের মুখ । মিত্রপক্ষ 'ব্রীটশের গোলা তাক কষে 
আছে বঙ্গোপসাগর, ভারত সাগর ওদিকে প্রশান্ত মহাসাগরের নোনাজলের সঙ্গে 
আকাশের মিথুন রেখার দকে | জার্মান ইটালি ক্রমে জাপান তো মহামিলনে 
জমাট । জাপান সাগর, চীন সাগর ফিলিপাইনস দ্বীপগুুলো বেড় দয়ে কখন ষে 
নোনাজলের বঙ্গোপসাগরের বুক চিরে ঢুকে পড়ে কলকাতার গাঙে জাপান 
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জাহাজ ? তাই টহল 'দচ্ছে'"*কলকাতা আগলাচ্ছে মোহনা মুখে । হঠাৎ আকাশে 
বোঁ বোঁ শব্দ। শব্দটা নিকটতর হতে ক্রমশ ঘন । গ্রা-চকচকে উড়োজাহাজটা 
চাঁকতে মাথায় হাওয়া 'দয়ে গাঙের 'দকে ঘায়। সদ্য ধানভারে নত চারাগুলো 
এক পাক দোল খায় । গাছাগাছালির পাঁখ 'কাঁচরামচির ডাকে । কাকগুলো 
গলা ছেড়ে আঁংকে ওঠে, কা-কা-কা । হারুবাবু গাঙের দিকে চেয়ে উড়োজাহাজের 
চেহারাটা মনের মধ্যে গাঁথে । টহলদারি জাহাজের মাথায় পাক খায়। বোঁ বো 
শব্দটা গাঙের জলে ছিটকে আকাশে বালার মতো ঘোরে । উড়োজাহাজের ধাতবে 
ঝকমকে আলো ! 

সঙ্গী ভদু মাইতিকে বলে হারুবাবু, দেখেছো- 

-কি গো বাবু? 

-আমার নোনা পুকুরে বুড়ো বোয়াল মাছটা যখন লাফ মারে-তার গায়ে 
[ঠিক এমন এন।মেল রঙ | মুখটাও উড়োজাহাজের মতো ছংচোলো-_ 

বলীয়ান বাবুর কথায় সাহায্যপ্রার্থি ভদ্‌ মাইতি হাসে। গাঙের 
জাহাজটাকে তখনও এরোপ্লেনটা পাক মারে । হঠাৎ ভদু মাইঁতি বলে, ক 
ফটর ফটর কথা ? 

কার ? জাহাজের সঙ্গে উড়োজাহাজের ? 

দস | বাবু কিযে কয় ? 

-তবে! 

-যোল সতেরোর ছোকরাটা । চিন্ননাথের ব্যাটার-__ 

_উম্‌ । বেশ গম্ভীর হয়ে কথাটা শোনে হারুবাব । আবার জানতে চায়, 
অনেক লোক জাটয়েছে জমির গায়ে ? 

_-না না। কটা ন্যাকড়া পরা লোক- আর কাঁন কোমরে বউ মেয়ে-_। 

হারুবাবু কাঁধের লাঠিটা নাঁময়ে হাতে নেয়। বলে, সেবাদলের দু- 
চারজনকে খবর দিলে পারতে ? 

আকপাক করে বলে ভদু মাইতি, বাবু গেছিলুম হরেকিন্টবাবূর কাছে। 
তারা তো 'রাঁলফের চাঁদা চাল ভিশ্ফায় বার হল-_ 

অমন ডাকসাইটে বলবান পুরুষটা 'ঝামিয়ে পড়ে । সঙ্গে হাঁটে । লাঠিটা 
আবার কাঁধে তুলে নেয়-_, চল-তাড়াতাঁড় । 

হাঁটার গাঁত এ খামিয়ে ভদু মাইতি বলে, বাবু-আপাঁন "গিয়ে 
দাঁড়ালেই হবে। এলাকার একজন বাধ মানুষ । একটু মধ্যস্থতা করে দেবেন 
শনধা_ 

ছোট্ট ডোবাটায় গত সনের বন্যার জল মুছে এ বছরে বর্ষার নতুন জল ॥ 
নীল আকাশ ডোবার জলে । মৃদু হাওয়ায় আকাশ উলমল করে । বানের তোড়ে 
পাড় ধসে ক্ষয়ে আরও সরু । আঁট ফুঁড়ে দু-চারখানা খেজুর চারার ঝূপাস 
পাড়ের মাটিতে । ফলফলে পাতায় বেলা দশটার রোদ আটকে 'নচে ঘাস 
দূরোকে ছায়া দিচ্ছে মান পাতা । ছোট্ট উঠোনে ঘাস আগাছা জন্মে বুনো 
আগান বাগান । মাঁটর ভাঙা দেওয়াল ঝরে ধুয়ে খাঁনক অবাঁশম্ট । সেই 
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দেওয়ালটুকুর উপর খান কয়েক কাঁচা তালপাতার ডাগলা 'বাছয়ে ছাউান। 
ছাউান ছায়ায় তোবড়ান থালা ডিশ । তার পাশে ছেড়া কাঁথা কানির প:টাল 
ক'খানা । কাঁচা পাতার ছাউনিতে দেশে ফেরা মানুষের গৃহ হয়েছে । কলকাতার 
ধুলো নালার জলে বিবর্ণ তৈজসপন্ত্ নিয়ে পুনর্বাসন | কিংবা স্বভাঁমতে 
বসবাসের উদ্যোগ । কালুনাথ বন ঝাঁট গেমুয়া চারা উপড়োয় । বনজঙ্গলের 
দানা বীজ ভাঁসয়ে ?নয়ে বানের জল ডুবিয়ে দিয়োছল দাওয়া উঠোন । বীজ 
তো থেকে গেছে মাটিতে । শুধু গত বানে নয়। দশক, শতক হাজার কচ্ছর 
ধরে। কেবল বুনো অরণ্যের আগ্রাসন নয় আগ্রাসন মানুষেরও । 

কাঁচ কচি ভাই বোন । সাদা থান কাপড়ে মা। পাতার ছাউান তলায় 
পঃ্টাল খোলে । কালুনাথ উঠোনের আগাছা তোলে । হাওয়ায় মাঠের ধান 
চারাগ্লো দোল খায়। এখন আকাশে নীল মেঘ। উঠোনটায় ছায়া করে। 
গূহস্থের অনুপাশ্থিতিতে ঝাঁটি গাছটা 'নার্ববাদে ডালপালা ছড়িয়ে ঝাঁকড়া । 
অপস্ট শরীরে সতেরোর কালুনাথ। প্রাণপণে ঝাঁকাঁন দেয়। ঝাঁটি চারার 
শিকড়বাকড় আলগা । আর একবার টান দিতেই ভুস করে উঠে আসে । ঝুরো 
মাঁট ছিটকে যায়। গাছের বিস্তারত ভূমিউুকু ফাঁকা । উঠোনে মাটর সেই 
রঙ দেখতে পায় । কত শৈশবের খেলামাঁর খেলার উঠোন । নোনা মাটির কাদা 
মেখে ভূত হলে বাপ চিন্রনাথের মুখ ঝামটান ! ভাবতে ভাবতে কালনাথের 
হাত থেমে যায় । সতেরো বছরের হাতে হঠাৎ সাতাত্তরের জড়তা । 

_-কিরে আম হাত লাগাব ? জানতে চাইল জাঁমর আল । 

_উহু। তুমি আমার বাপের পান তামাকের বন্ধু । তুমি থাকায় আমরা 
সংসারে বসাঁত হতে পারি সে ব্যবস্থা করে দাও-_ 

তালপাতার ডাগলা ছাউনি থেকে বোরয়ে আসে মা। জাঁমর আঁলর হাতটা 
ধরে বলতে গগয়ে বাক্য হা'রয়ে যায় ৷ ধরা হাত ধরে থাকে । শুধু হাউ ও 
কেঁদে বানভাস হয় । চোখ বেয়ে গাল গড়িয়ে সে জলের ধারা । দেশটা আছে" 
দেশের গাঁটা আছে--.সে মানুষের সঙ্গীটা আছে'--সে মানুষটা কোথায় ! 

সতেরোর কালুনাথ মাকে দেখতে দেখতে ভাবে,**দেশে চাল নেই"**ডাল 
নেই"- ! তবে ₹ি করে যে লঙ্গরখানায় বাবুূরা চালে ডালে ফুটিয়ে অমন ঝারানি 
ডাবু কাঁটয়ে দিতে পারত"-* ? তাহলে কাদের কাছে চাল কাদের কাছে ডাল! 
ভার মনে কাল:নাথ মা, মাকে ছেড়ে ভাইবোনদের দেখে । রোগা পটকা হাড় 
ক"থানা নিয়ে তারা তবু আছে । নেই শুধু বাপটা । ছোকরা বয়েসে রেগে ওঠে 
কালনাথ,"..ধাদের কাছে চাল ডালের হাত ফাঁর হত, তারাই মেরেছে । মেরে 
তবে ছাড়ল বাপটাকে"-' 

মাথা সমান লাঠি। লাঠির ডগায় রোদ । ওপারে গাঙের জলে "স্টিমার । 
ভোঁ বাঁজয়ে প্যাসেঞ্জার বয়। 

হার্বাবু লাঠি রাখতেই মাঁটতে ঠক শব্দ । লাঠটা কেপে ওঠে। কেপে 
ওঠে দানজের পৈতৃক বাস্তুতে কালুনাথ ৷ হারবাবু ছোকরা কালুকে বলে, হ্যাঁ 
খোকা কী হয়েছে? 
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' দর্ঘকায় মানুষটার গায়ে সাদা ফতুয়া । কোমরে সাদা কাপড়ের ফেততায় 
লুঙি। মাথায় ঘন চুল। বেশ বাবু চেহারা । তারই মাথা ছঃয়ে লাঠি। বাচ্চা 
ভাইবোন কটা অবাক হয়ে দেখে ! লাঠি যে বাবুলোকের সঙ্গী । সুতরাং তারা 
জীর্ণ খোড়ো চালের পচা লক-পকে কটা বাঁখাঁর টেনে টেনে বের করে। একটা 
নৈয় ভাইটা। আর একটা নেয় উপরের ভাই । বোনটা গলকাঁলকে কাঁণ্চ হাতে 
একেবারে ডোবার পাড়ে । 

ভদু মাইতি হাত নেড়ে নেড়ে বলে, এই--এই যে বাব্‌ এই ছোকরা গ-ডগোল 
করছে__ 

হার কথাটা শুনে একবার তাকায় পুকুর পাড়ে । কালুনাথের পাশে মা, 
মায়ের পাশে জমির আলি । তার রোগা হাতে £শরা ফুটে পাকা খড়। রোগা 
হাতের তালঃতে কালশিটে দাগ । বুড়ো আঙ্গুলের মূলে চামড়া মোটা হয়ে শঙ্ত 
এক লোহা 'পিটান পাত। জমির আলির ভেতরটা নিশাপশ করে । ভাবে, যাঁদ 
হাত লাঠটা সঙ্গে আনতুম-* | 

হারু চাউলে কথা শুরুর আগে চোখ পিটাপাঁটয়ে বলে, জাঁমর তুমিও 
এখেনে ? 

ভীষণ বিনীত ভাবে বলে, আজ্ঞে । এরা ধরে আনল-- 

_বেশ। একটু সমঝে নিয়ে হারুবাবু বলে, কেন গো খোকা গোল 
পাকাচ্ছে ? 

_ আজ্ঞে । ওটা আমাদের দশকাঠা-- 

হার চাউলে তার চওড়া চেটো মেলে হীঙ্গতে থামায়, হ্যাঁ । তোমাদের ওটা 
ছিল। এখন নেই-_ 

বছরখানেক কলকাতার রাস্তাঘাট ঘরে, পার্কে গাঁড় বারান্দায় ছোটবড় 
সভার সামনে দাঁড়য়ে শিখে এসেছে, মুখ খুলতে হবে । বুঝতে হবে । হাতে 
ভিক্ষের ডিশ নয়ে ঘুরেছে। শুনেওছে কিছু কথাবার্তা । তাই বলে, না বাবু । 
ওটা এখনও আমার- আমাদের | 

শায়ের মাথার কাপড় এক খাবলা ছে ড়া । হাওয়ায় সেটা খসে যায়। নতুন 
করে টেনে কপাল ঢাকে না। কী 'দয়ে ঢাকবে? সব যে পঠে এইটুকু টিকে 
আছে । বেশি টানাটানতে যাঁদ আবার একটু ফেঁসে যায় । বড় মানুষের প্রাত 
সম্মান ? পুরুষ মানুষের কাছ থেকে নজেকে খানিক 'নরাপদ আড়াল? কণ 
যে আছে দেহে তার আবার আবরণ ? বরং সঙ্কোচ লঙ্জা সাঁরয়ে মুখের উপর 
মা বলে, না। এটা এখনও আমাদের--মরণ সময়ে আমার স্বামী বলে গেছে_- 

হারুবাবু ধমকায়, থামবে--ও মেয়েছেলে ? 

ভু মাহীত দাললটা বাড়িয়ে বলে, এটা তাহলে কি? এটা রেস্টার হল 
কি করে ? হারুবাবু একটা যণীন্ত পার । বলে, এতে সব লেখা আছে"-*অন্র দাতা 
শ্রী চন্রনাথ বোয়াল সঙ্ঞানে সহমতে নম্ন তপশনল বাঁ্ণত সম্পান্ত ন্যায্য মূল্য 
(বিবেচনায় '*কালুনাথ বাধা দেয়, ওতে সব কথা লেখা নেই-_ 

হারুবাবু কড়া গলায় বলে, থাকতেই হবে । তা নাহলে সাবরোজস্টার সই 
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করে ? 

--ওটা তো জালয়াতী দালল-_-জোতদার চালাকি । 

হারু চাউলে সতেরোর কালুনাথকে দেখে । পাশে ভদু মাইতিকে ফিসীফস 
করে বলে, কলকাতার লঙ্গরখানাগুলোয় তো কমানস্ট্রা ঢুকে গেছে। পরের 
ডাল চালে 'খিচুঁড় খাওয়াচ্ছে আর সোভিয়েত সোঁভয়েত করে বীজ ছড়াচ্ছে । 

কালুনাথ চুড়ি খেয়ে সহ্য করতে পেরৌছল । অমন পাঁচ মিশালি 
ঝারানিতে সইতে পারোন ন্রনাথ। পা পেট ফুলে কলকাতার হাওয়ায় শেষ 
বাতাসটুকু টেনে ছিল । চোখের সামনে বাপটাকে মরতে দেখেছে । দেখোঁন 
তো সোভয়েত ! দু-চারজন বাবু ছোকরারা খাদ্য বাঁলর সময় অমন কথা দু- 
একবার বলা কওয়া করত ! তাতে দশকাঠার 'ি ? হারুবাবুর ক ছংয়েছে ? 
টান ধরেছে? 

মাথার উপর রোদ । মধ্যচ্থছুতা করতে এসে হারূবাবু ঘেমে যাচ্ছে আরও । 
কাজটা দ্রুত 'নম্পাত্ত করার জন্যে হারুবাবু ভেবে চিন্তে বলে, দেখ বাবা-- 
এ জাম নয় দীলল লেখা । তখন এ জাঁম ভদুবাবুর-_ 

কালুনাথ বাধা 1দয়ে বলে, ওতে ক লেখা আছে দ্‌-সের পানতুয়া ? 

হারুবাবু পাশে ভদ্‌ মাইতির 'দকে তাকায় । লাঠিটা কাঁধের কাছে ঠেকনো 
দয়ে হেলান । 

কালুনাথ আবার বলে, মাত্র দশ টাকা-_বাঁধের উপর চাল্লশ, একথা লেখা 
আছে ? 

[বড়াঁবড় করে জামর আলি, কিরে শালার জাঁমদার লেখা আছে ? 

হার্‌ চাউলে ভদুর দিকে ফিরে জানতে চায়, ব্যাপারটা নক £ 

তখন বড় বাচ্চার হাতে লরুপকে পচা বাতাটা ?নয়ে জামর আল ঠোব্ধর 
মারে হারুবাবুর লাঠিতে । অস্ত্রহীন হলেই মানুষটাকে কাবু করা যাবে। 
যেহেতু লকপকে বাতা, লাঠির বদলে লাগে হারুবাবুর পেটে । ছড়ে যায় চামড়া । 
সাঁম্বত ফিরতেই চমকায় হারু চাউলে ! নজর করে, ধারালো অস্ত্র আঘাত কি 
না? গায়ের ফতুয়া ভিজে রন্তু । খুন চেপে যায় হারুবাবুর মাথায় । জাঁমর 
আলি দৌড়য়। পুকুরপাড় টপকে আঁক বাঁকে অনেকদূর | হারুবাব লা 
বাগিয়ে তাড়া করে । বেকায়দা বুঝে, লাচিটাকে বল্লামের মতো ছোঁড়ে। বাতাস 
কেটে সাই সাই এগোয় । 

জামর আল প্রাণভয়ে দৌড়য় । লাঠিটা একদম মাথার উপর। লাঠ্হশীন 
লেঠেল। ফট করে শ্‌য়ে পড়ে মাঁটতে ৷ লাঠিটা তখন বল্লাম হয়ে এঁগয়ে যায় 
মাঠের দিকে । হারুবাবূর চামড়া ঝ্াঝয়ে রন্ত পড়ে । সাদা ফতুয়া 'ভজে লাল। 
কমানস্ট-দের পতাকার রঙও। গা চিড়াঁবাঁড়য়ে জোরে চেঁচার হারুবাব্‌, থামরে 
জাঁমর আল--। শালা মোল্লার পো_তোকে আম লুবো_ 

গড়বন্দ* বাস্তুর আকাশে সকাল আরও উজ্জবল | রোদ ফুটছে পূবের 
সীমানায় । ছড়িয়ে যাচ্ছে 'দিগাঁবাদক্‌। বাতাস শীতলতা হাঁরয়ে গরমের দিকে 
হারুবাবূর পেটের চামড়ায় গরম বাতাসের মৃদু ঝাপটা । নোনা ঘাম পুরনো 
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দাগের নূন ছালে । ঘা নেই, পজ নেই তবুও চাপা চিট্‌মিট্‌। 

জোরে জোরে পা ফেলে হারুবাবু ৷ উঠোনময় বেজে ওঠে । হাঁস খোয়াড়ের 
ডেস্কো কাঠ খুলে দেয় কমলারাণণ। মুরাঁগ ঘরের বাঁখাঁর বোনা দোর্‌ টেনে 
ধরতেই প্রাণগুলো উল্লাসে বোরয়ে পড়ে। ডিম কটা কুঁড়য়ে আঁচলে রাখে 
কমলারাণশ । ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, এবার মানৃষটা ছোটার ভঙ্গিতে । দ্রুত উঠোন 
[িঙোয় ৷ দু-খানা বাঁশের মাথায় তার ঝাাীলয়ে রেডিওর এরয়াল। বাঁশের 
ডগায় কাকটা । খাদ্য খোঁজার মতলবে দিক ঠিক করতে একট? সময় নেয়। কিন্তু 
মানূষটার দ্রুত দৌড়ের শব্দে উড়ে পালায় । কোন দিকে যে খাদ্য তার আর 
ভাবা হয় না। 

একেবারে শোওয়ার ঘরে ঢুকে দু-হাতে দু-খানা লাঠি আনে । এক হাতে 
মাথা সমান দীর্ঘ, অন্যহাতে খাঁলক ছোট । রোজ তেল খেয়ে লাঠিগুলো 
তামার রঙ । দাশ গেটে বাঁশের ডগাঁলি হলেও মজবুত ধাতু । পায়ের কাছে 
ছোটটা রেখে বড় লাঠিটা উঠোনে ঠোকে হারুবাবু। পাশাদয়ে হাত পাঁচেকের 
একটা দাগ টানে লম্বা করে। ডান হাতের পাঁচ আঙুলে লািটা ধরে ব্লমশ 
মাঝখানের দপর্ঘতায় আনে । গুরুর নাম জপে লাঠিটা একবার ঘোরায়। 
আবার সাইজে এনে হাতটা ঘোরায়। কাঁষ্জ ঘোরায়। ক"্খানা আঙুলের 
কৌশলে লাঠিটা পাক খায় । ক্লমশ গাঁতি বাড়ে । বাতাস কেটে কেটে ঘোরে । 
লাঠটার পাকা রঙ মুছে যায়। আরও জোরে ঘোরায় হারুবাবু | লাঠিটার 
দৈর্ঘ্য হাঁরয়ে যায়। কেবল চক্রাকারে ঘোরে । তার সীমার মধ্যে পৃথিবীর 
বাতাস ছিড়ে কুটে তছনছ । বনবন ঘোরে । চাঁকতে ডান হাতের আঙ্গুল থেকে 
বাঁহাতে চালান করে। এতটুকু গাঁত শ্রথ হয় না। তখনই জোরে একজন 
লেঠেলকে আহ্বান করে, আয়রে জামর--, পরমুহৃতে প্রবল অবহেলা, আয় 
শালা জাঁমর আল-_ 

শন্যে পাক খায়। মাথার উপর, সামনে ীগছনে, ভাইনে বাঁয়ে লাঠিটা 
আবাঁতত। আর বিড়াধড় করে, জিল্না বলে কি না ভারতবর্ষটা কোন কালে 
এক 'ছলাঁন । যে টুকু এক-.উত্তর দাঁক্ষণে, পৃবে পাঁশ্চমে সবটুকু সাহেবদের 
তোঁর ! তখন পুবের বাঁ হাত থেকে পাঁশ্চমের ডান হাতে লাঠটা বদল করে। 

কমলারানী লাঠির ঘূর্ণন বৃত্তের বাইরে দাঁড়িয়ে ডাকে, এই যে গো-_ 

কানে পৌঁছয় না গাহণীর গলার স্বর | 

কমলারানী আবার চে চায়, শুনতে পাচ্ছ__ 

একটু গাঁত কাঁময়ে হারুবাবু বলে, ডেকে দাও জমিরটাকে ৷ এক ঘায়ে 
মাথাটা ফাঁটয়ে দিই 

_সে কি গোঃ জামর আলি তো ক'মাস তোমার কাছে খেলা শিখতে 
এসোঁছল । ?শষ্যর মাথা ফাটাবে ? 

বাধ্য । জনার সঙ্গেও ও দাঁব রাখবে-_ 

কমলার আঁচলে িমগুলো বেশ ভারী । রাগ করে বলে, কাঠের রোডও 
বাক্সে ফেলে দুবো পুকুরে | কী সব শুনে কী সব বকে শুধ-- 
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মন্দ গতিতে লাঠিটা ঘোরে । হারুবাবু বলে, উ*হ7। একদম নয়। তাহলে 
পৃঁথবীতে আম কানা হয়ে যাব_- | দেশের খবর পাবনি-_ 

__ছাই পাশ শোনার চেয়ে বরং ভাল। 

_-তাহলে সারাই করতে আবার ডায়মণ্ড হারবার। 

কথায় মন দিয়েছে লোকটা । কমলারানশ বলে, খাবে ? 

স্ত্রীর আঁচলের দিকে তাঁকয়ে জানতে চায়, কটা-_-? 

_মুরাঁগ হাঁসের করে গণ্ডা পাঁচেক। 

দস! মাত্র কঁড়টা__ | তাই সিদ্ধ বসাও-_, খুব হালকা গলায় বলে 
আবার লাঠিটা ঘোরায়। সকালের কসরং। হাত মক্সো। কব্জর তেজ একটু 
কমে । লাঠির বেগ ঝিমোয় । চকিতে মনে হয়, তবে গোখেল সাহেব বলতো... 
জন্না যোগ্য প্রাতিভাওলা উদার মানুষ । ইনি পারবে 'হন্দু মুসলমানকে এক- 
সঙ্গে এক করে রাখতে" ! তবে, কিসে কী যে ঘটলো"! 

নিজের প্রশ্মে নিজেই মজে যায় হারু চাউলে । মার পণ্যাচ ভুলে লাঠিটা 
একদম বাঁশ ডগালি। দরদারয়ে ঘাম । গড়ের ওপারে নোনা গ্রাঙ। বাতাস 
আসে নোনা । ঘামে নুন । নুন বেয়ে জমে পেটের দাগটায়। ক্ষারে চাপা চিড়- 
বড়োন। দুম করে মনে পড়ে, জমির""'জমির আল । তখনই লাঠিটা 
মাঁটতে ঠুকে আর এক প্রস্ত অনুশীলনের আগে গাঁহণশর উদ্দেশে চেচায়, 
শুনতে পাচ্ছ__, ওগুলো সব হাফ বয়েল করবে । দেহে বল করতে হবে-এ। 
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পুকুর ডোবায় বন্যার পাঁল বসে খানিক চড়া । গত বর্ষার মিঠেন জল জমলেও 
মদ নোনাভাব । পাড়ের গা ধরে গিয়ে সুজান শাকের পাতা মুড়োনো ৷ একদম 
জলে [হংচে কলাম । লাঁতিয়ে গেছে গাটাল ডগে বাঁশ পাতার মতো ধারাল ছোট 
ছোট পাতায় কর্যাচড়া শাক! 

মায়ের সঙ্গে বর সাতেকের মেজ ছেলেটা । গায়ে কোমরে কাদা । মায়ের 
সঙ্গে লুটোপুটি করে হাত লাগায় । একটা একটা 'হংচে পাতা নখের চাপে 
কাটে । পুটুস করে শব্দ হয় । কাঁচা পাতাটা কোঁচড়ে রাখে মা। মেজ ছেলেটা 
কচি আঙ্গুলে চাপ দেয় । পাতার বন্তে কাটে না। দু-হাতে চাপ দেয়। তবুও 
কাটে না। জোরে টান মারে। হাত দেড়েক লতানে ডগ পাতা মিলিয়ে শাকের 
জলজ ম.ল আঁব্দ উঠে আসে । একসঙ্গে পাঁচ ছ"খানা পাতা । মায়ের কৌঁচড় 
অনেকখাঁন ভার্তি হয়ে যাবে । মায়ের কাজে বড় রকম সাহায্য ভেবে ডাকে, 
মা-ধর-- 

_-দুস ছেলেটা! উপড়ে দিলে ডগ থাকবে ? শাক পাতা জন্মাবে? কাল 
খাব ?ক ? 

অত আশা করে মায়ের হাতের কাজ কমাতে 1গয়ে বকুনি ? মনটা খারাপ 
হয়ে যায় মেজ ছেলেটার । ছ'দাত বছর বয়েস পরনে ইজের কিংবা গামছাটাও 
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দুলভ। ফলত মায়ের সামনে একদম উলঙ্গ । মৃদু বক্াীনতে এক চিলতে 
লঙ্জার আবরণ ন্যাংটো ছেলেটার । এবার খ:টে খটে একটা পাতা বাছে। 
নখের চাপে শাকের পাতা কাটে। 

জলে 'বাঁছয়ে পাতাহীন কলমি ডগগুলো কাঁচা কণ্সি পালার মতো ভাসছে। 
মেজ ছেলেটা বলে, পাতা কই যে তুলব-- 

হ্ঃ। তাই তো'-'বলে জল ছেড়ে পাড়ে ওঠে । বাঁশ পাতার মতো ধারাল 
পন্রগুচ্ছে কাঁচড়া ঘাস। পট করে একটা তুলে দাঁতে চিবোয় মা। মুখময় 
তেতো । ক্রমে টাকরায় তেতো চলে যায় । জলে কুলক্‌চো করে তেতো কাটায় । 
বার কয়েক কুলক-চোয় মুখটা ভাল হয়ে যায়। বলে, হারে মেজো-_ তোর 
বোনটা সি 

_সে। সে তো ধান বনে, বলেই চারাদকে চঙওমডিয়ে দেখে নেয় । মাঠ ঘাট 
অন্য মানুষের । ধান, ধানের চারাগুলো তো তাই। 

মা তাকিয়ে থাকে মেজোর দিকে । উত্তরের জন্যে উৎকণ্ঠা । বুঝতে পেরে 
আরও কাছে আসে মেজোটা। এতক্ষণ তো নিজেও ভাই বোন আর কটা কুচো 
কুচো ছেলে মেয়েদেরই সঙ্গে ছল ধান বনে। সদ্য গাঁজয়ে ওঠা ধানের পাতলা 
খোসার আবরণ । ভিতরে চালের আদল নিয়ে টলটলে সাদা তরল । শিস থেকে 
কুটুস কুটুস খটে গালে পুরেছে। ধারে ধারে দাঁতে চাপ দিলেই খোসা ফেটে 
মন্টি দুধ । সেই আভজ্ঞতা থেকে ফিসাঁফসিয়ে মাকে বলে, সে- চন্দারা ধানের 
ক্ষীর চিবাচ্ছে । 

মা আতঙ্কে আরও কাছে আসে, কাদের ধান ? 

_ সেই লাঠিবাবৃদের | 

মা পুকুরপাড় থেকে পুবে তাকায় । হারুবাব্র গড়বন্দী কাছারবাড় 
ক'খানা ধানের মাঠ পোঁরয়ে অনেক দূর । সুতরাং নিরাপদ । তাই-*"যাঁদি একট: 
খেয়ে পেট ভরাতে পারে, খাক না । ভাতের দানা আর কোথায় যে পেট ভরাতে 
দিই", এটুকু ভেবে আবার হিংচে ডগে হাত দেয় । 

যে কটা পাতা কাঁদনে জন্মেছিল ?কংবা গোঁজ ঠেলে ছিল, খংটে 'নিতে প্রায় 
ফাঁকা । পাঁচটা পেটের মতো হয় কই ? 

মেজটা বলে, মা-আর কোথায় তুলব-- ? 

যাব খোকা ? মেজোর কথায় নিজের প্রস্তাবটা জুড়ে দেয় মা। 

হঃ। এটুকু বয়সে তার ধারণা যে, দেশে খাদ্য না পেলে কলকাতায় ডিশ 
1নয়ে ভিক্ষেয় যেতে হয় । কিংবা খাদ্যের খোঁজে স্থানান্তরে । নয়ত দেশান্তরে 
বেরোতে হয়। 

বাস্তুর পুকুরে পাঁচটা পেটের শাকপাতা অকুলান । কোঁচড়ের কটা রাখতে 
ঘরে ঢোকে মা। রোদে দাঁড়য়ে উলঙ্গ মেজো গ্রা শুকোয়। ঠাণ্ডা খাঁনক কমে । 
স্বস্তি পায় । 

মা শাক কটা তোবড়ান সলভার বাটি চাপা দিতে গিয়ে ভয় পায় । মেয়েটা 
কাছে নেই। ছোট ছেলেটাও বোনের সঙ্গে। কালুনাথ কোথায় যে হন্যে হয়ে 
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ঘোরে, কারও কাছে গতর খাটা কাজ"".কাজের পর খোরাক'"না হলে শুধু 
খোরাক""" ! যে কোনো একটার আশায় । 

যেহেতু ডেরাটুকু পারজনহীন, এটুকু শাকও তো কেউ ফাঁকা ঘরে চার করে 
নিয়ে যেতে পারে? তাই আর একট আড়াল জায়গা খোঁজে । হঠাৎ নজরে না 
আসে এমন গোপনীয় গর্ত। ফাটল । পোলা পটল । মা একটু থাতয়ে 
দাঁড়ায় ৷ দরজা জানালাহনঈন চোহাদ্দ । পলকা ছাউীনর ছায়া মান্র এই আবাসন । 
ফলে কন্টে খু্টে খু্টে তোলা ভোজ্য পাতা কটা কোচড়ে নিয়েই হাঁটে । পেটের 
খাবার পেটের কোচড়ে বাঁধা থাকে । 

ঢালু বেয়ে গাঙ বাউন্ডার বাঁধে ওঠে । অনেক ঢেউ ঝাপটায় হাজার চোট 
বাঁধের গায়ে ৷ বড় বড় ধস নিয়ে জবালা মুখ ॥ নোনা পাঁক কাদায় চোখ [ডিমরে 
গায়ে চাকা চাকা দাগে চেঙো মাছ হড়হাঁড়য়ে বেয়ে যায় । গাঙের আমাছা তবু 
[সদ্ধ করলে খাঁনক খাদ্য । এক দঙ্গল বউ ছেলে বুড়ো হাত চেপে চেপে ধরতে 
গিয়ে হাঁপায় ৷ চালাক চেঙো সুড়ুৎ করে পালায় | গর্তে সেধোয় । হাড় জির- 
জরে বুড়োটা দুহাতে কাদা ছেনে গর্ত রেখা খোঁড়ে । পাশে পাঁকের ডাঁই। 
মারয়া হয়ে খুখড়ে যায় কাদা । অখাদ্য মাছটুকুর জন্যে পাতাল খনন করে । 

মা আর মেজ পাশে তাকায় । মানুষগুলোর মাথা পিঠ ছাঁড়য়ে তাকায় । 
নোনা গাঙের জল পাড়ে ছপছপ ছয়ে যায়। তারপর ধুধু নোনা জলের 
সাগর ।॥ মাথার উপর সাদা নীল মেঘ। 

ক্রমশ কালো মেঘ ঠেসে আছে জলস্পর্শে দিগন্তে । দুরে নোনা জলের যেন 
কৃষ্ণ সাগর ৷ তারপর বাঁধের এপারে তো ধানের মাঠ । থক থক করছে সবুজ । 
পাতায় পাতায় হাওয়া । দু-চারখানা সদ্য শিস ঠেলেছে । জানাবাবূর চক ক্লমশ 
শস্যক্ষেত্র হয়ে উঠেছে । ওপাশে গাঙের বাঁধ কেটে নদীর মতো খাল । এলাকার 
স্বাভাবক জলবন্দীত্বের মস্তি নালা । মা ডাইনে তাকাতেই দেখে, হারুবাবূর 
কাছারি ঘেঁষে আর একটা খাল । নদী বাঁধে পুরোতন স্লুইশ চাতাল। মুখ 
ফেরাতেই বোট ঘাটার চালা । বাঁশের ধ্বজতে এক খণ্ড সাদা কাপড়ের 
নিশানা । দূরের বোট িাঙর ফলক যে ওটা বোটঘাটা। দোকানপাট, তেল 
লবণের দোকান । এক শাঁশ কেরোসিন বা একসের িড়ে বাতাসার "বাঁক 
কিনি কেন্দ্র । ঘাট । 

বাঁধের ঢালু বেয়ে মা আর মেজো । ধনুকের মতো বাঁকা মাটির পাহাড় । 
পাদদেশে থেকে ঘাস মাটি ঝোপ ঝাপ ক্লমশ উচু হতে হতে একেবারে আকাশের 
কাছাকাছি । তারপর ক্লমশ ঢালু হয়ে আবাদীর মাঠের সমতলতায় । কোন 
কারণে যে এত মাট'..। এই পাহাড়ের একটু তফাতে পঁচিশ ত্রিশ 1বঘে 
পাঁরমাণ দাঘ। টলমলে জলে বুনো ঘাস। 'হংচে কলামর দাম । লাল সাদা 
শালুকের মূল গেথে আছে । ভূপ্ের কোন অবতল উচ্চতলের প্রক্রিয়ায় 
এতখানি সর্বসাধারণের ব্যবহার্য জলাভূমি ৷ দিঘি । নাকি হুদ । মানূষে ভর্তি 
সে জলকর। নারী শিশু পুরুষ হূমাঁড় খেয়ে শাক পাতা ছি*ড়ছে। গায়ে 
গায়ে পাঁচ ছটা গ্রাম উঠে এসেছে পাতা খুঁজতে । শাক তুলতে । গোটা হুদের 


৬৫ 
প্5বের মেধ-& 


জল ঘুলয়ে কাদা । 

গনজের কোচড়ে একমুঠো শাক পাতা । তখন নিজের পুকুরে তেতো শাক 
পাতা রসের তীরতায় গা-গলা ঘাঁনয়ে ওঠে । দুষোয়, হে ভগবান, ও শাক- 
গুলো ঘাঁদ খাওয়ার মতো হত-""। 

আত্মপীড়নায় আস্কর মা। মেজটা মায়ের হাত ধরে দাঁড়ায় । এলোমেলো 
তাকিয়ে একট: আশ্রয় খোঁজে মা। ডাইনে দূর গ্রাম । ডাব খারশের পাতায় 
আঁজলা আঁজলা সবুজ । তারপর আকাশ । আবার মানুষের বসবাস ঘরে 
সবুজের পনুঞ্ক ॥ চার পাঁচখানা সবুজের চাঁদোয়ার পর চোখ রাখতেই ফাঁকা 
আকাশ । ওখানে ঘোষবাবদের হাট । বাবুদের বংশাবস্তার নিয়ে নিজ ঘর 
বাঁড়। পাকা দালান কোঠা । হাটের দোকানপাট কা'খানা । এলাকার পুরাতন 
হাই স্কুল । চাল ধানের গো-৬।উন । এখন পাশ 1দয়ে নিমীয়মান কাঁচা সড়কের 
ধুলো উীঁড়য়ে কালো কালো ট্যাক্স যায়! ট্যাঁঝ্সভার্ত লাট আবাদের 
প্যাসেঞ্জার ৷ 

বউটা ভিজে কাপড়ে কোলে বাচ্চা, পাঁচ বছরের শুটার হাত ধরে একেবারে 
পাহাড়ের মাথায় । 

_ও বুন! 

পাশে তাকায় মা, কিরে শাঁকলা ? 

আরও কাছে এসে শাঁকলা 'বাঁব বলে, বুনরে-তোদের ভাইজান 
পেলিয়েছে। 

_-জাঁমর আলি. ! মায়ের গলায় অসহায়তা। একজন তো তবু 'নজের 
মতো ছল ! পরে বলে, কোথায় ? 

_- কোলকাতায় । বলে গেছে, লাঠবাবুর রাগ পড়ুক তারপর 'ফরব। 
তোরা কণ্টাসম্টে চাঁলয়ে নে--আমার একটা পেট কোলকাতায় িখাঁসক করে 
চলে যাবে 

বাচ্চাটা মেজর মাকে বলে, আমার বাপজানকে তোমরা একটা লাঠি দিতে 
পারাান- ? 

মেজর মা শিশুর মধো বয়েসী লোকের গাম্ভীর্য দেখে মৃদু হাসে । বাচ্চাটা 
খুশি হয় না। বরং অনুযোগ করে, বাপ-নজেন দেবে বলেছিল'-'বলতে বলতে 
ফুঁীপয়ে কাঁদে । 

শাকিলা বাচ্চাটার গালে চুমু খায়, চল: । শাক কটা খু্দ কুড়োয় সিদ্ধ করে 
দিই । খাঁবি-- 

দেশময় দে । খিদের জহালায় মানুষ কোলকাতায় ছোটে । মেজর হাত ধরে 
দরঁড়িয়ে মা। আর এক মা মাঁটর পাহাড়ের গা ধরে নামে । তাদের অবতরণ ব্লমশ 
মিশে যায় দেশের সমতলীয় ভূমিতে । হুদে মানুষের ভিড় । তাদের কাপড়ে 
কোচড়ে শাক পাতার ক্ষীণ পঃটাল দেখে মা ভাবে, ওদের তো ওইটুকু । আমি 
গেলে কী আর পাব ? মানুষের পেটের দানাতে টান। টানাটানি গাছপালার 
পাতা নাতায়*-"! এত অনটন:-! হঠাৎ আকাশের দিকে তাঁকয়ে ভাবে, এ আকাশ 
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গাঙ পারিয়ে ওপাশের দেশ । এখেনে কত কস্ট---এ কম্ট কি ওদেশে'-"! ওদেশের 
বাইরে ক মানুষের এত কম্ট--" ! 

অবরুদ্ধ যাতনায় চুপচাপ দেখে হৃদের মানুষগুলোকে । তখন নোনাজলের 
সাগর কালো মেঘের ছায়ায় কৃষ্ণসাগর হয়ে যায় । দুরে জানাবাবুর শস্যের মানত 
শস্যভাণ্ডার ইউক্রেন । গাঙ কেটে বড় খালটা নীঘ্টার নদী। ডান দিকে হারু- 
বাবুর কাছাঁর বাঁড় সংলগ্ন খালটা নীপার নদী । মাটব পাহাডটা কার্পেনাথয়ার 
পরত । পণচশ াবঘের দাঘটা ষেন লোনিনগ্রাদের উত্তর পশ্চিমে লাডোগা হৃদ । 
অবরুদ্ধ লোননগ্রাদে ঘ্রশ লক্ষ মানূয অনাহারে । 

জাম্ণান হাইকম্যান্ড থেকে হিটলার বারবার 'নদেশ পাঠাচ্ছে তার সেনা- 
বাহনীর জেনারেলদের, রুশরা পরাজও হয়ে আত্মসমর্পণ করতে চাইলেও সে 
আত্মসমর্পণ গ্রহণ করবে না। কারণ '্রশ লক্ষ মানুষকে খাওয়াবে কে? বরং 
যুদ্ধে জতে গোটা লোননগ্রাদকে গুঁড়ো করে মাটিতে মাঁশয়ে দাও। রাঁট 
চাইবার মানুষ আর কেউ থাকবে না। 

উীনশ'শ একচল্লিশের সেপ্টেম্বর থেকে অবরোধ । ন'শ দন ধরে মানুষ 
আটকা পড়ে আছে । রেল পথ জংশন সড়কে ঘাঁট গেড়েছে জামণানরা । সুতরাং 
মান্ষের জন্যে খাদ্য আসে না। 

...তখন শহরের উপান্তে শিশু নাতির হাত ধরে খাদা খুজতে বেরোয় 
বুড়ো ঝুনোকভ । যত বছর গড়ায় ঝানোকভের চামড়া দাঁড় হয় । গোল ফর্সা 
মুখে ধবধবে শণের মতো চুল পাঁচ ছ-বছরের নাতিটার । চোখ ঢুকে গেছে 
কোটরে ৷ জামা চিলে। প্যান্টের বেড় কোমর গলে নিচু । শীতের পোষাকে ঢল- 
ঢলে । ড্রেনর গত মুখে বিডালটা বসে ! ঝুনোকভের দু-চোখে চকচকে কাচের 
মোটা চশমা | হাতের লাঠি নিয়ে, সতক এগোয় । নিজের ঠোঁটে আঙুল 'দয়ে 
ইঙ্গতে নাঁতিকে বোঝায়, একদম কথা নয়-- 

ড্রেনের গতমিথে লোম তৃপতুলে বিড়াল । যেন লাডোগা হুদে জমা এক 
খাবলা বরফ । চোখ িটাঁপট করে চেয়ে গতের দিকে । সাদা ইন্দুরটা ঢুকে 
গেছে । কখন যে বের্‌বে | চুপাট মেরে অপেক্ষা । 

ঝুনোকভ বৃদ্ধ চোখে নজর আনে । বয়স্ক শরীরে স্নায়ু শরার দুবলিতা । 
বাগানো লাঠি একট আধটু কাঁপে । ধারে ধীরে তাক কবে । 

1বড়ালটা পলকহীীন বসে । মানুষের গৃহে খাদ্য নেই । সে পায় না। গোটা 
লোঁননগ্রাদ খাদ্যহীন। 

বুড়ো উচোন লাঠি নিয়ে পা টিপে টিপে এগোয়--। 

ধানের মাঠ সবুজ । গোড়ায় ছিপাঁছপে জল । আলের গা ধরে সাপটা বেয়ে 
ধায়। একদম জল ছয়ে ছয়ে । 

ঘাসে ঢাকা গর্ত খোঁদলে আল । মাথার উপর রোদ । কালুনাথ সন্তর্পণে 
মুখ বাড়ায় জলের দিকে ৷ গোল মোটা চেহারায় বেশ লম্বা সাপটা । বিষান্ত কি 
না সাব্যস্ত করতে এক পা এগোয় ৷ পায়ের চাপে মাটি ধসে জলে পড়ে । ঝুপ 
করে শব্দ হয়। সাপটা ওই শব্দ কম্পনে বা জলের তরঙ্গে একটুও তড়বাঁড়য়ে 
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এগোল না। িংবা ফণা তুলে রুখে উঠল না। বরং আগের মতোই 'নিড়ুবিড় 
গাতি। | 

এমন পর্যবেক্ষণে কিছুটা সময় যায় । কালুনাথের মধ্যে উত্তেজনা 1থতোয় । 
তখন দু-চোখে আরও তদন্ত আনে । ধারে ধারে অনুমানগদলো সাজায়, সাপটা 
বষান্ত নয় । হয়ত একটু আগে ভর পেট খাদ্য পেয়ে ধীরে ধারে যাচ্ছে । কিংবা 
কেউ বেশ জোরে চোট করেছে । সূতরাং অনুমান থেকে সদ্ধান্তে যাবার আগে 
আরও এক পা জলে নেমে, সাপটার চোখ মুখ দেখে । চাঁকতে আত্মহার। কালহ- 
নাথ । ধান বাদায় ঝাঁপয়ে খপ্‌ করে প্রাণীটাকে ধরে। 

লাঠিটা জোরে মারতেই 1বড়ালের পচে শব্দ ঢপ্‌ । খদের যাতনায় জঙলে 
ওঠে 1বড়ালটা । ঘাড় ফুলিয়ে দ-চোখে আক্রোশ ঝুনোকভের টাট । 

[শিশু নাতির গলায় ?বপন্ন প্রজন্মের আর্ত ডাক, দাদু 

পাঁন্টম এশয়ার সাঁটতে দাঁড়য়ে প্রবল আত্মস্ছিত দাদু জীবনের অব্যর্থ 
মারটা দেয় লাচির ঘায়ে | 

রুগ্ন আঙ্ছলের কমজোর চেটোয় প্রাণশটাকে জাপটে ধরে কালুনাথ ভাবে, 
কেটে কুটে বেঁড়োটা শাক 'সদ্ধোয় দলে অনেকখানি তরকারি হবে! মাংসের 
স্বাপ-- 

বুড়ো ঝুনোকভ মৃত [বিড়ালটার ছাল ছাড়ায় । এক একটা টানে আদুরে 
লোমের গুচ্ছ 'নিয়ে ছাল উঠে যায় । পাশে ক্ষুধার্ত নাতি খাদ্যের আভযানে 
অবাক ! 'িড়ালটার গায়ে লালচে মাংস । মাংসের কোষে কোষে তখনও সদ্য 
হত্যার উত্তেজনা । নরম কোষ তুপতৃপ কাঁপে । নাতিটা বলল, সিদ্ধ করবে? 
না, ভাজা-_ ? 

তার গলায় কত হাজার শশুর কণ্ঠস্বর ষে! 

গোটা পারবারটার আজ তব অনেকখানি মাংস খাবার টোৌবলে। তাই মন 
দিয়ে বকনোকভ ছাল ছাড়ায় । শিশু নাত খুশটয়ে খুঁটিয়ে দেখে । তার শৈশবে 
প্রয় পশুটাকে এমন ভাবে ভোজ্য করে তোলার দৃশ্য প্রথম । শৈশবের নতুন 
পাঠ । কিন্তু ঝকুনোকভ তার শিরা ঝুলঝুলে কাব্জ কনুইয়ে সর্বস্ব ছেলে বাঁক 
ছালটুকু ছাড়াতে ছাড়তে আর একটা পাঠ্য তোর করে,”-কত হাজার ধুগ আগে 
অরণ্যের, পশচারণের দিনে 'ফারয়ে 1নয়ে বাচ্ছে এ পাঁথবীরই কিছু পশু 
বিকুমী লোভ, কুলণন রক্তগরর্ঁ মানুষ । আর কিছু দরদীষ্টহশীন বনর্মম 
তাঁবেদার ৷ 

সন্ধে মুখে উৎসব জাগে উঠোনে । বাতাসে শীতের ছোঁয়া । ব্লমশ বসবাসের 
দাওয়া উঠোন ঝাটপাটে পাঁরজ্কার। দাওয়া ঘেঁষে নিকোনো উনুন | উনুনে 
শুকনো পালা খোঁচার আগুন । 

কালুনাথ বেঁড়োটার গা ঝলসে চাকা চাকা কাটে । বাঁটতে তখনও রন্তু । 
পোড়া ছালে মাংসের গন্ধ । তেল মশলাহীন পদ । শাকপাতার মধ্যে জলচর 
প্রাণীটার গণ্ডা কয়েক টুকরো । মেজোটা, ছোটটা তার কোলে ছোট মেয়েটা-__ 
সবাই উনুন ঘরে বসে। 
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মেজোটা শুকনো পালা ঠেলে দেয় । আগুন চড়বাঁড়য়ে জলে ওঠে । উন্নের 
ঝি*কের ফাঁক 1দয়ে এক ঝলক আলো । ঘর দাওয়া ভরে যায়! আনন্দে হাত- 
তালি দেয় বাচ্চা কটা ৷ ছোট মেয়েটা বম মারা । 

শাকপাতা সিদ্ধ হয় । বুট বুট শব্দ । ভাপ ওঠে । তারমধ্যে প্রাণীটার ছাল 
ছাড়ান মাংস ফোটে । বহাদন পরে গোটা সংসার নতুন খাদ্যের সুবাসে 
মাতোয়ারা । 

ছোট ছেলেটা দ্ধ তরকারি খুন্তি ধরে একটু ঘে*টে দেয় । মা বকতে গিয়ে 
বোঝায়, সব পড়ে যাবে রে সোনা-- 

ছোট মেয়েটার পেট আবার ব্যথা করে । মায়ের কাছে গিয়ে বলে, মা যাব-_॥ 

এত আনন্দের রান্নাবান্না । মা মেয়ের কথায় বলে, গোল তো। আবার! 
ছোট মেয়েটা কাঁদে । 

মা আশ্বাস দের, যা না পুকুর পাড়ে । আম তো এখেনে-_ 

গাও আলো করে জাহজটা যায় । মেজোটা এক ছুটে দাওয়ায় ওঠে । তখন 
গাঙ বাঁধের উচ্চতা যেন মেজোটার থুতাঁন সমান | জাহাজটা, জাহাজটার গায়ে 
আলো--সব জলে ঝকমাঁকয়ে ভাসে । 

মেজোটা দাওয়া থেকে হাঁকে, মা-আলো। 

_কোথায় ? 

_জাহুজে। 

_থাক, মা ছেলের কথায় না সেশধয়ে তরকারটায় মন দেয়। জাহাজের 
আলো দেখে মেজোটা বলে, ওটা থেকে যাদ একটা আলো আমাদের ঘরে থাকত ! 
উঠোন দাবা সব দেখা যেত-_ 

টিপ টিপ করে আকাশের আলোটা জ্বলে । একটু বাদে আলোটা হারিয়ে 
যায় মেঘের মধ্যে । খানিক পরে আকাশ কেটে লাল আলোটা এগোয় ৷ মেজোটা 
কান খাড়া করে শোনে, বোঁ বোঁ শব্দ । 

আকাশ হাঁচিয়ে শব্দটার উৎস খোঁজে । এত রাতে তো কোনো ঘাড় নেই । 
তবে! অনেক ভেবে চিন্তে ঠিক করে, সকালের সেই আওয়াজের মতো ! কাল- 
নাথের কাছে গগয়ে বলে, হই কী যায় গো দাদা--? সরু হাতে কচি আঙ্গুল 
রাতের তারা চিনতে চায় না। ছায়া পথ, সপ্তীর্য মণ্ডল কচ্ছু নয় । 

কালুনাথ বিজ্ঞ দাদার মতো বলে, উড়োজাহাজ । 

__গাঙে জাহাজ আকাশেও জাহাজ ? 

পাঁচ বছরের ছোট ছেলেটা বলে, হুগো । খজরামি করলেই বোমা ফেলবে__ 

হৈ চৈ হাঁসির শব্দ উঠোনে । মা হেসেও চুপসে যায়। মেয়েটা উঠোনে 
শুয়ে । তবুও জানতে চায়, ও কালু-_-নতুন রাস্তায় গোছালস ? 

হী । রেঙ্গুন চাল দচ্ছে 'বাটশ 

বড় ছেলের দিকে ঘাড় ঘাঁরয়ে শুধোয়, কোথায় রে? 

-_ কোলকাতায় । শহর বাজারে-_ 

-আমাদের দেবে নে ? মায়ের গলায় যে কত আবেদন ! 
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- শুনলূম ঘোষবাবুরা না, সেবাদল কারা কণ্টোলের দোকান খুলবে । 

মা শুধোয়, দোকান ? তাতে কী? 

_-যারা কিনতে পারে, কম দামে কিনবে । যারা দীন ভীখাঁর--তাদের নামে 
কাড় হবে 

মা কাড় বা কার্ড কিছুই বুঝতে পারে না। ছেলের 'দকে তাকায় । 
কোলকাতার পথঘাট ঘুরে আর বাপকে হাঁরয়ে এখন এতগুলো ভাই-বোনের 
তো দায়িত্বশীল বড় ভাই । ফলে তার পৌরুষ, আঁস্তত্বের সীমায় পড়ে মায়ের 
জিজ্ঞাসাটা । তার পূধাজ থেকে যতটা সম্ভব খোলসা করতে বলে, নামে নামে 
ছিলিপ--কাগজ-_ 

ছেন্ড়া কাপড়ে শরীর ঢেকে মা ছেলেতে কথা হয়। ইচ্ছা মতো পাশ 'ফরতে 
গেলে আশঙওকা, ফেঁসে যেতে পারে । সেই আতঙ্ক থেকে জানতে চায়, কাপড় 
[দবোন ? 

কালুনাথ যেন সব কছু যোগান দিতে পারে সেরকম ভেবে প্রত্যাশাময় 
প্রস্তাবটা রাখে । দীন সন্তান মাকে ধমকায়, আগে পেটের দানাটা দিক দোঁখ 
গরমেন্ট-_ 

বাচ্চা তিন ভাইবোন দাদার কথায় জেগে ওঠে । শাকপাতার মধ্যে দাশ 
ভাতের গন্ধ ভরিয়ে নেয়। খাদ্যকণার গায়ে দেশ আর কতটুকু লেগে থাকে । 
মানুষের জন্যে শস্যের উৎপাদন । শস্যের শরীরে দেশান্তরের ডাক । কোট 
কোট মহাপ্রাণীর অন্তরের লালসা বাতাসে ভেসে ছুয়ে দেয় । 

মেজোটা বড় কাঁটা পালা উনূনের মুখে গোঁজে। ঝিঁক উপচে অনেক 
আলো । ডোবা পার হয়ে দশকাঠার গায়ে । অপষ্ট ধানের জটায় সোনার 
চিক্ধির । কাল্‌নাথ ধীরে ধীরে ওঠে । কোমরের ছেড়া গামছাটা আলগা করে। 
কাঁধে 'নয়ে এগোয় ৷ পুকুর পাড়টা পার হয়। তারপর হারয়ে ঘায়। 

দু-নখে চাপ দেয় । সোনার ধানের জটায় কাঁচা কাঁচা শস। গায়ে গা লেগে 
চুঁড় পোঁটর 'কাঁঙ্কনী। ভয় পায় কালুনাথ । কোনো রমণীর দুল, গলা বেড় 
দিয়ে হার, নাকছাব অপহরণের মতো দ্বিধা । তবুও গামছাটার দু-খটে [ন্ট 
[দিয়ে শস্য ভরাবার কোচড় রচনা করে ৷ দ্‌-আঙ্যলের নখে ধানের ভগ কাটে। 
পুট পুট শব্দ হয়। নিজেদের জমি-"'যা এখনও পুরোপঠর সত্ব বদলায়ান। 
দীললের অক্ষর তো ঠিক স্বরে কথ। বলগোন! আইনের সে কণ্ঠ যে কবে তোঁর 
হবে" ! 

কালুনাথ, একটু একটু করে ধানের জটা থেকে খাদ্য দানা খসায় ৷ খসে যায় 
তার গেরত পালক | ভাবে, ভদু মাইতি তো সব শোধ করোন। বাপের দশ 
কাণার সামনে তার ছেলেপুলেরা অল্নের অভাবে ভূগবে ? নিজের যুক্তিতে 
যুঝেও হাতটা কাঁপে কালুনাথ বোয়ালের । গাঙ পাড়ের গাছতলায় আটেশ্বরী 
থান। পাশ গাঁয়ে লক্ষণ রাঁঞ্জতদের অশ্ব বক্ষতলে মা ওলাইচণ্ডী, মনসার 
থান! বানে তে মাটর মৃর্তি গলে ভেসে নিশ্চিহ্ন । গাছটা আছে। গাছের 
তলায় থানটা তো মানুষের মন থেকে মুছে যায়ান। মুছতে পারে না কালুনাথ 
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বুকের ভেতরটা । ধানের শিসে হাত থমকে যায় । আকাশে তাকায় । কোট 
নক্ষত্র আলো ছিটোয়। যেন কোট মানুষের তীক্ষম দাম্ট। বাপট্া কোলকাতায় 
ভখ মাঙতে গিয়ে তো শেষ। সে মানুষটা মিশে আছে জল মাটি বাতাসে 
একাকার হয়ে আকাশের তারায় । উজ্জল তারাটা বড় বড় চোখে বলে, নে। নে 
না। হারুবাবু ভদুনাথরা একজোট হয় । তুই তোর ভাইবোন কটা---পাশগাঁয়ের 
জাঁমিরদের বউ বাচ্চা একসঙ্গে চুঁচে নে না দশ কাঠার ধান-- 

কালুনাথের কানে বাপের কণ্ঠস্বর ৷ 

_-অন্তত বাকি টাকার মতো কাটিয়ে নে দশ কাঠা থেকে । 

কালুনাথ বুকে বল পায় । দু-আওঙ্হলের নখে ধানের শিস কাটে । পুটপুট 
"শব্দ হয়। নিমেঘ আকাশ । যেন চারাদকে বৃষ্টির মতো শব্দ। পাঁথবী 
শুকনো । ভিজে যায় কালুনাথের চোখের মাঠ । 
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বহুকালের অ*বখ গাছটার গোড়ায় মাটি চাপানো । 'পাঁটয়ে পাঁটয়ে গোলাকার 
করে বাঁধান। তারপরে পুকুর। পুকুরের ওপারে মানুষের ঘর বাড়। ফলে 
দনের বেলায় অধবখতলায় বসে হাত জাল বোনা কিংবা তাস পাশার আড্ডা । 
গাছটা খুব রোদ্দুর মাথায় নিয়ে ছায়া দেয় আশ্রয়ী মানুষদের । এখন রাত । 
রাতকে মাথায় নিয়ে আকাশ ধরে রাখে । শাখা পল্লবে রাতটা আরও ঘন গাছ- 
তলায় ৷ সেই ছায়ায় বসে জন িতনেক দাঁড় মাঁঝ বিড়াবড় করে, বলল হারু- 
বাবুকে মন দশেক চাল দন বজবজে ব্যাপারির ঘরে দি আঁস--। 

পাশের লোক জানতে চায়, কি বলল বাবু ? 

_ক আর £ মন পিছু রেট বাড়াতে কয়-_ 

অম্বখ গাছটার পাশ দিয়ে গাও বাউন্ডারি বাঁধ গাঙের গা ছয়ে ছংয়ে 
গেছে একে বেঁকে কোলকাতা বরাবর । ফলে নগর কোলকাতার পাদভাম তো 
এতদ:র পযন্ত প্রত্যক্ষত বিস্তারিত । এদকের হীলশ ম।ছ ধন চাল খড় গুড়ের 
বড়সড় বাজার কলকাতা । জলপথই প্রধান পাঁরবহন । সড়ক পথ সবে তোর 
হচ্ছে। কাঁচা সড়কে ধুলো উীঁড়য়ে দুচারখানা ট্যাক্স । মাঝ নুর আল 
খাঁনক থম মেরে থেকে বলল, ঘাঁদ কাঁচা সড়কে ইট খোয়া বিছিয়ে পচ 
ঢালাইটা হয়ে ধায়রে ভাই-_ 

পাশে দুই দাঁড়ি গভশর আগ্রহে অপেক্ষা করে মাঁঝর মুখে পরবতাঁ বাক্য 
যোজনার জন্যে । কিন্তু অন্ধকার । তাদের আগ্রহ মুখচ্ছাব দেখতে পায় না 
বুড়ো মাঁঝ। তাই দাঁড় দু-জন বলে, তাহলে ? 

--ওই লাঠিবাবুর তেল মরে যাবে । 

কথাটায় গায়ের জহালা মেটায় মাঝ । দাঁড় দুজন জানতে চায়, িরম__ ? 

_-পাকা রাস্তা হলে লার বোঝাই হয়ে ধান চাল যাবে। লারওয়ালারা 
রাস্তা পোটের কাছাকাছি মালিকদের খুব তেল মারবে । ৩খন-__ 
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. মাঁঝর কথা থামিয়ে দিয়ে ছোকরা দাঁড়িটা বলে, হারুবাব্‌ ধান চাল নিয়ে 

রাস্তায় টাল দেবে-__ 

বুড়ো মাঁঝ ধমকায়, দুস- মুখ্য | মাথায় মুটেয় বান খরচ কত জানিস £ 
এক আধ মাইল নয়--তা, বলে জিজ্ঞেস করে পাশের লোককে মাবিটা, এখেন 
থেকে কাঁচা সড়ক কতটা বল 'দাকি ? 

ছোকরা দাঁড় আগ্রম বলে ফেলে, মাইল 'তনেক-_ 

মাঁঝ মুখ বাঁকায়, তোমার মনণডু । পাক্কা চার মাইল। 

পাশের দাঁড় লোকটা জল কেটে কেটে দাঁড় বায় শুধু । হাওয়া বুঝে পালের 
দঁড় আলগা করে কিংবা খ্যাঁচ দেয় ৷ তাদের মাঝির কথার ঝাপটা ঠিক ধরতে 
পারোঁন । কেমন ভাবে যে মাঝির প্যাঁচের ঘার্ণতে দাঁড় মারবে বুঝতে পারে না। 
তাই বলে, হ্যাঁ । চারমাইল-_- | তাতে তোমার কি? আমার কি? 

তামুক খোর মাঝ । নেশা ছুটে যায় । ভাবে ছোকরা দাঁড়কে একবার বলে, 
যা দাীক এক কলকে সেজে আন ঘর থেকে-__। পুকুর ডঙোলে তো ঘর। নুর 
আল বলতে গিয়েও থেমে যায় ৷ বরং সমবয়স+ দাঁড়র উদ্দেশে বলে, ওরে পাঠা 
বটকৃষ্*-তখন ওই মহা হুঙ্কেরে লাঁঠ বাবুই হাতে ধরবে, বাপ-এক বোট ধান 
বেচে দি আয় 1দাঁখাঁন চেতলার হাটে । লাঁর ফাঁর হবোন__মুটে খরচ যা। ডুলি 
ভাড়ায় বউ 'বাঁকয়ে যাবার যোগাড়_যা । 

ছোকরা দাঁড় মাঝ নুর আ'লর ব্যাখ্যায় অবাক ! এমনভাবে তো নিজেরা 
ভাবোন । ভাবতে পারেই বলে তো আলাদা । দুরদহাষ্ট আছে বলেই তো মাঝ । 
এক বোট মানুষ নিয়ে গাও পারায় । মেঘ দেখলে, আগ্রম বোঝে ঝড় উঠবে । 
আঁধার রাতে গাঙের জল কূল আকাশ একাকার । তবু ক'ঘণ্টা পাল খাটিয়ে 
দাঁড় বাওয়া হলে বলে, থাম তো তোরা । ট্যাকের মুখে এসে গোঁছ মনে হয়'* 

মাঁঝ বলল, চল । জোয়ার লেগেছে । জল বেড়ে গেলে সাঁতরে বোটে উঠতে 
হবে-_ 

বাঁধের এপাশটায় মাঁট উচু । অনেকখানি । স্বাভাবক জোয়ারের 
জলোচ্ছবাস ডোবাতে পারে না। সেজন্যেই ক'খানা দোকানপাট নয়ে জম- 
জমাট । ফাঁকা গাঙ পাড় । হাওয়া সব সময় । 

শন্ত কাঠের বোঁণতে বাব: হয়ে হারু চাউলে ৷ তার মাথা প্রমাণ লাঠটা 
দোকানের গায়ে হেলান । মুড়ি চিড়ে কলাসতে আখের গুড় নিয়ে পসরা । 
পাশে বস্তার মুখ এ্টে গুড়ের মুড়াক । দোকানদার পিতলের প্রদীপটা রেখেছে 
বাতাসের প্রকোপ থেকে আড়ালে । সলতেয় রোঁড়র তেল ঢেলে মিটমিটে আলো । 
ক্ষীণ আলোয় দোকানটা যেন গভীর গুহা । সেই গুহা থেকে সামান্য আলোর 
চ্ছুরণ হারুবাবুর আলগ্রা ভূঁড়তে ! 

পাশ গাঁয়ের বাঁসন্দা, ব্যাপারর আনাগোনা । কাঠের বোণিতে পা বদল 
করেও আরাম পাচ্ছে না হারুবাবু । গা হাতটায় মালিশ পেলে ভালো হত । সঙ্গ 
সম্বচ্ছুরে ধনাকে দেখতে পায় না। নোনা বাতাসের আর্দ্দতায় চোখে একট; ঘুম 
আসে । হাই ওঠে । হারুবাবু বলে, ও জগো-- 
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[শিখাটা বাঁচাতে নিতান্ত আড়ালে তো রোঁড়র তেলের প্রদশীপটার অবস্থান । 
সেজন্যে দোকানটায় অন্ধকার বোশ । দেওয়াল ছাউীন বন্দী অন্ধকার । সেখান 
থেকেই দোকানদার বলে, আজ্ঞে--বাবু-_ 

_সের খানেক মুড়ীক দেতো । খেয়ে ঘুম ছাড়াই-- 

ওপাশে সামান্য তেল ডাল শুকনো লঙ্কা সাজয়ে মুদখানা দোকান । 
বোটের দাঁড় মাঁঝদের হঠাৎ বাজার হাট। বস্তাখানেক নূন একদম দোর- 
গোড়ায় । দোকানের মধ্যে ছোট্র লণ্ঠনটার বাতি কাঁময়ে দোকান জাগানো । 
উল্টোদিকে ক'খানা কাছি, এক বস্তা পেঁচানো তুলো, টিন দুয়েক আলকাতরা 
আর নানা সাইজের পেরেক । বোট ভিঙির গা মচকালে বা পালের হানজা দড়ি 
ছড়লে জরুরি কেনা কাটা। 

একেবারে খড় ছাউীন 'দয়ে কমল ডান্তারের ওষ্ধখানা ৷ তার পাশে ফাঁকা 
চালাটায় খড় রেখে যায় গাঁয়ের লোক । মাথায় টেনে টেনে নয়ে যায় নূরআ'লর 
লোক। 

সম্বচছুরে খোরপোষে বাঁধা কাজের লোক ধনারাম এক পাক বোট ঘাটা 
ঘুরে বলল_বাবু চালের দাম আরও বাড়বে-__ 

_বাড়ুক। তুই কোথায় গোঁছালস ? বলে এক মুঠো গুড়ের মুড়কি গালে 
পুরে পাকলায়। একসঙ্গে তো অনেকগুলো । গলা এটে যাওয়ার উপক্লম । কষ্ট 
পায়। কম্টটাই ঘুমকে ছটয়ে দেয় । 

গালের মুড়াঁক লালারসে জারয়ে চুপসে গেলে এক ঢোকে মুখগহ্বর খালি। 
কাজের লোকটাকে 1জজ্ঞেস করে, কেনরে ? 

রেঙ্গুন চাল বোলতার মতো মোটা মোটা । মানুষে খেতে পারছেনে । যার 
পয়সা আছে আপনার সরু দুধের সর চামরমাঁন খাবেই-_ 

ধনার কথা শুনে হারুবাবু 1খিক করে হেসে ওঠে । গালে মুড়াকর গুড় 
ফারয়ে ভিজে খই ছিটকে যায় । পরে গোপন মজুতের দ্‌রদৃন্টিতে নিজেকে 
মনে মনে তাঁরফ করে হারুবাবু । খুঁশ হয়ে বলে, নে। পিঠটা দলে দে-_। 

দূর শহরের সঙ্গে যোগাযোগ তো নদীপথে । সুতরাং খবর বোটঘাটায় 
আগে পৌছয়। তারপর ছড়ায় । 

কমল মাস্টার তন্তাগোশের উপর বসে বাঝ্সটা সাজায় । খাপে খাপে ওষুধের 
শাঁশ। কিছ গুঁড়ো সুগার । সাবু দানার মতো প্লোবিউলস। 

একই তন্তাপোশে বাচ্চা কোলে মা। বাচ্চাটার জবর যাচ্ছে না। কমলবাবু 
তিন মোড়া ওষুধ দেয়। মা আর বাচ্চা বোরয়ে যাওয়ার পর কমল ডান্তার 
হাঁজর হারুবাবুর সামনে । ধনা বাবুর পিঠ দলে । ছোট ছোট্র কল সারা পিঠে 
বুনে দেয়। যেন দু-তিন গ্রাছি লকলকে তোলা পট পট পঃতে যাচ্ছে বাবুর 
কাদা করা জমিতে । সামন্ত সুখে বিভোর । হাতটা চলে যায় কলাপাতার 
ঠোঙায়। ভেতরটা একদম ফাঁকা । পাঁচ আঙ্গুলে খোঁজে । একখানা মৃড়কিও 
নেই । বড় আপশোস । চে'চায় হারুবাব্, ও জগো-আর এক সের হবে ? 

জগন্নাথ বাজখাঁ মেপে রেখে ছিল অনেক আগে । নতুন পাতার ঠোঙায় 
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মুড়াকটা বাঁড়য়ে দেয় । হারুবাবু পরম আনন্দে দ্রব্যটা ধরেই এক খাবলা গালে 
পোরে। 

মাথায় খড়ের বোঝা । উচু গাদায় যার যতটুকু ভাল ছিল বেচে ?দচ্ছে। 
আশপাশের গ্রাম গঞ্জে, ওপারে মেদনঈপুরে খড়ের বন্ড দাম । পশুখাদ্যের 
টানাটান। খড়ের বোঝা খস্‌ খস্‌ শব্দে এগোয় । নুর আলর বোট বোঝাই 
হয় । চালান ঘাবে কোলকাতায় । মোষ গরুর খাটালে । কোলকাতার মানূষকে 
দুধে ভাতে বাঁচাতে । 

নুর আল এগোয় । পাশে ছোকরা দাঁড় । তার পাশে বয়সী দাঁড়টা। নুর 
আল সঙ্গীদের বলে, কি আজ আর রান্না চাপাঁব ? 

সবাই চুপচাপ । চালটুুকু বাঁচালে কাল সারাঁদনের 'নশ্চান্ত। নুর আল 
মনের কথার আঁচ পেয়ে বলে, চল-। আধসেরটা চিড়ে ?ান_-? 

কলাপাতার ঠোঙা থেকে মুঠো ভরে মুড়ীক বের করে চেপে চেপে গালে 
দেয় হারুবাবু । খাঁনক পরে চপাট চপাট শব্দ জিভে আর গালের খোঁদলে। 
ছোকরা দাঁড় বলল, ন.রো দা-__বাবু 

নুর আল মাঝ হলেও ব্যবসায়ী ঝোঁকটা আছে । দু-একাদনের মধ্যে 
কোনো ভাড়া বা বায়না নেই । এতগুলো লোকের পেট তার বোটে । খাল বোটে 
তা শুধু ঘরের পয়সার খাওয়া । তাই সামান্য রোজগারের আশায় বলে, বাবু । 

মুড়াক্টা চিবোন থাময়ে বলে, কে_ 

মাঝ একটু কাছে যায় । আঁধার হলেও চোখ মুখ স্পন্ট | হারুবাবু সমঝে 
নিয়ে বলে, ও নুর । বোসো--। পরক্ষণেই মনে হয়, জাঁমরের কুটুম্ব'-শালা 
জমির--"। 

দু-পা গাঁটয়ে বাবু হয়ে বসেও হারু চাউলের বেণিতে অনেকখা?ন জায়গা | 
আর পাঁচজনের আতিথেয়তার মতো উচ্ছবাসে গায়ের কাছে বসতে ?গয়ে নুর 
আলি থমকে যায়। মাঝ মানূষ । মাথা ভার্ত চুল। গালের গোঁফ দাঁড় 
অপাঁরহ্কার । মান্র লুঙ গামছা পরে । অতএব ানজেই সামলে নিয়ে ?িনচে উবু 
হয়ে বসে নুর আল । 

হারুবাবু সকালে 'ফারফ়ে বদয়োছল মাঁঝকে । কমের জন্যে যে এখন", 
অনুমানে ঠিক করতে পারে না। মুড়াকগুলো পাতায় । একটা মানুষ গায়ের 
কাছে । খাদ্য চিবোতে ঘাধা ৷ ভাই বর্ত হয়ে বলে, আবার ক গো বাপু 8 

_-আজ্ঞে। বাবু একটা গাদা খড় দিন । 

_মানে-", বেশ 'বাঁস্মত হারু চাউলে ! দাগ দস্তুর নেই একেবারে জবর- 
দাঁস্ত ! 

মাঝ হাত কচলে বলে, ?কচ্ছ মানে নেই বাবু । খড়গলো বেচে চালান 
হাঁজর করব । সব আপনার__ শুধু বোট ভাড়া, মজীরটা আমাদের--। 

প্রস্তাবটা মনে ধরে । ভাবে, আমার মালে ওরা তবুতো বোৌশ কিছু দা 
মারতে পারবে না। মাঝখান থেকে 'বাকু-"লাভ"-* | ঠিক আছে পরে কথা 
হবে-_ 


_বাবু কথা নয় শুধু । পাকা কথা-- 

_ হু তাই । 

_তাহলে কাল, না পরশু সকালে আপনার কাছাঁর গোড়ায় নোঙর 
ফেলাবো- ? 

উননে শুকনো পালার তেজে আগুনের জবলন্ত শিখা ! আঁধার পাাঁড়য়ে 
চাঁকতে আলোটকু ছোট মেয়েটার মুখময় | মায়ের বুকে কাঁটা ফোটে । মেয়েটা 
চোখ উলটে চেয়ে থাকে । মা উঠোন কাঁপিয়ে চেন্চায়, ওরে- ও কালো ছে 
আয়রে-এটাও বোধ হয় চলে গেল" 

মায়ের এমন আর্ত চিৎকার উঠোন ডোবা পার হয়ে দশ কাঠার ধান চারার 
ফাঁক গলে তারের মতো কালুনাথের বুকে লাগে । মুচড়ে যায় ভেতরটা । 
গামছার ধানটুকু বনয়ে দাঁড়াতেই মেজোটার ডাক, হই দাদা_-আয় গো- 

কাছের বা পাশের দু-চারজন দৃঃচ্থ রুগ্ন প্রাতিবেশশি বউ বাঁড়রা হাজর। 
ছোট মেয়েটার সকালে খেলার সঙ্গী সাথীরাও ঘরে দাঁড়ায় ৷ তাদের দাঁতে এখনও 
ধানের ক্ষীর। আঙুলে ধানের খোসায় ছড়ে কেটে ফ্যাকাশে দাগ । লালচে 
হওয়ার মতো রন্ত তো তেমন নেই শরীরে ! তারা তাদের ধানবাদার সাথীর 
মুখোমুীখ দাঁড়ায় । অবোধ শৈশবের দীনতার জানতে চায় যে যার মায়ের কাছে, 
ছোটাঁকর ক হয়েছে গো ? 

কালুনাথ ছুটে আসে । কোচড়ের গামছায় কাঁচা ধানের প:টলি । গা পেটে 
কাঁচা ধানের ঘষণ খস খস- শব্দ। দু-হাতে ভিড় কাটিয়ে চার বছরের ছোট 
বোনটার মুখে চোখ রাখে । একেবারে কাহিল চেহারায় উঠোনে লম্বা । কালুনাথ 
[জক্ঞ।পা করে, কবার গো মা 

-_দশ বারো বার তো বটে, বলতে বলতে মেয়ের গায়ে হাত 1দয়ে আঁতকে 
ওঠে, ওরে দেখরে_ মেয়ের গা ঠাণ্ডা 

বাকা লাঁঠ হাতে বুঁড়টা মেয়ের কপালে হাত ছয়ে, পেটে কান পেতে 
বলে, তোরা যা না-_- 1 ওলাইচণ্ডঈর থানের জল এনে দু ফোঁটা খাইয়ে দেনা । 

এক বউ ছোটে । সঙ্গে যায় কটা খেলার সাথী বাচ্চারা । 

কালুনাথ ছটপট করে । হঠাৎ বলে, ডান্তার ওষুধ চাই যে! 

এক বুড়ো বলে. চলো কাঁচা রাস্তায় হরিপদ কোবরেজের কাছে নে যাই । 
আর এক বাঁড় বলে, সে তো অনেক পথ । রোগর পেটে এক্ষঁন ওযুধ চাই । 

মা শোনে । মেজোটা শোনে । কালুনাথ শোনে । ছোটটা বোবা হয়ে থাকে । 

দুঃস্থ পাঁরবারে স্ত্রী চেহারার মেয়েটা বউ হয়ে এসোছিল। সংসারে চাঁদ 
মুখো সন্তান দিয়েছে । সেই বাচ্চাটা গায়ে লেপটে এখন ঝাঁটা কাঠি । বউটা সে 
রঙ সে চেহারা হারিয়ে চারখানা হাত পায়ে যেন ছাল চামড়া শুকোনো একটা 
পালা খোঁচা । ফসাঁ লম্বাটে মুখে দু-চোখ ঢুকে কঙ্কালের ছায়া । সুশ্রী বউটার 
মুখে প্রথম কথা ফোটে, বোটঘাটার ডান্তারের কাছে 'নয়ে যাওনা গো 
কালোভাই । 

পরামশটায় অন্তর ঝরে পড়ে । কাল:নাথ দহ-হাতে বোনটাকে বুকে তুলে 
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নেয়, মা-_আয়গো- 

উনূনের জ্বালানি তেজ হারিয়েছে । আগুনের আলো নেই । শাকসা্জর 
তরকাঁর তখনও উনৃনে । গোটা পাঁরবারে সারাদনের প্রথম খাদ্য । দুপুরে 
খেলে তো বলাতে খিদে জন্মাবে ? সেটা মারতে 'দিনান্তে প্রথম সন্ধ্যাই উপাদেয় 
সময় । 

আগে কালুনাথ, পিছনে মা । চারাদকে :আঁধার ৷ জাহাজটা আলো কমিয়ে 
গেরস্ত বাঁড়। বোটঘাটার দোকানপাটও তো প্রায় আলোহণীন । দু-একটা ক্ষীণ 
বিচ্ছুরণ থেকে অনুমান করে ঘাটের অবস্থান । 

মা উৎকণ্ঠায় বলে, ডান্তার পাবো ? 

-আগে বোটঘাটায় যাই, হাঁটতে হটিতে কেপে যায় কালুর মুখের বাক্য । 
পুরুষের পায়ে দ্রুত গাঁত্। কালোনাথ খানিকটা এগিয়ে । পাশে গাঙ ?নথর। 
ছেলের বুকে নিথর ছোট্র বোনটা । মা একটু পিছিয়ে পড়তেই আতঙ্ক । খাঁনক 
ছুটে পথ কমায় । মা ছেলের পাশাপাশি হয়ে বলে, হ্যারে__খুঁকিটা বাঁচবে-"" 

মায়ের প্রশ্নে বুক আঁচড়ে যায়। বাপ তো নেই। ব্যাকুল হলেও পৌরুষ 
হারায় না। বরং মনে জোর এনে আম্বাস দেয়, ওষুধটা পড়ুক-_ 

ওষুধের বাক্সোর কাছেই দম কমানো বাতি। বাতিতে জোর দয়ে বৃত্তান্ত 
শোনে কমল ডান্তার ৷ গম্ভশর হয়ে বলে, সেই আনলে । আর একটু আগে 
আনলে ক হত? 

বাক্সে থেকে ওষুধটা খুজে ছিপির মুখ খোলে, গালটা টেনে হাঁকরাও। 
শুকনো টাকরায় ওষুধের ফোঁটাটা পড়ে । চাঁকতে একটু গরম তরল । জিবে 
পড়লেও প্রাতীক্লিয়া জানাতে পারে না বিপর্যস্ত স্নায়ু শিরা । 

ডান্তার ছ'পাুররা ওষুধ তোর করে বলল, তিন ঘণ্টা অন্তর এক প্হীরিয়া 
খাওয়াবে । সকালে খবর দিও-_ 

ডান্তারের দোরগোড়ায় নূর আল দাঁড়য়ে । মা হাতে সরু সুতোর মতো 
রুপোর চুঁড়টা কব্জি বেয়ে টানে । ক্যাকরা কাটা চুঁড়র গায়ে কত গেরস্তাঁল 
গোবর মাটি লেগে বিবর্ণ । সেটা সামান্য ঠেলা দিতেই রোগা কাঁত্জ হড়কে আর 
নজের থাকে না । ডান্তারবাবুর সামনে রেখে বলে, এটা নাও গো বাবা 

একজন রমণীর শেষ ধাতব সম্পাত্ত | ডান্তার বলে, কেন ? দাম দাও-__ 

দশ্যটা খবর হতেই হারুবাবু এগয়ে যায় | মা, মেয়েকে আর ছেকরাটাকে 
দেখে । রোগার্ত শশুকন্যাটাকে দেখে হারুবাবূর মনে হ'ল, আর কটা বছর 
গেলে মেয়েটা তো ঘর ন্যাতা দিতে পারত । গরু ছাগল চরাতে পারতো *-* ! 
আমার উঠোন পারচ্কার থাকতো" ! সেই বিবেচনায় তাঁড়ত হয়ে বলে, ও 
মেয়েছেলে তোমার ওটা নিয়ে নাও । 

মা অসহায় চোখে তাঁকয়ে আবার ডাক্তারকে নিবেদন করে, না গো বাবু- 
এটা 1নয়ে মেয়েটাকে বাঁচাও । 

হারুবাবুর গলায় উত্মা।- আম ি তাই চাচ্ছিনি ? 

মেয়েটাকে তখনও তন্তাপোশে শোয়ানো । ছেড়া কাপড়ে ঘোমটা টেনে মা 
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বলে, বাবু কোন পাপে যে এইসব ঘটতেছে-* | যা আছে তাই নিয়ে ডান্তারবাবু 
সন্তুষ্ট হোক-__ 

ছোকরা কালুনাথের ভুবন ঘুরে যায় । ভাবে, পাপ*'পাপ কে দেখতে তো 
হারুবাবু'"'পাপের রঙ তো ভদুনাথ**' ! 

মেয়েটাকে বুকে 'নয়ে বাইরে আসে মা। মায়ের বুফে পেটের সন্তান। 
মায়ের সারা অঙ্গই তো ধারণ করে । বহন করে । আঁকড়ে থাকে বাছাকে*-" ! 

নুর আলি কাছে এসে বলল, ও মেয়ে-_বাচ্চাটাকে শহরে- হাঁজপরে নিয়ে 
যাও। হাসপাতালে অনেক ডান্তার অনেক ওষুধ-- 

বাচ্চা বুকে মা ডাক্তারের দিকে তাকায়! ডান্তার বলে, ভাল মনে করলে 
যাও । যা ওষুধ আছে বোটে খাওয়াবে খন-- 

নুর আলির বোটে খড়ের টাল। চালার এক ধারে মা বাচ্চা কোলে বসে। 
ছেলেটা বোটের ডাল হেলান 'দয়ে আকাশ দেখে । জলম্বোতের শব্দ শোনে । যে 
ম্বোত শহর ভূ-খন্ড ছণতে চলেছে । 

মা কোলের বাচ্চা মেয়েটাকে হাত 'দয়ে মৃদু জাগায়,--.এই কেন গোল 
ধানের ক্ষীর খেতে! শাক পাতার 'সদ্ধ যে করোছিলুম-*" ! 

তখন এ ভূথণ্ডের গায়ে গা লাঁগয়ে তো ভারতবষণ। আফগানস্থান | 
কাজাকিস্তান | ভলগা, ডন, নীপার, নঈস্টার নদী । ইউক্রেন লোননগ্রাদ তারপর 
তো লাডোগা হুদ । অবরুদ্ধ লেনিনগ্রাদে অনাহারারুষ্ট ন্রশ লক্ষ মানুষ । 
তার মধ্যে চার লক্ষ শিশু । মারা গেল দশ লক্ষ মানুষ । কত যে শিশু. ! 
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সকালের আগেই সকাল হয়ে যায় মেজোর চোখে । পাশে পাঁচ বছরের ভাই 
সেজোটাকে, এই-_এই-, বলে ধাঞ্কা মেরে ডাকে । 

ঘুম চোখে বলে, ক 

_খাঁব ? 

কথাটা মুহূর্তে কান বদ্ধ করে সেজোকে জাগয়ে দেয় । আর তাকে ডাকতে 
হয় না। সে জানে, ইচ্ছা করলেই তো ঘুমুতে পাবে । চাইলেই তো খাদ্য সে 
পাবে না। সেজোটা খাল গায়ে ছেশ্ড়া চ্যাটাইয়ে সারা রাত কাটিয়ে দিল । 
কোথা থেকে যে এত ঘুম এসেছিল ! দু-হাতের উল্টো িঠে চোখ ডলেও ঘুম 
সরছে না। জোর করে তাকিয়ে বলে, কই ? 

মেজোটা বলে, আয়-_ 

শাক পাতার সঙ্গে প্রাণটা [দ্ধ করে পদার্থটুকু তোর হয়োছল ; তা দিয়ে 
তো পেট ভরে খেতে পারোনি । রাতেই ফিরতে পারে মা দাদা ছোটাক বোন । 
রাত পার হয়ে গেছে এদেশ ছেড়ে ষে কখন ! খাদ্য পদার্থটুকু তাদের মাথার 
কাছে। অন্নহীন জঠরে সামান্য খাদ্য পদার্থটুকু আর কতক্ষণ ? সারারাতে 
হজম হয়ে খিদে জন্মেছে । খাদ্যের পারমাণের তুলনায় রাতের পাঁরমাণ কত যে 
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বোঁশ বড়! 

কমে ভোরের চরাচর থেকে রাত মুছে গেছে । মুছে গেছে সেজোর চোখ 
থেকে ঘুম । মেজোকে বলে, এই দাদা দে 

মাটর হাঁড়র মধ্যে হাত ডোবায় অনেকটা । দ্রব্য তো অজ্প। কচি হাতের 
ছোট্ট আঙূলও ডোবে না। মাটির আধারের পোড়া মাটিতে আঙ্গুলের ডগা লেগে 
খরখর করে । মেজো তোবড়ানো বাঁটতে এক তাল বাস তরকার সিদ্ধ তুলে 
দেয়। এখন নিজের বাঁটতে রাখতে মন চায় না। ভাইটা যে তার দাঁয়ত্তে। 
মেজো বলল, এই আর 'নাব ? 

বয়েসে ছোট । অপেক্ষাকৃত বেশি শশু সেজোটা । তার সামনে খাদ্য 'নয়ে 
যাঁচাযাচি ! বলেই ফেলে, দে-__ 

মেজোটার মন ভেঙে যায়! রাগ করে আর একতাল তুলে 'দতে গিয়ে 
একটুখানি দেয় মাত্র । বলে, দিইয়ে__ 1 খা- 

হাঁড় চেচে নিজের টুকু বাটিতে রাখে মেজো । তুবড়ে বাঁকা । কতবার যে 
একাদক চেপে আর একাঁদক সমান করতে চেয়েছে । যে বাটিতে ভিখ মাঙতো 
শহরের গাঁলতে, গৃহচ্ছের দরজায়, রাজপথে সে বাঁটিটাই ঘরে তোর খাদ্যটকু 
ভাগ করে খাওয়ার বাসন কোসন। ভিক্ষুক লা হয়ে যারা ভিক্ষেয় বেরুলো পরে 
নজ বাসে ফিরল এখনও তো তারা গাহন্ছ্যি জীবনে পুরোপুরি ঢুকতে পারল 
না। একটু তছনছ হয়ে গেলেও সেই আকাশ, সেই মাটিময় জন্ম দেশ, শৈশবের 
পূুকুরঘাট ধান বাদা প্রায় ঠিকই আছে । পুরোপার উচ্টে গেছে, লণ্ডভণ্ড হয়ে 
গেছে যারা সেই মাটির উপর বসবাসী । অন্তত যারা বোশ মাটির কাছাকাছি । 

ভাগ বাটোয়ারা করে গপ গপ খেয়ে নেয় তরকািটুকু । প্রথম দু-এক গ্রাসে 
স্বাদ। তারপর শুধু তো পদার্থ । কোনো রহস্য নেই । রসনায় মনোরম 
স্বাদের 'ক্িয়া নেই । শরীরের আধারটুকু দ্রুত ভরাট করার আপ্রাণ চেম্টা। যাঁদ 
কেউ এসে বকে, এই তোরা সব খেয়ে নচ্ছিস ? 

যাঁদ মা দাদা ছোটকি এসে বলে, আমরা কি খাবো ? 

যাঁদ কোনো পড়শশ খেলার গাথী এসে বলে, আমাকে দাঁব ? 

যাঁদ আর কোনো বড় বয়েসী লোক কেড়ে নিয়ে বলে, একলা খাচ্ছিস 
তোরা ? 

খাওয়া শেষ হতেই ঝটপট ডোবায় হাত ধুয়ে নেয় ৷ কুলকুচো করে । একদম 
পারন্কার। ছেড়া গামছার টুকরো কোমরে বেধে দু-ভাই ছোটে । উঠোন, দশ 
কণার ভূমি পার হয়ে ধান বাদার পথে। নোনাপথ রোদ পেয়ে সাদাটে । মেটে 
পথ চিরে এ বাদার জল ও বাদায় গিয়েছে ! এখনও সরু জলের রেখা । দু-ভাই 
লাঁফয়ে পার হয়। আবার ছোটে। কেউ পেছনে তাড়া করছে না। তবুও 
ছোটে। একটা ভয়ঙ্কর অপরাধ যেন তাদের ?পছহ নিয়েছে । বাস্তু উঠোন তাল- 
পাতার ছাউান ঘেরা গৃহবাস থেকে । মাটির হাঁড়ির কোটর থেকে । 

দমকা হাওয়া । সবুজ ধানচারা দোল খায় । পাতায় পাতা লেগে খস খস 
শব্দ | ভয় পেয়ে সেজোটা আরও জোরে ছোটে । (মজোর কাছাকাছ হয়ে বলে, 
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এই দাদা- কোথায় যাব ? 

_চলনা আমার সঙ্গে । 

কতবার যে এপথে ছুটেছে, খেলেছে তবুও আতঙ্ক বিছিয়ে থাকে একে 
বেঁকে পথের ধুলো মাটিতে । তখন আবার জোরে ছোটে । 

সবুজ ধানচারার ঢেউয়ের বস্তারের মাঝে মাঝে সবুজের স্তুপ 1 মানুষের 
বসবাস ঘিরে সে সবুজের আশ্রয় । তারপর বসবাসহশনতায় প্রান্তর । কিংবা 
প্রান্তরে ধান চাষ, মানষের পেটের দানার আয়োজন পরবতা শস্য বংসরের 
জন্যে। 

মেজো সবুজের ফাঁক থেকে দেখতে পায় কাঁচা সড়কের দর্ঘ রেখা । যার 
মধ্যে নগর কোলকাতার প্রবাহ ক্ষীণ ভাবে বয়ে আসে । দুভাই ছোটে । ক্রমশ 
কান্ত । কোমরের ছেড়া গামছ।র বাঁধন আলগা হয়ে উলঙ্গ । আদম অরণ্য 
কালের শিশুর মতো ছোটে । হাঁজর কাঁচা সড়কে । সড়ক মহকুমা শহর থেকে 
এগিয়ে এসেছে এতদূর । যাবে আরও দাঁক্ষণে । গাঙের দেশে । নোনা সমুদ্রের 
কাছাকাছ । 

কালো ট্যাঁকসটা দাঁড়ায় । গায়ের কালো দরজা হাতিল, বনেট্‌ ধুলো মেখে 
সাদা । ইিতরের যাত্রীদের চোখের পাতায়, ভ্রু, মাথার চুলে নোনা ধূলোর 
আস্তর ৷ তাড়াতাঁড বোরর়ে এসে মাথা ঝাড়ে। গায়ের জামা ঝাড়ে। বাতাসে 
ধুলোর কণা । দু-ভাই মানুষগুলোকে দেখে । চারটে চাকায় গাঁড়টাকে দেখে। 
অবাক হয় না। তাদের শৈশব দ্রুত পাঁরণত । কলকাভার রাজপথ ধরে খাল 
বাট নিয়ে তা ঘুরেছে । অনেকবার এমন গাঁড় দেখেছে । 1বস্ময় তোর করতে 
পারে না। 

খড়ের ছাউনি বেঁধে দোকান ঘর । মাটিতে খাঁনক পুতে জালা ভাত জল । 
কাঠের টোবিলে মালসায় টক দই 1 কলাপাতা চাপা দয়ে ধুলো ঢাকে। রস্তা- 
খানেক চিড়ে মুড়। এক জগ জলের পাশে কখানা গেলাস । প্যাসেঞ্জার কজন 
দোকানের সামনে দাঁড়ায় । কেউ জল চায় । কেউ দই শরবত তারয়ে তাঁরয়ে 
খায় । একজন কচি কলাপাতায় িড়ে দই মাঁখয়ে দ্রুত জলযোগ সেরে নেয় । 
কাপড়ের গেট থেকে তামার পয়সা বের করে বলে, কত দাম গো দোকান ? 

মেজো লোকগুলোর খাওয়া দেখে ৷ সেজো ভাবে, পকেটে পুইস্যা থাকলে 
খাদোর তাহলে কোনো অভাব নেই । কিন্তু মানুষগুলো অতো পুইস্যা পায় 
কোথাথকে ! তবে যে মা বলে, দেশে শান,ষের খাদ্যে বড় টানাটাঁন ! 

লোকগুলোর জল খাওয়া দেখে। চড়ে দই খাওয়া দেখে । ব্লমশ তাদের 
গায়ের কাছাকাছি গগয়ে দাঁড়ায় । শ্রী, সৌষ্ঠবহীন শিশু দুটো । একদম খেয়াল 
করে না। শুধু কৌত্‌হলে দোকানটা দেখে ৷ দোকানের খদ্দেরগলোকে দেখতে 
খাকে। 

দোকানদার মানিক বাঁজ খা'র গলায় বেজে ওঠে কড়া ধমক, এই যা। 
দোকানের ভিতর কেনরে ? 

ড্রাইভার লোকটা পাট করা খবরের কাগজ হাতে নিয়ে বলে, মানিকদা ধর । 
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-খবর কি গো ? কাগজটা হাতে নিয়ে জানতে চায় দোকানদার । 

- শালার জার্মান খুব পেটান খাচ্ছে কমনিস্টদের হাতে । কথাবার্তায় 
মারাঁপট ! ছেলে দুটো ভয়ে বাইরে আসে । তাকায় কাঁচা সড়কটার দিকে । কত 
চওড়া করে মাটি ফেলা । ধান বাদার তল থেকে অনেক উচু । গোটা গাঙ 
ঝাঁপিয়ে এলেও ডুবোতে পারবে না । মেজো সেজো একবার বাঁয়ে কাঁচা সড়কটা 
দেখে ডাইনে তাকায় | দু-দিকে যে কত দূর চলে গেছে পথটা ! কালো ট্যাঁক্সর 
মোসিন পত্তরের ঢাকনাটা খুলে "দিয়েছে ড্রাইভার | দু-ভাই ছুটে যায় এবার 
'মোসনের কাছাকাছি দাঁড়াতেই গরম | তাদের রাতের উনুনের মতো ॥ 

সেজোটা চঙ্মও করে জলন্ত কিছ খোঁজে । দেখতে পায়না তেমন কিছু । 
মেজোকে শুধোয়, হ্যারে দাদা- খোঁচা পালা কই যে এত গরম""" ! মেজোর 
কাছে রীতিমতো সংকট । সেও খোঁজে তাদের উনুনের জলন্ত কাঠকুটোর মতো 
ছু । এত গরম কেন মোসিনের গায়ে ! 

দোকানের চিড়ে দই পাতায় খেতে খেতে লোকটা বলল, তোমাদের সে 
দোকান বোট ঘাটায় আছে ? 

দোকানদার বলে, সেটা আর চলে কই? আপনারা তো বোট ছেড়ে 
তাড়াতাঁড় পেিছবার জন্যে টোক্স ধরেছেন । বোটে লোক কম--ঘাটে লোক 
তেমন লাবেনি। খাবে কে? 

খেতে খেতে খন্দেরাট তাকায় দোকানর দিকে । একগাল চিড়ে-দই ?িিলে 
নিয়ে বলে, কেন £ বহু-বহু লোক তো বোট ধরে ঘাচ্ছে--। পা ছাড়িয়ে বসার 
জায়গা মিলোন ? 

ছোকরা দোকানদার বলে, বাবু, যারা যায় তাদের ক'জন খাবার লোক ? 
বাবা বলছে যে, দোকান তুলে দুবো-- 

হাতের দই চাটতে চাটতে খদ্দের জানতে চায়, হ$। বোটঘাটার বাজারটা 
তাহলে এবার উঠে ঘাবে-_ 

-_-এ রাস্তায় পিচ পড়ে আর একটু ভাল হলে সে আর বলতে হবে বাবু ? 

খদ্দেরটার হাত-চাটা তখনও চলে । 

দ-ভাই ট্যা'ক্সিটার আন্ধিসান্ধি খাজে একটাও জবলন্ত কাঠ, খড়কুটো পায় 
না। হতাশ হয় । আবার দোকানটার পাশে আসে । লোকটার অমন হাত চাটা 
দেখে তাদের শুকনো শরীরে টাকরা বেয়ে লালা আসে। দাঁড়য়ে দেখে 
লোকটাকে ৷ ছেলে দুটোর কোটরে ঢোকা চোখ, চিমসানো গাল । অমন দুল 
খাব্যদ্রব্যের পাশে দাঁড়য়ে লালা নিঃসরণে গাল ভার্ত। কেমন বেয়াদবেব মতো 
ঢোঁক গিগিলে নিজেদের লালসা দমন করে বাচ্চা দুটো । 

খদ্দেরটা বলে, ও ছোকরা এদের সরাও না 

ছোকরা দোকানদার দই কাটানো হাতটা নিয়ে তেড়ে যায়। দু-ভাই ছুটে 
পালাতে গিয়ে দেখে হাতাটার গা-ময় কত যে দই লেগে । দু-চার ফোঁটা টপে 
পড়ে ?নচের মাট-ধুলোতে । দোকান গলা হাঁকায়, তোরা এখেন থেকে যাবি 
কনা বল ? এবার লাঠিপেটা করব-_ 
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মেজ সেজ পালায় । খাঁনক দরে দাঁড়য়ে থাকে ৷ দোকান ভেতরে ঢুকে 
ঘায়। খুব সন্তর্পণে দু-ভাই ধুলোমাটতে দইয়ের ফোঁটার কাছে আসে । দেখে, 
মাঁট সব দই শুষে 1নয়েছে । খাদ্যদ্রব্যটা নেই । খাদ্যের দাগ আছে। 

কাঁচা সড়কের দিকে পেছন ফিরলে, চোখ বরাবর তো আবার সেই ধান- 
বাদার মেটে পথ । মেজ আর সেজ তাকায় গাওমুখো । দু-পাশে সেই ধান" 
ধানের চারা । পরের জাঁম। ?ানজেদের ডেরা। সেটা তেমন করে টানে না। 
নিতান্ত অভ্যাসে কংবা নরুপায়ে আবার ফেরার পথে পা ফেলে । পাশে সানা- 
বাবুদের চৌ-চাকলা ঘর । দাওয়ায় কণ্টা বাচ্চা ছেলেমেয়ে । তালপাতার আসন 
পেতে বসেছে পাশাপাঁশ । সামনে যে যার বই, শুকনো তালপাতার গোছা । 

ছেলেমেয়ে ক'টা তালপাতার গায়ে কার ছ*্চলো কলম ডগা ?দয়ে আঁক 
কাটে । আর সুর করে বলে যায়। 

সেজটা দেখে দাঁড়ায় । 

মেজটাও হাঁ করে তাকিয়ে থাকে । কট! বাচ্চা ছেলের সামনে খাল গায়ে 
লোকটা বড় বড় কাগজ পেতে একমনে চুপচাপ পড়ে । জের মনে হাসে। 
রাগে । আবার 'িড়াবড় করে । গতাঁদনের খবরের কাগজে খালি গায়ের মানুষটা 
কত যে মগ্স । হঠাৎ বলে ওঠে, এবার জখম হবে ব্যাটারা । কিরেভ থেকে হটতে 
আরম্ভ করেছে । আরও শত পড়ুক-- 

সামনে কাঁলর দোয়াত । পোড়া কাঠকয়লা ঘষে ঘষে একদম মাহ গুড়ো । 
সামান্য জল দতে কুচকুচে কালো ! ন্যাকড়ায় ছেকে একদম পাঁরজ্কার তরল । 
সেই তরলে কাঁণ্চর কলমের ডগা ডুবোয় ৷ ফালি ফাল করে কাটা শুকনো তাল- 
পাতা । তার ওপর লেখে আর সুর করে বলে, এক কড়া ; এক চোকে ইলেক 
দাও না। দুকড়া ; দহ?চোকে ইলেক দাও না। তিন কড়া; তিন চোকে ইলেক 
দাও না-- 7 চার কড়ায় এক গণ্ডা । পাঁচ কড়া এক গণ্ডা এক কড়া 

মেজটা অবাক হয়ে ?শশপাচ্যের সুর শোনে । সেঞটা নিজের বয়সের সঙ্গে 
পড়ুয়া ছেলেটার বয়স মেলায় । সমবয়সীর টানে একটু একটু করে এগিয়ে 
পাঠশালার কাছে যায়। তখন সুর করে বলছে তারই বয়সী বাচ্চাগুলো, 
ছ'কড়ায়__ এক গণ্ডা দু'কড়া-_ 

মেজটা বলে--১ এই পড়াব ? 

সেজটা ঘাড় কাত করে সম্মাত জানায়, হঃ, ?ফসাঁফিস করে বলে, কে 
পড়াবে ? বাবা কই ? 

মেজটা দাওয়ার ওপর পড়ুয়া ছেলেমেয়েদের ?দকে তাকায় । তাকিয়ে ভাবে, 
ওদের সকলের বাবা আছে""" 

নিজেদের গপিতৃহশনতায় বুকের ভেতরটা ফাঁকা ৷ তারা স্ীমত বয়সের জ্ঞানে 
চারদিকের সংসারটা দেখে । হারানো পিতার আবছা চেহারা স্মরণে এনে মৃত 
চিন্ত্রনাথকে সব িছ:র ভ্রাণকরতা ভেবে ফেলে । এ বিশ্ব ব্যবচ্থায় তাদের চিন্- 
নাথের মতো বাবা যে কতটুকু মানুষ-"" 

বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোর গলার স্বর থেমে যায় । হরনাথ পাণ্ডতের সর্বাঙ্গ 
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বাঁস খবরের কাগজটায় ৷ সবে তো ট্যাক্সি চাল হচ্ছে কাঁচা সড়কে । মহকুমা শহর 
থেকে কত ধাক্কা খেতে খেতে এই কাগজটা আসে । সুতরাং হরনাথ পণ্ডিতের 
দু'চোখে ডানাজয়ন করিডর, পোল্যান্ড বাজ্টিকসাগর এস্তোনয়া লাটাভয়া, 
কৃষসাগরের তারে 'ক্রীময়া, কাঁস্পয়ানসাগরে বাকু বন্দর, জেনারেল ভাতুতিন**. 
নচ্ছার গোয়েবেলস, গোয়োরং'--ধুরম্ধর চার্চিল'-.গাম্ধীজী মহম্মদ আলি 'জন্বা 
বোম্বাই কলকাতা, আবুল কালাম আজাদ".চিয়াং কাইশেক'" 

চারপাশ থেকে হঠাং যেন সুর কেটে গেছে । মনের উত্তাপে কানের বাজনাটা 
বন্ধ । মুখ তুলতেই পাঁড়য়ে খাওয়া, থাকার ?বনিময়ে সানা-বাবুদের ঘরের 
দেওয়াল দাওয়া । ধান-চালের ব্যবসায়ী বলাই সানার পাঁরবারের নাতপুতি। 
পড়া ভুলে তারা সবাই চুপচাপ । তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে । এই দুপুরে 
কেমন খেলতে বোরিয়েছে তাদের বয়সী দুটো ছেলে ! 

চাখে চাদর গোল চশমা নেই । মধ্যবয়সে বেশ নজর । মোদননপুরের গ্রাম 
ছেড়ে এখানে পরান্নভোজ | শুধু খবর জানতে চায় । রাখতে চায় । 

পাণ্ডতমশায় বিশেষণে কী যে মোহ ! হরনাথ পণ্ডিত পড়ুয়াদের মুখ-চোখ 
লক্ষ্য করে বাইরে তাকায় । দেখে, ছেলে দুটো দাঁড়িয়ে । ফট করে পড়ুয়াদের 
বলে, হ্যাঁরে বাপেরা- পড়া বন্ধ করাল ? 

পড়ুয়ারা সুর করে পড়ে । লেখে, সাত কড়ায়--এক গণ্ডা তিন কড়া । আট 
কড়ায়--দ*গণ্ডা""" 

গত কেটে যায় । অন্যমনস্ক হয় ছেলেমেয়েগুলো । হরনাথ দাওয়া থেকে 
বেরোয়, এই তোদের. 

মেজ মেজ দৌড় মারে । পাণ্ডিতমশায় চেচায়, একদম মুখ ফেরাঁব ন। যা 
গাওধারে-বোটঘাটার দকে _ 

আপদ..জঞ্জাল যেন দূরে সাঁরয়ে দয়েছে কংবা দতে পারল এমন একটা 
তুষ্টতে শান্ত হয় হরনাথ পাঁণ্ডত। বাচ্চারা আবার সর করে পড়ে। 

মেজ সেজ দৌড়য়। খাঁনক গয়ে জরোয় । হাড়-পাঁজরা বেরনো বৃক- 
পেট। রুগৃণ শরীরে খাঁনক দৌড়ে ঘন ঘন *বাস নেয় । চামড়া ছিড়ে বুকের 
খাঁচা বোঁরয়ে আসতে চাইছে ৷ ছোট্ট শরীরে অপ্ঢাষ্টতে হৃদ্পিপ্ড জোড়া শীর্ণ 
হতে চলেছে । তাই অনেক পথ আতঙ্কে দৌড়ে দম ?নতে 1গয়ে প্রচুর হাঁপায়। 
পৃঁথবীর বাতাসেও যেন টানাটানি লেগেছে ভাত-রটর সঙ্গে । 

বার বার দম 'নয়ে মেজ সেজ ধাতে আসে । ধান-বাদার হাওয়া তাদের গায়ে 
স্নেহের হাত বুলোয় । একটু একটু করে মনের কম্ট চলে যায়। তারপর মেজ 
বলে,..এই, যাব ? 

কোথায় রে ঃ 

মায়ের কাছে। 

এতক্ষণে দাদার কথাটা মনে ধরেছে । মা হঠাৎ সন্তান দুটোর অঙ্গে আকুতি 
জাগায় । ওরা দু'জনে ছুটতে থাকে । ধানবাদা পেছনে ফেলে এগোয় । সোজা 
বোটঘাটায় এসে দম ফেলে । 
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ভরদুপুর। আকাশময় রোদ্দুর । বাঁধানো অশ্বখ গাছটার তলায় লোকজন । 
পাশবাঁড়র লোক হাওয়ায় বসেছে । রোগা রোগা ক'টা ছেলেমেয়ে এক মা কোন 
গাঁথেকে ভিক্ষেয় বোঁরয়ে ক্লান্ত । গাছতলায় জিরিয়ে নিচ্ছে । মেজ সেজ গোটা 
গাছচত্বর এক পাক ঘুরে নেয় । দেখতে পায় না মাকে । বোন ছোটকিকে। 
ণকংবা দাদাটাকে। 

বাঁধের ঢাল? বেয়ে ওপরে ওঠে । গাঙের ওপারে গাছপালা ভূমি নিয়ে অন্য 
জেলা । অচেনা ভুমি । মেজটা তাঁকয়ে ওপারটা দেখে । বুকের ভেতর ধুধু 
শূন্যতা । 

বোটঘাটার ঢাল: মাঁট বেয়ে নামতেই ডাইনে দোকান, চিড়ে-মুড়কি- 
বাতাসা। মেজ সেজ মুখ বাড়ায় । খোঁজে । চোখ ভার্ত হয়ে যায় বস্তা 
উপচোনো 'চিড়েয়। পাশে মুড়াকর স্তুপ ! কত খাদ্য ! মেজ ভাবে, এত চিড়েয় 
মা, ছোটকি দাদা-সকলের খেলে পেট ভরে যেত 

দোকান জগন্নাথ বাজখাঁ চেশ্চায়, কী রে ? কে তোরা-_ 7 

- আমার মা-_বোন ছোটাক ? 

জগন্নাথ হিসেব কষতে কষতে বলে, ওঁদকে দেখ-- 

পাশে মুদিখানা দোকানটায় কত মালপত্র । তেল-নুন-লঙকা সব থরে থরে 
সাজানো | সেজটা ভাবে, শাক সিদ্ধে মা তো কক্ষুনো তেল-মশলা দেয়নি--- ! 
আপসোসে মায়ের জন্য আতি্টা প্রবলতর হয় ! মাদখানা দোকানে মা বা 
ছোটাকি নেই-_এটা সাব্যস্ত করে তার শিশুমনে । তাই অন্য কোথাও খোঁজা 
উচিত এই 'বধায় উজ্টো দিকের দোকানে ঢোকে । তার সঙ্গে মেজও যায় । 

মোট। মোটা তন্তায় দাশ গাছপালার কাঠ । বেশ ভারী তন্তাপোশের ওপর 
ওষুধের বাঝ্সটা খোলা । লোকটা কাচের শাশিতে গ্লোবউলসে এক ফোঁটা ওষুধ 
ফেলে দহ'হাতের চেটোয় 1শাঁশটাকে পাকায়। ওষুধের তরলট:কু সাবুদানার 
মতো গ্লোবউলসে মুড়াক মাথা হয়। 

সেজ আচ্ছন্ন অনুমানে ডান্তারখানা মনে করে দোরগোড়ায় হাঁজর ৷ লোকটা 
কাচের শীশ হাতে রেখে জানতে চায়, কে রে ? তোদের মা-বাপ সঙ্গে এসেছে? 

সেজ অবাক হয়ে বলে, না ! 

শাশ হাতে লোকটা গজগজ করে, তবে এলি কেন? 

_মা কোথায় গো” ? মেজর গলা বুজে যায়। 

_কী করে জানব? ওষুধের শাশ হাতে কমল ডান্তার উত্তর দেয়। 

_বোন ছোটাক? বলতে বলতে কাঠের বাক্সর ডালায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে সরু 
রুপোর চুঁড়িটা দেখতে পায় । রুগ্‌ণ মায়ের হাড়গিলে হাত গলে কতবার যে 
কাদায় গোবরে পড়ে গোছল ! পট করে ছুটে যায় শিশু সেজটা | খামচা মেরে 
বলে, এটা তো মায়ের__ 

বাঁস্মত ডান্তার শনান্ত করে মানুষগুলোকে ।--তা হলে তো বোটে***। যা 


বোট গোড়ায় দেখ গে 
মধ্য দুপুর ।॥ রোদ চিকামাকয়ে গাঙের নোনা জল । ভাটায় জল নেমে গেছে 
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খোলে । ঘাট থেকে অনেকখানি কাদা । দু-চারখানা ভিঙি কাদায় নোঙর গেঁথে 
থাবড়ে বসে আছে । লোকজন ফাঁকা । পাশ গাঁয়ে খেতে গেছে । আর একট: 
কাদা মাঁড়য়ে যায় দু-ভাই । ডাটা পিঠ উল্টে বাঁশখ:টি ঘেরা । তলার কাঠ 
পচে ফৌঁপরা । সারাই হবার ব্যবস্থায় বাঁধা । নিচে জলের রেখায় বোটটা । মোটা 
কাছিতে বাঁধা বড় নোওরের ফলা কাদা কামড়ে বোটটাকে কূলে রেখেছে । বোটের 
ওপর দাঁড়-মাঝ । মাটির হাঁড়র পেটে কাদা লেপে 1তিউাঁড় উনূন। কাঠ 
পালায় আগুন সয়ে কালো । তার পাশে সাদা ধবধবে কলাই-করা ডিশে ভাত 
বেড়েছে । পাশে বাটনা-লাগা কলাপাতা । 

ছেলে দুটো বোট গোড়ায় আসে । নোনা ঢেউ ভাঙতে ভাঙতে বোটের গায়ে 
ঝাপটা মারে। নোনা জল তাদের গালে বে লাগে । দাঁড়-ছোকরা চেন্চায়, 
ণকর্যা তোদের ? 

-মা আছে? বলে মেজটা। 

-ছোটাক ? চেঁচায় সেজটা । 

দাঁড়-মাঁঝদের ভাত িশে। গাঙের হাওয়ায় জুড়োয়। রোদ চকচ'কিয়ে 
মুঠো মুঠো সাদা মেঘ ডিশ ক'টায়। ছোকরা দাঁড় ধরতে না পেরে বলে, কে? 
কারা ? 

নূর আলি দাঁড়কে ইঙ্গিতে থামায়, হয়ছে ? মানুষের ছানারা এবার হাতে- 
পায়ে মাঠ-ঘাট চরে বেড়াচ্ছে-*বলতে বলতে জানায়, তারা তো ডাণ্ডাহারবারে 
_হাঁজপুরের হাসপাতালে 

দুই শশুর কাছে এ-সংবাদ নিতান্ত দুবোধ্য । শুকনো তথ্য ছাড়া আর 
কী! নূর আল ছেলে দুটোকে দেখে । মনমরা মুখ । কোটরবদ্ধ চোখ । 
পাঁজরা (জিরাঁজরে বুক-পেট । 'নরুপায় দাঁড়িয়ে নতমুখ 'দ্বিপদশ প্রাণী । নূর 
আল মমতায় ভেসে 'গয়ে হঠাৎ বলে, এই-খাঁব ? 

ছেলে দুটো উধ্ধমুখে বোটের ডালতে তাকায় । মানুষটাকে দেখে । মাথার 
ওপর সূযণ্টা গোল হয়ে লাল। চরাচরে খাদ্য তোর করে বা প্রাক্রয়াতে ভীষণ 
জরুরি উপাদান । কিন্তু কোন্যোদন তো মুখ ফুটে বলোন। দু'চোখে আকুল 
চাহান ছেলে দুটোর । 

নূর আলি তাড়াতাঁড় নিজের কলাই-চটা ডশ থেকে দু'মুঠো ভাত তোলে! 
পাতাটায় রেখে শাক-পাতার চচ্চাড় একটু করে দের । ভাল করে মুড়ে বেঁধে 
নুর আল বলে, ওই ছানাগুলো ধর-_ 

মেজ সেজ বোটের গায়ে দাঁড়ায় ৷ ডাঁল থেকে মুখ নামিয়ে হাত বাড়ায় ! 
ঠশশহ দুটোর কচি হাত পৌছয় না। নূর আলি আরও মুখ নামায় । দুহাত 
ক্রমশ দীর্ঘ হয়। বাচ্চা দুটোর হাতের নাগালে পৌঁছে দেয় । তারা কচি হাতে 
আঁকড়ে ধরে ভাতের দানা ক'টা । দশ আঙুলের খাঁচায় যখন দ্রব্যাটি বন্দী, নূর 
আল বিড়াবড় করে, মানুষকে দিতেও কত কল্ট--" ! 

বাচ্চাগুলো ভাতের পঃটালটা হাতে ধরে নিরাপত্তায় হাসে । কোটরের চোখ 
ঝিকোয় । শীর্ণমুখ ঝলমল করে । পাতার ভেতরে ভাত ক'টার সাদা রঙ যান 
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হয়ে যায়। 

নূর আল মমতা মুছে ধমকায়, এই যা- তোরা শুকনো ডাঙায় খে গে 
যা । 

খড়ের চালায় ছায়া ৷ ছায়ায় বসে দুটো বাচ্চা । কলাপাতার বাঁধন খোলে । 
ধীরে ধীরে পাতাটা মেলে । কচি মুঠোয় পরপর দু-তিন গাল খেয়ে মেজটা 
বলে, কাল ফের আসাব-- ? সেজটা কতদিন পর ভাত পেয়ে ঢোক গেলে । সায় 
জানয়ে বলে, হঃ। পরক্ষণে নিজের চোখে সংশয়--.রোজ দেবে... ! 

আবার খেতে খেতে সেজটা বলে, মা-ছোটাঁক ? 

মেজটার বুকে আশঙকা ! বলে, ছোটাকি সঙ্গে এলে তো িতনজন ? বোটওলা 
আর দেবে"! 


চোদ 


হেমন্তের হিম ক্রমশ শিশির । ঘাসে, ধানের মাঠে । মাঝে মাঝে কুয়াশায় আঁধার 
আরও ঘন। ভোর বেশ ঝাপসা । 

উাঁনশশো তেতাল্পশের শেষ ভাগ । জামণনবাহনী কফিয়েভের চারপাশের 
এলাকায় বিয়াল্লশ দিন ধরে প্রচণ্ড শক্তিতে পাল্টা আরুমণ শানয়োছল এবং 
প্রচুর পারনাণে বুশ জাম পুনর্দখল করে নিয়েছিল । কিন্তু ডিসেম্বরে শত 
জাঁকয়ে পড়ছে । লাল ফৌজ আঁভধান শুরু করল । দশ 'দনের মধ্যে সমস্ত 
স্থান পুনর্দ্ধার করোছল রাঁশয়া। উনান্রশে ডিসেম্বর জেনারেল ভাতভনের 
দু'নম্বর উইক্রেনীয় বাহনী একশো পঁচাঁশি মাইল রণাঙ্গনে ব্যহভেদ করল । 
আর সাঘ্ট করোছল পথিবীব্যাপী বিস্ময়ের ইতিহাস ! ভাতুতিনের ইউক্রেনীয় 
বাহিনী জার্মীনর বাইশ [ডাভসন সৈনাবাহনণকে প্রচণ্ড বেগে ভাঁসয়ে 'নয়ে 
গোছল । ভাতাতিনের বাহিনী কিয়েভ এলাকার পশ্চিম দিক মুস্ত করে আরও 
আশ মাইল দূরে করোস্টেন ও কিটোমিরের রেলজংশন ও াীজেদের আয়ত্তে 
আনেন । কারণ জার্মান বাঁহনী রুশ আক্রমণের জন্য একটা কৌশল নিয়েছিল 
যা 'রেল রোড স্ট্যাটোজ' নামে খ্যাত । যার ফলে হিটলারের বাহন ছাউান 
পংতোঁছল, ঘাঁটি গেড়োছিল তো রেলস্টেশন, জংশন ঘিরে । 

জেনারেল ভাতুতিনের নেতৃত্বে রুশ বাহিনী প্রবল পরাক্রমে পোল্যাণ্ডের 
ওয়ারশ থেকে ইউক্রেনের ?কয়েভগামন রেলপথ জার্মানির অবরোধ থেকে উদ্ধার 
করে এবং উঁনশশো চুয়াল্লিশের বারই জানুয়ার রুশ বাহন শন্ুসৈন্যদের 
তাড়া করে একেবারে 'প্রপেট জলাভূমির দিকে 'নয়ে যায় ৷ ফলে জার্মান বাহনা 
দু'ভাগে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে । জার্মানির উত্তর ও দাক্ষিণ রণক্ষেত্রের সঙ্গে যোগা- 
যোগহীন অবস্থা ৷ বড়ই বেকায়দায় হটলার বাহিনী । তখন ভাতুতিনের 
বাহন দক্ষিণে জোমারঙ্কোর দিকে আভষান চালায় । পোল্যাণ্ডে লোও থেকে 
রেলপথ ওডেসা পর্যন্ত । জোমারঙ্কো হল জংশন । রুশ' বাহিনী জানত যে 
এখানে যাঁদ জার্মান বাহিনীর পতন ঘটে তো ইউক্রেনের নপার নদীর বাঁকে 
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জার্মান সৈন্য ভয়ঙ্কর ফাঁদে পড়বে । জার্মান বাঁহনীও এই অনুমানটা বুঝে 
ফেলো ছল ৷ ফলে তারাও পুনরাক্রমণ চালিয়োছল প্রচণ্ড শান্তিতে । মাসাধককাল 
লাল ফৌজের গাঁত খানিক রুদ্ধ । এসময়ে পনের ডাঁভসন নাধাস সৈন্য রুশ 
বাহিনীকে চেপে ধরে। কিন্তু জেনারেল ভাতাতিনের এক নং ও জেনারেল 
কোণনিয়েভের দু*নং ইউক্রেনীয় বাহন মাত্র চারাঁদনে পণ্চাশ মাইল অগ্রসর হয়ে 
জার্মানির ছ'নং ও আট নং বাহনীকে পেছন দিক থেকে ভেদ করে একেবারে 
কাঁকড়ার দুই দাঁড়ার মতো ঘিরে ধরোছিল। রুশ বাঁহনধর এমন আচমকা দ্রুত 
অগ্রগতির রণকোৌশলে সমগ্র জাম্ণান বাহিনী ও তাদের জেনারেল ম্যানস্টাইন 
বিস্ময়ে হতবাক ! 

রুমে ক্রমে মিন্রশান্তুর জয় স:চিত হচ্ছে রণাঙ্গনে, রুূশসৈন্যের সাফল্যে স্ট্যালন 
আঁভ্‌ত । আমোরকার রূজভেল্ট সমীহ পোষণ করেন। আরা 'ব্রাটশ প্রধানমন্ত্রী 
চার্চল সাহেবের কাচ্ঠহাঁস। লাল ফৌজের বিজয়ে বুকের ভেতর গোপন 
আতঙ্ক দাঁতে চেপে চুরুটের ধোঁয়ায় আড়াল করেন । তখন তো গোটা ভারতবর্ষ 
জুড়ে স্বাধীনতার আন্দোলন । গান্ধীজীর পাশাপাঁশ 'লগের 1জন্না, কংগ্রেস 
সভাপাতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বামপন্হশীরাও তো 
ভারতের জনগণের মধ্যে মিশে আছে । 

এইরকম উত্তপ্ত আন্তাঁতকতায়, দেশীয় রাজনৈতিক পাঁরাস্থীততে 
অচলাবস্থা নিরসনের জন্য কেন্দ্ৰীয় পারষদে কংগ্রেসের নেতা ভুলাভাই দেশাই ও 
লিগের সহকারী নেতা গলয়াকং আল খাঁ উীনশশো চুয়াল্লশ সালের 
জানয়ারিতে কেন্দ্রে কংগ্রেস ও লিগের সম্মিলিত অন্তর্বতণ” সরকার গঠনের এক 
ছক-এ সহমত হন। ছক অনুসারে 'ব্রাটশ বড়লাটকে ও প্রধান সেনাপাতিকে 
সবশকার করে নিয়ে কেন্দ্রে ভারতীয়দের দ্বারা এক সরকার গঠনের প্রস্তাব করা 
হয়। এই সরকারে শতকরা চল্লিশ ভাগ করে সদস্য হবে কংগ্রেস ও 'লগের বাকি 
কুঁড় ভাগ হবে শিখ, তপাঁসল? সম্প্রদায় ও অন্যান্য সংখ্যালঘুদের ভেতর থেকে । 
ভুলাভাই দেশ্বাই যাঁদও বড়লাট ওয়াভেলকে বলোছলেন যে, গান্ধী ও গজল্না 
ইতিপূর্বে এ-প্রস্তাব সমর্থন করেছেন-__-! 

মান্র কয়েক মাস পরে এমন পাঁরাচ্ছাতি উদ্ভূত হয়োছল যে কংগ্রেস ও 
মূসলম লিগ উভয় সংগঠনই ব্রাশ প্রস্ভাব অগ্রাহা করে । 

লেখাপড়া জানা মানুষদের ম1স৩৯কশ্রস,ত শ্রস্তাব | সেটা কন্যাকুনারকা্‌ 
থেকে হিমালয়, ওঁদকে গুজরাট বেলচিস্তান থেকে নাগাল্যাপ্ড মাঁণপুরের 
মানুষজনের জন্য কাগজের পাতায় শুকোয় । জানুয়ারর শীতে আরও কুণ্চিত 
হয়। 1বস্তাঁরত মাত্তকাভীম নিয়ে যে ভারতবর্ষ রোদ-বাতাস গায়ে মেখে তার 
সন্তান-সন্তাঁতর জন্য বাছয়ে থাকে । 

বেলা গড়ায় । শীত জমতে থাকে । দুপুরের খদ্দেরপাত সেরে ইসলামিয়া 
হোটেলের মকবুল সাহেব সামান্য ভাত-ঘুমে পাশ ফেরে । খাওয়ার চাতাল- 
মাদহর | হোটেলঘরের গা ধরে দূশদকে ইট বাঁসয়ে সিমেন্ট মাজা । তার ওপর 
মাদুর 1বাঁছয়ে খানা খাওয়ার ব্যবস্থা । মাঝখানের চাতালে মাছ-ালের সিলভার 
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ডেকচিগুলো দেওয়ালের গায়ে ঠেকনো পেয়ে এক কাত । কয়লা-কাঠের ধোঁয়ায় 
গায়ে কালো কষ। এক দফে পাঁচ সের চাল সিদ্ধ ভাতের হাঁড়টা গায়ে-পাছায় 
ভূষো মেখে কালো পাথরের মতো বসে। শুধু কাণ্টা ধরে নামাবার বেড়টায় 
বারবার হাতের ন্যাকড়া মোছায় চকচকে 'সলভার । 

যাঁদও শীতের আমেজ, দু-চারখানা মাছি তরকারির ডেকাঁচ চেটে মকবুল 
সাহেবের পেটে-মুখে বসে । হাত ঝাপটায় পারয়েও স্বাঁদ্ত নেই । বাধ্য হয়ে উঠে 
বসে চাতালে। ভাত খাওয়ার মাদুরে দু-একখানা গুড় পিপড়ে । মকবুল 
হাতে ছেনে পিঁপড়ে ক'খানাকে নিচে ফেলে । ঘুমটাও ছুটে যায়। 

বড় করে হাই ওঠে । মকবুলের ফর্সা মুখে ফুটফুট ক'খানা দাগ । আতি- 
শিশুকালে শেষ খতু ক্ষত রেখে গেছে । আলস্যটা গা থেকে ঝেড়ে ফেলতে 
লুঙির গেটে 'বাঁড় আর চীনে দেশলাই বের করে । ফটাস্‌ করে একটা ধারয়ে 
টানে । 'বাঁড় পুড়ে খাঁনক ধোঁয়া । 

বাইরে দিনের আলো আরও কমে গেছে । পচ ঢালাই রোগা রাস্তাটায় 
খাবলা খাবলা খোয়া উঠে 'নচের 'ব্রক সোগলং দেখা যায় । একটা দুটো রকশা 
যায়। রকশায় বয়স্ক উাঁকল মোস্তার । গায়ে কালো কোট । উত্তরমুখো গাতি। 
গলা অবধি বোতাম আঁটে । 

বাঁড়র ধোঁয়া ছেড়ে মকবুল একবার নিজের হোটেলটা দেখে । দেওয়ালের 
গায়ে সাদা কলি টানা । ইটের চাতাল ছিটেবেড়ার দেওয়াল ঘেঁষে। খদ্দের 
বসলেও মাথা-উচ্চতায় কালো রঙে সট নম্বর লেখা, এক দুই তিন চার পাঁচ 
-। শেষ হয়েছে নজের পেছনের দেওয়ালে পনেরয়। পেছনে তাকাতেই 
কাগজের ক্যালেপ্ডার ছাঁবতে কাবা মসাঁজদের ওপর কাস্তে চাঁদ । আরবিতে 
ক'টা কথা । হুট করে মনে হল যেন মসাঁজদ চাতালে বসে ধূমপান করছে । 
একটা অশুটি--বে-পাক কর্ম করছে । অতএব নেমে পড়ে মকবুল ॥ কমচারন 
ছোকরা সাম্মাদ তখনও ঘুমিয়ে । মকবুল ড।কে, ছাম্মাদ _ও০, ওঠ রে-- 

সাম্মাদ পাশ ফিরে বলে, উঁ ! 

-আলোগুলো সাফ কর--। 

সাম্মাদ চোখ রগড়ে বলে, সন্ধে হয়ে গেছে ? 

_-চোখ খুলে দেখ না? বলতে বলতে মকবুল একট এগোয় । হঠাৎ চোখে 
পড়ে খড় ছাউীন 'দয়ে পুরনো টিাকিটঘর । 'স্টমারের যাত্রীরা এখানে [টাকিট 
কেটে জোটতে যেত । তারপর তো দুশ্পাশে রোৌলংঘেরা জোঁটিতে হেটে একদম 
জলের কাছে । িকিটঘরটা এখন বাতিল । এগয়ে গেছে আরও জোঁটর গায়ে । 

পুরনো প:টাল খুলতেই পোকাটা ফরফর করে বেয়ে গেল জবারানীর 
শাঁখা-নোয়ার গায়ে । 

সদয়কুমার সন্দ্রস্ত হয়ে বলে, এই-__এই এ্যাঁশলা"": 

তৎক্ষণাৎ হাত ঝাড়তেই শাঁখা-চুঁড়র ঝনঝন্‌ । দশ হাত বাই পঁচিশ হাত 
1ছটেবেড়ার দেওয়াল টিন ছাউীনর হোটেলঘরটা ঝমৃঝম বেজে ওঠে । 

প:টাল ঘরে দাঁড়য়ে গুড়ে পাঁচ বছর পার হয়ে ছ"য়ে পা দিয়েছে। ভড়েটা 
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তন বছর থেকে চারের দিকে । দু'ভাই এতক্ষণ আগ্রহে তাঁকয়োছল মা 
জবারানীর যত্বে রাখা পব্টালিটায় ৷ যতই খোলে ছে ড়। জামা, ছেলে দুটোর দাঁড় 
গলানো জীর্ণ প্যাণ্ট শীতের রঙ-চটা চাদর । একখানা বেগাীন রঙের মাফলার । 
ছি'ড়েকুটে কবে কার উল খসে গেছে। তার ওপর পোকামাকড়ের উৎপাত । 
ভাল অংশেও কয়েকটা 1ছদ্রু। 

মা জবারানী মাফলারটা বের করে স্দয় মুখজ্জেকে বলে, এই নাও । কান- 
মাথা মুড় দিয়ে খদ্দের ডাকবে, বাইরে যা শতি_- 

ছেলে দুটো এখনও খাল গায়ে । শঈতের গরম জামা-কাপড়ের বোঁচকাটা 
দেখতে দেখতে বলে, মা আমাদের 

কালো রঙ বাট মুখ মা। কপাল জুড়ে বড় মতো সদর টিপ । সাদা 
দাঁতে হেসে বলে, তোদের জন্যে তো-_ এত নাঁড়ভাঁড় ঘাঁটতোছ । 

গুঙে বলল, ওই তো আমাদের চাদর__ 

মা জবারানী দাঁতে দাঁত চেপে গলার স্বর কড়া করে, থাম না । জামা দুটো 
কোথায় ? 

পঃটলিটার মধ্যে ছেঁড়া ন্যাকড়া, একটা জ্যালজেলে গামছা পুজোয় পাওয়া 
সেই শিবমন্দির । শিবের নামে জাম 'ছিল। বন্যার আগে থেকেই তো '?নত্য 
সেবার চাল বন্ধ হয়ে গোছল । একখানা লাল চোল। শালগ্রাম শিলা বেধে 
গলার নালতে ঝুলিয়ে নিয়ে যেত সদয়কুমার সত্যপশীরের সিরাঁন পুজোয় । 
1হন্দ-মুসলমানের দেবতার জন্য । জবারানী চেলটা নয়ে স্বামী সদয় 
মুখুজ্জেকে বলে, বার করে দেব- আমাদের ঠাকুরের জন্যে ? 

দাও । নারায়ণকে চান কারয়ে মুছতে মুছতে যে চোলটা ফেঁসে গেছে-_ 

প্রথম পঃটাল খোঁজাখধীজতে ন্যাকড়া, পুরনো কাপড়চোপড় । গুড়ে পাশ 
কাঁটয়ে পুরনো চাদরটা ধরে । রঙবেরঙের চৌকো ছককাটা চাদরটার জমিনে । 
সস্তা সৃতি কাচাকুচিতে রঙ উঠে কত যে পেজে গেছে । জাঁনসটার জন্য হাটের 
তোলা দোকান থেকে কতক্ষণ ধরে যে দরকষাকাঁষ করেছিল বাপ সদয়কুমার । 
চাদরটা আছে । নতুনের সেই জেল্পাদর রঙ গুড়ের স্মাতিতে মান্র। িবণ দুব্যটা 
কী করে যে থরে থরে সব গুড়ের মনের মধ্যে এনে দচ্ছে ! ভুঁড়ে তো শিশু । 
আরও ছোট! 

গুড়ের পশে ভঃভে গিয়ে দাঁড়ায় । নিজের চাদরটা ধরে টানে । আলগা গায়ে 
শীত লাগে । সামনে চাদর তবু গায়ে দিতে পারছে না। এ তো তার কাছে 
ভীষণ বিড়ম্বনা! ফট করে টেনে নেয়। গায়ে দেওয়ার উদ্যোগ একট: সামলে 
বলে, মা-নই ? 

_-গরম জামা পরাব নি ? বলে পাশের বোঁচকাটার বগট খোলে । পুরনো 
লালপেড়ে শাঁড়, ছেড়া ধূতির ভাঁজে ভাঁজে আরশোলার নাদ ভার্ত। কতজনের 
কাছে এগুলো সংসারে নিতান্ত বাঁতিলযোগ্য, বর্জনীয় পোশাক ! *বশুরের 
1ভটে ছাড়ার সময়ই তো আর পাঁচটা প্রয়োজনীয় জনিসপত্তরের সঙ্গে সমান 
গুরুত্বে মাথায় বয়ে এনেছে । সেজন্যই ছেলে দুটোর গরম জামা খ:জতে নতুন 
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বোঁচকাটা হাঁটকায় । জবারানী জামা দুটোর জন্য ভনষণ উৎকণ্ঠায় । ঝটপট 
একটা ছেড়া কাপড় তোলে । কুল-"*আমড়ার ডাল ঝাড়া দেওয়ার মতো কাপড়টা 
নাড়ায় ৷ যাঁদ কাপড়ের ভাঁজ থেকে ঝরে পড়ে" ! জবারানী হতাশ হয় । ভাবে, 
গেল কোথায় ছেলে দুটোর গরমের জামা জোড়া -"* ! 

জবারানী পুরনো ছেঁড়া মশারর তালটা তোলে । সুতো দড়িতে জাঁড়য়ে 
[জাঁনসটা নিজেই একটা পংটাল হয়ে গেছে । জবারান* চাপা নিঃ*বাস ফেলে । 
জামা দুটোর জন্য মনটাও ভারী । মশারটার ভাঁজে ভাজে লুকয়ে আছে দঃস্ছ 
সংসারে প্রথম সহবাসের কত ঘনিষ্ঠ উষ্ণ *বাস-প্রশ্বাস ! দুই দেহে মিলোমশে 
কিছ খুজতে চাওয়ার আকুল উত্তাপ । এখনও ছেলে দুটোর 'নাবড় অপেক্ষ- 
মানতায় ছটফটিয়ে জোরে *বাস ফেলে । হঠাৎ মনে সংশয়, দেশ ছেড়ে চলে 
আসার সময় ওগুলোও আনা হয়োছিল'** ! চারাঁদকে তো টা জল-কাদা আর 
হা-অন্ন হা-অন্ন ! আজ যে গরমের জামা দুটো খুব দরকার" 

উঠে দাঁড়ায় জবারানী | বাতিল মশা রিটা যত্তে ঝাড়া দেয়। করে দু'তাল 
ন্যাকড়া-চোপড়া মশার থেকে খসে পড়ে । চেনা রঙ চটে গেলেও জবারানীর 
চোখে আটকে আছে পোশাকাটর ক্ষাঁয়ত বর্ণ। একটা প্রাপ্তর আনন্দে উত্তোজত 
জবারানশ, ডাক দেয়, কই রে নে? 

রোয়া-ওঠা তুলোর আতি সস্তা জামা, এক দ?বার কাচাকুঁচিতে প্রাথীমকতা 
হাঁরয়ে দীন । দু'বছর আগে কেনা । গায়ে পরতে অনেক ছোট । জামার হাতাটা 
কাঁব্জ ছাখড়য়ে কোনুই অবাঁধ | ছেলে দুটো পুরনো জামায় কী পারমাণ যে 
উল্লাস বোধ করল ! 

সদয় মুখুজ্জের কাঁধে ছেড়া মাফলারটা । সোডা-সাবান কাচা গন্ধের সঙ্গে 
জল বর্ষার পঃটাঁলবদ্ধ ভ্যাপসান। নাকে লাগলেও শঈতের মাফলার্টা একবার 
জোরে ঝেড়ে ধুলো আর কট গন্ধ দূর করতে চায় । ঝপাট- করে একটা শব্দ 
হয়। পরক্ষণেই বলে সদয়কুমার, তোমার হল? ঝাঁটপাট 1দয়ে দোকান খুলতে 
হবেনে? 

_ দাও না সামনের তন । গোটা ঘর জুড়ে কি বসে আছ ? জবারানী মুখ 
করে । কতাঁদন পর গেরস্তাঁল মেলে ধরেছে নিজের সামনে । দেশের ভটে ছেড়ে 
আসার পর রোজই তো খদ্দেরের আশার ভাত রান্না আর থালা-বাসন ধোওয়া । 
এখন বোঁচকা-ঝচাঁক দুটোয় শবশুরভিটের গন্ধ । সেই উঠোন দাওয়া পরকুর- 
পাড়। তাল-খেজুরের ছায়াময় আবাস । পাশ বাঁড়র ঘোষাল মামীর ফর্স 
মুখ । খনখনে গলায় ডাক, ও বউ--জবা রে ? 

প:টালর মধ্যে কবেকার ছেড়া সায়া.''কত দিন ঘ্যান ঘ্যান করার পর যে 
কোন হাটবারে কনে দিয়েছিল পূজারী স্বামী । এখন হোটেলওলা রাঁধ্দান। 
হাঁটকাতেই পেয়ে যায় একখানা নীলচে রঙের বক্ষ-বন্ধনী জামা । অব্যবহারে 
রঙ চটে সস্তা পোশাকাঁটি শত কুণ্টিত হয়ে ক'খানা নীল দাঁড় । ন্যাকড়াকানি। 
মাত্র নবছর বয়সে বউ হয়ে পর সংসারে প্রবেশ । ক্রমশ ভরাট হয়ে ঘুবতাী শরীর 
পেতে মা দিনে দিয়োছিল। ঝাঁপ চড়কে গাজনতলায় দু-একবার গায়ে পরোঁছল। 
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পোশাকটা হাতে নিয়ে ভাবে জবারানী, সে চড়ক গাজনতলা কোথায় পড়ে 
রইল । পড়ে আছে তো সেখেনে সেই বয়েস । সেই শরীর | *বশুরাঁভটের চার- 
পাশ ঘিরে গ্রাম-গাঁয়ের যজমানবাড়ির দু'মুঠো আতপচাল বাতাসা ফল মূলের 
দ্বারাই তো শরশরের যেটুকু গড়ে ওঠার গড়ে উঠোছল । শত টানাটানতে তোর 
শরীরটুকুর জন্য ভেতর-জামাটার ঘা প্রয়োজন ছিল সেখানেই শেষ হয়ে গেছে! 
তবুও অন্ভর্বাসটা ধরে খোয়ানো শরীরটা ?িনজের চোখে একে এ+কে ফুটিয়ে 
তোলে । ভাবে, ভাত-জল পেলে এই টাউনে আবার কী সেরকমটা ফেরত পাব ! 

ভেতর থেকে ঝাঁটাটা 'নয়ে সদয়কুমার সবে দোকানে সম্মুখ ভাগে পা 
বাড়িয়েছে, মকবুল মিঞা হাঁকে, কই গো ঠাকুরদা আছো ? 

সদয়কুমার ফট করে ঝাঁটাটা পাশে সাঁরয়ে ফেলে দেয়। ব্যস্ত হয়ে ডাকে, 
হ্যাঁ। দাদা-_ এসো এসো । 

একেবারে নতুন হোটেল । গোছগাছ করতে ক'মাস পার হল । এখনও গত 
বানের তোড় গা থেকে যায়াঁন । চুপচাপ থাকলে সেই বাঁধভাঙা নোনা জলের 
সোঁসোঁ গর্জন কানে বাজে ৷ হোটেলটা একটু জমে গেলে একটা বড় কাঠের 
বে করানো যে ক দরকার । যেহেতু সে ধরনের আসবাব নেই সদয়কুমার 
মক্বুলের হাত ধরে টেনে আনে ভেতরে । 

বাইরের মানূষ ভেতরে । চমকে হাতের অন্তর্বাসটা তাড়াতাঁড় বোঁচকার 
মধ্যে ুকিয়ে দেয় । বোঁচকার চার খট ধরে "গ্্ট বেঁধে লুকোয় ?নজেকে । 

মহারানী 'হন্দু ভোজনালয়ের ভেতরটা দেখে মকবুল মিঞা বলে, এত 
পোঁটলাপ.টাঁল বাঁধাবাঁধ কেন আবার 2 কোথাও যাবে নাক ? 

তালপাতার আসন দুটো পেতে দিতে দতে সদয় মুখুজ্জে বলে, কোথায় 
যাব? আর যাবার জায়গা আছে ? 

_থামো না। ধীরে ধীরে সব হবে 

আশ্বাসের মতো শোনায় মকবুলের কণ্ঠে । লঙর গেস্ট থেকে বাঁড়র ডবে 
চনে দেশলাই বের করে সামনে রাখে । পায়ের ওপর পা চেপে বসতেই শুকনো 
পাতার মড়মড় শব্দ । তখন মকবুল 'মঞ্া পর।মর্শ দেয়, মোটা সুতোর আসন 
বোরয়েছে । নণ্টুবাবুর মদখানায় বেচে-ডজন দরে কিনে আনো, সস্তায় 
হবে । বাবু খদ্দেরদের মন বসবে 

ইসলাময়া হোটেলের পুরুনো মাঁলক ! বাবসা চালয়ে চুল-দাড়তে খা নক 
পাক ধরেছে । তার ব্যবপায়ী উপদেশ মন ীদয়ে শোনে । উৎসাহ হয়ে বলে, হ্যা 
বড় ভাই কত করে দর ? 

_ঘাও না নন্টুবাবূর কাছে । আমার তো লাগে নে--াঁকাঁন মাপসই ছোট 
মাদুর । তাতেই সন্তুষ্ট হয়ে খানা খায় আম্নীর-ফকির সব খদ্দের 

পোঁটলা-পুটালি বেঁধে একটা একটা তুলছিল জবারানশী । মনে ভাবে, চট কেটে 
[দলে আমি পাড় বাঁসয়ে সেলাই করে দতে তো পারি*"। ফট- করে বলতে 
গিয়ে থামে । ক্রমে রূমে চেনা হলেও একেবারে হড়বড় করে কথা বলতে বাধে 
জবারানীর । বাপ-*বশুরঘরের কুটুম্বও নয় । তাই থমকায়। পরে মনে হয়, 
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মোল্লা-মৌলবা মানুষের সঙ্গে বোৌশ মুখ বাঁড়য়ে কথা বলা ?ক ভাল হবে? 

বিকেলের ঘুম মুছে গেছে মকবুল মিঞার চোখমুখ থেকে । কথাটা শুরুর 
আগে আর একবার জোরে দম মারে । গাল থেকে ধোঁয়া উরে মকবুল বলে, ও 
ঠাকুরদা, যাবে ? 

চমকে ওঠে সদয় মুখুজ্জে | ভাবে, তেমন তো কোনো কথা হয়ইনি এ-ক' 
মাসে! তবু জানতে চায়, কোথায় গো বড় ভাই ? 

মকবুল সাহেব 'নজের হোটেলের উদ্দেশে আঙ্ল দৌখয়ে বলে, আমাদের 
কোর্ট গোড়ার দিকে-_ 

চোখ বড় বড় করে তাকায় সদয়কুমার । মকবুল তার বস্ময় নিরসন করতে 
বলে, গাঁদকেই তো আঁফসকাছার। বাজার__খদ্দেরপাতির সীবধে__ 1 বোট 
স্টীমারঘাটাটা কাছে-_ 

একটা বাজার তোর হওয়ার উপাদান, পাঁরবহনের সুযোগ সব বোঝায় । 
মকবুল মিঞা দেখে, সদয়কুমারের দু'চোখের মাঁণ থেকে 'বস্ময় কেটে যাচ্ছে! 
ক্রমে সদয়কুমার মননের মধ্যে ঢোকে | সামান্য ভেবে নয়ে বলে, ঠিকন্তি- 

_-সন্ধে হলে তো থানা পেরোলে এদিকে একদম ঝুপাঁস। 

_-তা বটে। সহমত জানার সদয় মুখুজ্জে । 

_-কিন্তু ঘরটর পাব? কথাটায় যেন ঝাঁক নেওয়ার ইচ্ছা ফুটে ওঠে। 

পোঁটলাপুটলির কাছে দাঁড়য়োছল জবারানী | জানসপন্রর রাখার এ- 
আড়ালটুকুর এককোণে তো শালগ্রাম 1শলা-"-নারায়ণ। জবারানীর কানে 
কথাগুলো ঢুকতেই ছটফট করে । স্বামীর বিবেচনা ক্ষমতায় আস্থা রাখতে না 
পেরে ভাবে, কী বোকা লোক ! দাদার দেখতা ঘজমানবাঁড় ?ভক্ষে ছেড়ে এই 
হাটেলে- একবার তার সঙ্গে পরামর্শ করুক না| জবারানী যেন নতুন 
কোনো খড়-বন্যার মুখোমুখি হচ্ছে। তাই বিপর্যয়ের মুখে চুপচাপ 
থাকতে না পেরে হঠাৎ পোঁটলাপংটাল ফেলে ঠাকুরঘরের আড়াল থেকে বোরয়ে 
পড়ে। 

বাইরে আঁধার নামছে । হোটেলঘরের মধ্যে আবছা । শীতের সন্ধে । মশার 
[পনাঁপন শব্দ । বাঁড়র আগুন শেষ । দুহাতের তালুতে ফঠাস ফটাস- কটা 
মশা মারে মকবুল মিঞ্য । তারপর বলে, সে খোঁজখবর 'শনচ্ছ-_-। 

দু'হাতে তাক করে আর একটা মশা মানে । বেশ বড়সড় চেহারা । হাত 
মেলে মকবুল িঞা বলে, ও ঠাকুরদা-_এ মশা, না ভোমরা গো? বাইরে চোখ 
যেতে ধড়ফড় করে উঠে পড়ে । বলে, এই রে- ছাম্মাদটা আলো-ফালো ঠিক করল 
কিনা, কে জানে-_ 

_-তাই তো খেয়াল হয় নে, বলে সদয়কুমার উৎকণ্ঠায় পাক খায় । 

_ পরে কথা কইব, বলতে বলতে মকবুল লুঙির গেঁটে হাত ছোঁয়। আবার 
হাত সাঁরয়ে নেয় । 

তাড়াতাড় পাশ থেকে ঝাঁটাটা নিয়ে সদয়কুমার হোটেলের সম্মুখে বাঁট 
দেয় । ধুলো ওড়ে। গুড়ে ভংড়ে তুলোর রোঁয়া ওঠা গরম জামা গায়ে তেমন শীত 
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বোধ করে না পিঠে-বুকে 1 শুধু ঠাণ্ডাটা কনুই থেকে কব্জি অবাধ একটু নখ 
ফুটোয় । তারা এসে বলল, বাবা-আলো জবালবে নে-_। 

-হ্রে বাপ । বহ্ড বিলম্ব হয়ে গেল-_। 

জবারানী একটু কাছে আসে । চটের ওপর পাড় বাঁসয়ে আসন তৈঁরর প্রসঙ্গ 
তুলবে, না দাদার পরামর্শ ছাড়া হোটেলপা'ত 'নয়ে অন্য জায়গায় যাবে, এটাই 
মুখপাত করবে ? ঠিক করতে পারে না। 

মাকে কাছে পেয়ে গুড়ে ভংড়ে বলে, চল না- আমরা আলোটা জবাল। 

_হঃ। ও আলো ধরাতে গে হাতমুখ পোড়াঁব ? 

_উঁহু, বউয়ের উদ্দেশে বলে, ততক্ষণ আলোটা পেড়ে গা-্টা মোছো-_ 

দারুণ উৎসাহে দু'ভাই মায়ের পিছ নেয়। পোক্োম্যাক্সটা বের করে। 
কেরোসন তেলের কনটেনারটার গায়ে ন্যাকড়া ঘষে মোছে । ছেলে দুটো অবাক 
হয়ে ভাবে, সরু লোহাটা কী করে যে আলো দেয়! পন করলে অমন সোঁ-সোঁ 
আওয়াজ*.-তারপর ফোকাস বাড়ে কী করে" ! 

সদয়কুমার এসে 'স্পারট ঢালে-_ ভেপারটার গা মোছে। 

যখন হ্যাজাকটা জঞলল, গুড়ে ভংড়ে তাকিয়ে থাকে । যেহেতু ক্রমে ক্রমে 
হ্যাজাকটার সঙ্গে পাঁরচয় হচ্ছে, আর অবাক হয় না। বরং খটয়ে দেখে জবলন্ত 
অবস্থায় আলোটার কমকিয়া । 

দোকানের সম্মূখভাগের এককোণে দু'ভাই । খেজুর পাতায় বোনা চ্যাটাই 
পেতে বসে । মা ধুনাচি নেড়ে কালণমান্দরের উদ্দেশে প্রণাম সারে । হাতে 
ধুনাচির ধোঁয়া । গুগগুল পুড়ে চটপাঁট শব্দ । তারপর আবার ধোঁয়া । মায়ের 
মুখ তেমন স্পন্ট নয় । মা জবারানী ধোঁয়ার মধ্যে মুখ ঝ্ঁকয়ে বলে, বাইরে 
ঠাণ্ডা । এখেনে বস বাবা-_খদ্দের এলে ডাকাঁব। 

দশ বাই পঁচিশ হাত ঘরটার মুখ একদম খোলা । শুধু দু'খানা ঝাঁপ খশাউ 
দিয়ে উচু করে তোলা । নতুন ঠাণ্ডা কনকাঁনয়ে ঢোকে । দেওয়ালের গা ধরে 
তালপাতার আসন । খদ্দেরের অপেক্ষায় পাতা । হ্যাজাকের আলোয় আসন- 
গুলো ৪কচক করে । 

সদয় মখ:জ্জে ওবেলার বাড়ীত ডাল-তরকা'র একবার ফোটায়। নতুন করে 
আধ কড়া ঝোল তোর প্রস্ততি নেয় । জবারানীকে বলে, একটু আদা বেটে 
দাও না গো 

বড় কড়ায় খুন্তি চালিয়ে গরম জলেই সেটাকে ধুয়ে নেয়। লোহার পাত্রে 
লোহার খুন্তি। নাড়াচাড়ায় ঠন্ঠন্‌ ধাতব শব্দ | গুড়ে বলল, ওই কে রাঁধতেছে 
বল 'দাঁখ ? 

এত দ্রুত পুরুষাঁল কক্ষিপ্ততায় খাঁন্তির আওয়াজ শুনে ভখড়ে বলে, 
বাবা__। 

শীতের সন্ধ্যা । কোটকাছারাভাত্তক ছোট্র শহর । ভিড় ক্রমশ ফাঁকা হয়ে 
যায়। সামনে রোগা পচ খাবলা রাস্তাটাও তখন নিজের মতো শুয়ে থাকে। 
থানাঘরের দাওয়ায় পেটাই ঘাঁড়তে কাঠের হাতুড় মারে বন্দুক কাঁধে সৌোন্ট্র ! 


৯২ 


প্রথমে একটা ঢং শব্দ হয়। পরে আর একটা-ঢং"। শীত-মাখা সন্ধ্যাটা 
কেপে ওঠে । পরপর সাতখানা ঢং*..শব্দ। শীতের আস্তরণ কাঁপতে কাঁপতে 
চলে যায় বাঁয়ে কোর্টচত্বর ফেলে বোটঘাটা, হোরমিলার কোম্পাঁনর স্টিমারঘাটার 
[দকে । শীতের রাত গাঙের জল ছঃয়ে আরও তরঙ্গবাহশী। 

মহারানী হিন্দু ভোজনালয়ে খদ্দেরহীন ফাঁকা সন্ধ্যায় ঘর জাগয়ে 
হ্যাজাকটা জলে । আলোর দিশা পেয়ে খদ্দের আসবে, সেই প্রতীক্ষা । ছেলে 
দুটো ঠাণ্ডায় বসে একটা নতুন খেলা খোঁজে । সে খেলায় মাঠ নেই । বাদ্ধি- 
বাত্তর চ্ঠ নেই । এমনাক অন্নসংস্থানের এই বাঁণিজ্যস্থানটুকু ত্যাগের স্পৃহা 
নেই । তাই দোকান ঘরটার অবস্থানে গুড়ে ভংড়ে খেলাটায় পরস্পর সহযোগিতায় 
মেতে ওঠে । ছোট ভাই ভঙড়ে খুন্তির তং ৬ঠন্‌ আওয়াজট্রাকে নিদেশে করে বলে, 
কোন খুন্তির ? ছোটটা না, বড়টা ? গুড়ে কান খাড়। করে খুন্তির আওয়াজ 
শোনে, গায়ে রঙচটা চাদর জাঁড়য়ে জবুথবু বসে । কয়েক মুহূর্ত পরে বলে, 
ছোটটা__- | দদিমার দেওয়া খুন্তিটা | 

__ওই ছেলেগুলো । 

ডাক শুনে পেছনে তাকায় । দেখে, সেই রোগা ফর্সা নাক-মখ | পানের 
কষে সরু সর্‌ দাত কালচে পচ-মাখা খোয়া । ধবধবে সাদা পাঞ্জাব ধুতি। 
পায়ে চামড়ার নিউকাট জুতো | জামার বোতামঘরের নিচে পানের পিক ছিটিয়ে 
দু-তিনটে লালচে দাগ । পাতলা দু ঠোট লাল । কামানো গালে বয়সের খানা 
ভাঁজ । গা টাঁলয়ে সোজা দাঁড়ায় ৷ মুখে কাঁচা মদের গন্ধ । 

গুড়ে ভংড়ে ফিরে দাঁড়ায় ।-তোদের বাপ কোথায় রে ? 

ছেলে দুটো বাঁড়ওলাকে সমঝে চলতে হয় ?শখে ফেলেছে । তাই শান্ত 
গলায় বলে, রাননাঘরে-_ 

-ডাক। 

গুড়ে যায়। পেছন পেছন ভঙড়ে । লোকটা নেশার ঘোরে দোল খায় একবার 
সামনে । পরে আবার পেছনে । যেন ঠবল ঝড়ে রোগা নারকেল গাছটা একবার 
উত্তরে হেলে আবার দাঁক্ষণে 'নীজের অবস্থানে ফিরে আসছে । 

-বাবা, গুড়ের ডাকে পেছনে তাকায় সদয়কুমার | কড়ার গরম তেলে পেয়াজ 
আদার বাটনা । চ্যাঁক-ছোঁক শব্দ করে ঝাঁঝ । গোটা রান্নাঘর ঝাল তেলের গন্ধে 
ভরপুর । নাক 'স্রাঁসারয়ে হাঁচি লাগে । 

-াঁকরে ? খদ্দের__ ? 

_-না গো, জমিদারবাবু- 

গুড়ের কথা ঢাকা দিতে ভঃড়ে বলে, বাঁড়ওলাবাবু- 

সদয়কুমার তেলমশলায় জল 'দয়ে বলে, চল, যাচ্ছি। 

রান্নাঘর থেকে বোরয়ে ভড়ে দেখে মানুষটাকে | এটুকু শৈশবে বুঝে গেছে, 
এ-দোকানঘরটায় মা-বাবা-ভাই মালায় থাকলেও, এটা তাদের নয় । পাশাপাঁশ 
যারা দোকান করে আছে'" থাকলেও ক তাদের ? তার ক্ষীণ স্মাতিতে মনে 
পড়ে, বানের সময় সেই [টিনের ছাউীন""উঠোন-"-পুকুর নিয়ে যে ঘরে থাকত-- 


৯৩ 


সেটা তাহলে কার ? যারা ঘরে থাকে--ঘর তাদের নয় ! 

কাপড়ের ওপর কোমর ঘিরে গামছাটা পাট করে বাঁধা । হাতে তেলমশলার 
জল গামছায় মুছতে মুছতে সদয়কুমার দোকানের সামনে । বাড়িওয়ালা ধীরেন 
রায় সোজা দাঁড়িয়ে । পাতলা ঠোঁট পানের রসে টুকটুকে । রোগা শরীরে একটু 
কড়া কণ্ঠ, সদয়-_ 

--আজ্ঞে বাবু, এই িনয়টুকু রায়বাবুর কাছে আত মহার্ঘ । 

কাছাকাছি এসে বাঁড়ওয়ালা ধীরেন রায় বলে, আমার খাবার বান ? 

গুড়ে ভূঁড়ে খাঁনক অবাক ! জঁিদারবাব বাবার কাছ থেকে খাবার? 
চাইছে ! বাচ্চা বুকে সেই মা.-.তার কোলের মেয়ে আট বছরের ছেলেটা আর 
ন'দশ বছরের ছেড়া জামায় গাশীপঠ আলগা মেয়েটারা তো বাবার কাছে, মায়ের 
কাছে এসে খেতে চায় । ফ্যান চায়'*এক-আধ মুঠো ভাত চায় । এ-বাবুটা"-" 
বাঁড়ওলা-" 

জামদারবাব খাবার চায় ! সেটা পেটের জন্য--ণখদের জন্য ? 

বাঁড়ওলাবাবু বলে, সকালে তো দিসাঁন ? দে 

স্দয়কুমার ভেতরে যায় । দুপুরে পান দোকান থেকে আনা ছোট্র আট 
আর মতো চ্যাপটা কৌটোটা ডান হাতের আঙুল ধরে বাঁহাত কনুইয়ে ছয়ে 
দেবদ্জকে কোনো [ছু নিবেদনের ভাঙ্গতে এাগয়ে দেয়, নিন গো বাবু । 

রায়বাবু একেবারে 1বগাঁলত । ভূসম্পত্ত, অর্থ, অলঙ্কার সম্পদ-_-সব 
থাকলেও কি সুখ এনে দেয় ? চেনা মানুষগুলো, আশপাশের সব মানুষগুলো 
শনার্কবাদে যাঁদ অবনত না হয়। এই নাঁতস্বীকারের জন্যই তো অর্থ বল-"" 
লোকবল-"্থাবর-অস্থাবর সম্পদ গড়ার ঘোড়দোড় । 

কৌটোটা নিয়ে বুড়ো আঙুলের চাপে খোলে । ভেতরটায় কালো মলমের 
মতো । কানা উপচে গিয়েও পড়ে না। ভূরভুর করে "মাম্ট গন্ধের মনোরম 
সুবাস । রায়বাবু কিমামের কৌটোটা পেয়ে, কষ-পড়া দাঁতে খিকাঁখক হাসে । 
সন্ধে মুখে মদের নেশায় শিশু হয়ে যায় । বলে, আর দদন 'দাব। যা তোর 
এ মাসকাবার ভাড়া দিতে হবে নে-_ | শোধ । 


পনের 


নামতেই বাঁষে কালীমান্দর ৷ চারদিকে ইটের দেওয়াল ঘিরে এক ঢালু টিনের 
ছাউান। থেষ-চুনের গাথাঁনতে ইটের ধাপ ক্রমশ নেমেছে 'নচে । কয়েক ধাপ 
উজোতেই একেবারে মান্দিরের গভগৃহ 1 চার হাত, বড় জিভ সাদা পাথরের 
[শিবের ওপর কালো কুচকুচে পাথরের মুর্তি। মাথায় ঝলমলে মুকুট । পাশের 
লোক উঠ্ঠবার মুখে একবার কপালে হাত ঠেকায় ৷ মকবূলের বাঁ হাতে ধামা। 
ডান হাতটা হঠাৎ কপালে উঠেই থমকে যায় । বিরত বোধে ক্চকে থাকে 1নজের 
কাছে। পাশাপাশ যাতায়াতে রীতির চল'য়ে ভেসে যাচ্ছল । চঙমগিয়ে তাকায় 
চারাঁদকে, কেউ দেখে নে তো? ঠাট্রায় জেরবার করবে যে সামনে পাশের দোকানে 


৯৪ 


মণ্ডল, হালদাররা । 

করোগেট টিনের ছচিতলায় কাঠের বড় ফ্রেমে চৌবন্দী। তার বটের মধ্যে 
সাইজের তন্তা পরপর খোলা । তাই দোকানঘরটার ভেতর অবাধ দৃশ্যমান । 
বস্তার পর বস্তা টাল 'দয়ে ডাল, লঙ্কা, চান, আটা, সুজ । বাঁশের চ্যাঁচাঁড়র 
খাঁচায় তেজপাতা ঠৈসে ঠেসে ভরানো । শালপাতা কাঠি গেঁথে গোলাকার । 
গাছেরই ছালবাকল দিয়ে চার বেড়ে দাঁড়র মতো বাঁধা । লেচি লেচি নারকেল 
দাঁড় ঝোলে একপাশে । তার গায়ে পাট পাঁকয়ে সরু-মোটা স্তর ভেদে গরু- 
ছাগলের দাঁড় । দরজার ফেমে পেরেক গেঁথে টিনের মগ, কেরোসনের কাঁপা সরু 
তারে গলে মালা হয়ে ঝোলে। হ্যাঁরকেনের কাচ দাঁড়তে। টিনের লম্ফোর 
আংটা তারের গায়ে গেঁথে ঝকমাকিয়ে যেন ফুলের গোড়ে । মাঝারি সাইজের 
মাঁটর গামলায় ভাল, শুকনো লঙকা, ধনে, মোরা, সরষে, ছোলা পরপর । 

কাঠের খোপে রঙচঙে গণেশ | ধুনাচির ধোঁয়া সরু রেখায় তখনও | গামলা 
বোঝাই মালমশলার পর খানিকটা ফাঁক । একেবারে ছাউানর বাটাম কাঠ থেকে 
তার ঝাঁলয়ে লোহার 'শিকে দাঁড়পাল্লার আংটা ঝুলছে । এপাশে ছোট্র 
তত্তাপোশে ক্যাশবাক্স জুড়ে নণ্ট:বাবু। মস্ত ভুঁড়ি ঢালিয়ে লম্বা-চওড়া পুরুষ । 
বড়সড় মুখের গণ্ডে থলথলে মাংস । বাঁহাতে 'িনের কৌটো থেকে সদ্য নেওয়া 
[সগ্রারেটটা জহ্লছে । কড়া তামাকের গন্ধে ধুনোর গন্ধ চাপা পড়ে যায়। 

খদ্দেরের ভিড় । সামনের লোকটার ফর্দ লেখে নণ্টুবাব্‌ ।--হত, তিন পো 
ভোঁলগুড় । তারপর ? 

খদ্দেরটা বলে, দেড় পো খেসারি_ 

লালচে বাঁলর কাগজে সরু ফর্দ ! লেখা হলে বলে, হঃ-_ 

_-এক ছটাক শুকনো লঙকা | 

--তারপর ? 

--এক সের লবণ-- 

হত । 

_ আড়াই ছটাক ধনে জরে । 

নণ্ট:বাবু বিড়বিড় করে, ধনে জরে, হঃ- 

_-একপয়সার তেজপাতা ৷ 

--আর সরষের তেল-ফেল ? জানতে চায় নণ্টুবাবু । সেই ফাঁকে ?সগারেটটা 
দূমভর টানে । মোটা চেহারায় গাল ফুলে ওঠে, চোখ বড় বড় হয়। 

ধাম।টা পাশে রেখে মকবুল বলে, বড়বাবু এবার আমারটা-_- 

নণ্টুবাবু বলেঃ কেন তোর লোক নেই ? সেটাকে পাঠা না-_ 

--সে বাসন ডেকাঁচ ধুচ্ছে! 

--তবে ? এগুলো দিয়ে দিলে চাপাঁব কিসে ? মাথায়? 

নণ্টুবাবুর কথায় দোকানসদদ্ধু সবাই হেসে ফেলে । 

মাল মাপে নাঁশকান্ত। কম পড়লে ধরে বয়ে এনে দেয় সন্ন্যাসী । নষ্টু 
হাতের ফর্দ সেরে বলে, মিঞা বল ভাই-_ 
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বোটটা এসে ঠেকে ঘাটে । পাড়ের গা ধরে বাল িমেণ্ট-খোয়ার ঢালাই 
ফেলে চার কোনা ব্লক । পরপর সেটে একেবারে নিশ্ছিদ্র । গাঙের নোনা জল 
ছলাৎ ছলাৎ ছাট মারে পাড়ের জমাটর গায়ে । পাশে স্টিমারঘাটার বাঁধানো 
জোঁট। লোক লাইন ধরে দাঁড়য়ে । তালগাছটার গায়ে টাকিট গুমাঁট। টিনের 
ঘের দিয়ে টনের ছাউনি । শুধু হাত গলানোর ফুটো । একজনই পয়সা দেয় । 
1টাকটও নেয় । পাশে সরে দাঁড়ায় । 

জলে নেমে দাঁড়-ছোকরাটা কাছ নিয়ে বাঁধে জোঁটর তলায় রেলের লাইন 
কাটা লোহার খোঁটায়। তারপর কাছ বাঁধা নোঙরটা কাঁধে বয়ে নিয়ে যায় 
ওপরের দিকে । একটা ব্লকের জোড়মুখে নোঙরের ফলাটা গ:জে দিতেই বোট 
আবার পাড়ের সংলগ্ন । গলুই ডগা থেকে পাতা কাঠ বেয়ে নামে অন্য 
প্যাস্ঞজাররা । দোচালার বাইরে এসে দাঁড়ায় মানুষটা । 

কোমরে সাদা কাপড়ের ফেতৃতা দেওয়া লুি। সাদা ফতুয়ার সামনে দুটো 
বড় বড় পকেট । ডান দিকের বুকপকেটের নিচে আর একটা গোপন পকেট । 
বোতামঘরে রুপার চেন বেঁধে গোলাকার পকেউঘাঁড় । বুকের কাছে অনবরত 
?টকটিক কাঁপন । জামার নিচে দু"খানা ঝোলা পকেটে কত রকম যে কাগজ ! 
কাঁলর কলম । গোটা সুপ্ঠার কখানা । গাঙের হাওয়ায় মাথার চুল ওড়ে। 
সামনের মানুষগুলো গায়ে এশ্ডিনের চাদর নয়ত বিছানার পাতনি । দুঃস্থ 
পাঁরবারে একই দ্রবো বিছানা ঢাকা, প্রয়োজনে শীতের পোশাক ! 

মান্‌ষটা হকি দেয়, ও ধনা- ধনারাম-- 

-আজ্ছে বাবু, চাদর লাঠি, পঢ়চার কাগজ, নকল-কপির ব্যাগটা গুছোতে 
গুছোতে সাড়া দেয় । 

_াঁনয়ে আয় সব। 

ধনারাম কাঁধ ছাড়িয়ে মাথা সমান লাঠি আর কাজ করা দামী শালটা আগে 
নিয়ে হাঁজর বাবুর সামনে, ধরুন 

ডান হাতে লাঠি বাঁ হাতে চাদরটা কাঁধে ফেলে নিদেশ দেয়, মাগঝকে বল 
ভেতর থেকে সেটা বার করতে । 

জায়গা-জমর কাগজপত্ররের ব্যাগটা বাঁ হাত গলিয়ে কাঁধে ঝোলায় ধনারাম। 
তারপর বোটের পেটের মধ্যে নামে । মাঁঝ বস্তাটা ধনার মাথায় তুলে বলে, 
পারবি তো ভাই-- 

_হত-হঃ। তুমি শুধু বয়ামটা পার করে ঘাটে ধরিয়ে দাও 

বাঁদকের কাঁধে মোটা কাপড়ের ঝোলা ব্যাগ ঢলঢল করে । বাবুর কত াবঘে 
আবাঁদ মাঠবাদা যে ওর মধ্যে! মাথার বস্তায় তিন-চার সের চেহারায় সাতখানা 
পোনা, ভেটাক । আতসাবধানে কাগের ওপর পা ফেলে ফেলে নামে ধনারাম । 
পেছনে মাঝ । মাঝর হাতে বয়ামে কলাপাতায় মুখ এটে বাঁধা সেরখানেক 
খাঁটি ঘি । বয়ামের গালাসতে ঝোলানো দাঁড় । দাঁড়র বাঁধনে বয়ামটা দোল 
খায় । 

বাবু মানুষটা মুখ করে, ওরে ও মাঝ--পাতা গলে গড়াবে যে। ক্ষাত 
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হলে তুই দাবি ? 
বাবুর ঝাঁঝাঁন শুনে বয়ামটা বুকে জাপটে ধরে মাঝ । ধনারাম পাড়ের 


বকে দাঁড়য়ে বাবুর নুনের মূল্য দিতে দাঁত খি'চোয়, দুস- বুড়া । আমি এত 
বোঝা নিয়ে কখন লাবল:ম, উন হামাগাঁড় িচ্ছে__ 

বাপের বয়সী বুড়ো মাঝ বাবুর তুই-তোকারতে মনখারাপ করে । বয়ামটা 
ধনার হাতে 'দয়ে চাপা গলায় বলে, তুইও কি বাবুর মতো সাত-আটশো বিদে 
জাঁমিজমার মালিক হয়ে গোঁছস--" 

মাঁঝর কথায় ধনারাম লজ্জা পায় । আস্তে করে বলে, মাইরি--দাদা চুপ 
যাও । 

গার ঢাল থেকে ক্রমে রূমে ওপরে ওঠে । বাবমানুষটার পায়ে ফিতে বাঁধা 
সাদা কেডস । ডান হাতে লাণি। লাঠির ঠকঠকং আওয়াজ খোয়া সিমেন্টের 
বকে । কালো চেহারায় লম্বা স্বাস্থ্যবান মানুষটা যেন পাথর কেটে পাহাড়ের 
উচ্চতায় উঠছে । পেছনে মালপত্র নিয়ে ধনারাম আভিযান্রীর সঙ্গী । 

1স্টমারঘাটার টাকিটমাস্টার লাঠি হাতে মানষটাকে দেখে । যান্নীর টিকিটের 
ভাড়াটা ?নয়ে টিকিট দিতে ভুলে যায়। যান্রীটা পেছনের লোকের মুখ শোনে, 
কই, হল আপনার ? 

লাইনের কজন লোক মানুষটাকে দেখে অবাক! বলে, বাপরে ! যেন 
মাহষাসুর যাচ্ছে 

আর একজন দ্বিধায় বলে, বুড়ো নয় তো ! লাঠি হাতে কেন ? 

1টাকটউঘরের ভেতর থেকে অতুলমাস্টার বেরিয়ে আসে । চেচায়, মামাবাবুূ । 

চেনা গলায় বেশ সম্ভ্রমের ডাক | লাঁঠ থাকলেও লাঁউ-নভর শরখশর নয় । 
এক ঝটকায় রে তাকায়, ও তুমি ? ভাল আছো-- ? 

-আজ্ঞে আছি। |] 

_-বড় ভাগ্নার বাঁড় যাব_-, বলতে বলতে একেবারে ঢালের উচ্চভূঁমিতে । 
একটু শবাস শানয়ে মামাবাবু দাঁড়ায় । সামনে রোগা রাস্তাটা ভিঙোলেই বিশাল 
প্রাসাদ । বড় বড় থামের ওপর পেটাই ছাদ করে [খলান বারান্দা । 'ব্রাটশ এস. 
ডি. ও.-র বাংলো পর্তুুগজের কোঠাদালানে । বাগানময় ঝাউ-দেওদার । বড় বড় 
ক'খানা তালগাছ । চওড়া পাতায় হাওয়া লেগে িরাঁঝর দাগ কাটে। একঝাঁক 
টয়া লাল ঠোঁটে ঝাউশাখা বদল করে। 

কালো ট্যাক্সি ক'টা দাঁড়য়ে। ধুলোম:টির কাঁচা রাস্তাটায় তেল-কালি-জল 
পড়ে কালচে । হুট খুলে গাড়ির গা মুছছে ক্লিনার ছোকরা । 

মাথায় অত বোঝার ভার । বাবুর মাঁজমাফিক দাঁড়য়ে থাকতে কষ্ট । তাই 
নিজ 'সদ্ধান্তে এগয়ে যায় ধনারাম। বাবুমানুষ ধমকায়, এই শালা! তুই কী 
জানিস-'"ভাগ্নের দোকানে না বাঁড়-কোথায় যাব ? 

জনমজূরখাটা মাথায় এ-বিভাজনটা তো একদম আসোন ! তাই সঙ্কোচে 
বলে, কোথায় নে যাব এগুলো ? 

_তবে ? শালা গাধা চাকর । গাধা চুপ থাকবি-__-। যখন যা বলব তখন 
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তাই করাঁব। 


ধনারাম মাথায় মাছের বস্তা, কাঁধে কাগজপত্তরের ব্যাগ ডান হাতে ঘয়ের 
বয়াম ?নয়ে এক ঠে দাঁড়িয়ে । এত ভার 'নয়ে ভারবাহী পশুর মতো । দৃশ্যটায় 
এই ক্ষীণ মফদ্বলীয় রাজপথে বাবুর খানিক সুখ । একটু পরেই তো নিজে 
জজ হাকিমদের সামনে জবুথবু মর্যাদাহশীন প্রাণীর সাঁমল । তখন কোথায় যে 
চলে যায় অত মাঠের পর মাঠ, ধানজাঁম*" ! কত চাষা-মজূর এককথায় উঠবোস 
করে! কী থাকলে--'কোন কৌশলে যে জজ হাঁকম পাীলসকেও অমন সমীহ 
সম্ভ্রম আদায় কাঁরয়ে নেওয়া যেত! বড় জোত-জমির মালিক মানুষটা খোদ 
মহকুমা শহরে এসে প্রত্যক্ষ প্রশাসনের মুখোমদীখ । ফলত তার "চন্তাটা গা, 
চাষের মাঠঘাট চাষী-মজরদের িংড়াবার অবস্ছিতিকে বাঁচিয়ে রেখে কেমন করে 
যে উপাঁনবোশক সুযোগ-সৃবিধের মধ্যে ঢোকা যায় । বর্ধার বাঁন্টতে মা-আবাদ 
ভিজে গেলে হাল-লাঙউলের পর বাজ ধান ছাঁড়য়ে দলে যে স্বাভাঁবক 
অঞ্কুরোদ্গম এবং কাটা সপ্তাহ পরে বীজচারা পদ্ধাতমাঁফক রুয়ে দলে উৎপাদন 
_-| তাতো খুব সরল মানসাঙ্ক । 1কল্তু এইদেশ, শাসন'"বা ব্যবস্থার কোথায় 
সংযোগ তোর করতে পারলে ধানচালের বাঁপজ্য-"চোট খাবে না। চাষী-মজুর, 
মণ্ডলপাড়ার মোল্লাদেরও দাঁবয়ে রাখা যাবে। 

বীভৎস মোটা গখাঁরস গাছটা ডালপালা মেলেছে স্তর । শত হাতে আকাশ 
আটকে ছায়া । লবণ আইন অমান্য, ভারত ছাড়ো, বন্যার ঝড়-ঝঞ্ধা, যুদ্ধের 
উড়োজাহাজ কাটিয়ে প্রশাসনের সামনে বাক্যহীন প্রাণ । দু-চারটা পাতা পড়ে 
আছে পথে । বাবু মানুষটা বলে, ধনা-চল। 

ইটের ধাপ কেটে কেটে নামে বাবুমানুষটা । চওড়া পায়ে কেডসয়ের শব্দ 
থপুথপ-। নত্য সরষের তেলে পাঁরিচর্যা পেয়ে মজবুত লাঠিট!ও ইট বাঁধানো 
ধাপে শব্দ তোলে ঠং গং" | পাশেই কালটমন্দিরের পাকা দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে 
সে শব্দ কাঁপতে কাঁপতে আবার বাবু মানুষটার কানে । মান্দর লাগোয়া অশ্বখ- 
গাছটার পাতা 'তিরাতির নাচে । সাড়র নিচের ধাপ ছঃয়ে গাঁলরাস্তাটা সোজা 
চলে গেছে পাঁচ বিঘের পুকুর বরাবর । 

যেহেতু এই 'সাঁড়, এই রাস্তা জনমজনুর খাটা মাথায় ধনারাম সদ্ধান্ত নেয়, 
বাবু ভাগ্নের দোকাণেই খাবে । ভাই একটু জোরেই হাঁটে যতটা তাড়াতাঁড় 
বস্তার ভার, একটানা 'ঘিয়ের বয়াম ঝুঁলয়ে কাঁব্জর্‌ যন্ত্রণা লাঘব হয়। বড় বড় 
পায়ে এগোয় ধনা । নন্ট্বাবুর মদ দোকানের সামনে দাঁড়ায় । চেঁচায় ও 
1নাশদা-_একটু ধর রে দাদা । মালটা লাবাই-- 

ধামায় তেল ডাল তেজপাতা ভোলগড় নিয়ে পাশ কাটায় মকবুল । একে- 
বারে মুখোমীখ মানুষটার । মকবুল চমকে তাকায় ! বলে, বাবু--ভাল 
আছেন ? বাবুমানুষটা একপলক দেখে বলে: ভাল । তবে তুমি কেমন চালাচ্ছো 
মকবুল ? বাঁ কাঁধে ধামাটা ঠেকনো রেখে বাঁ হাতে শস্ত করে ধরা । মকবুল 
বনীত ভাঙ্গতে বলে, চাঁলয়ে দাচ্ছ বাবু-_- | একটু থেমে শুরু করে মকবুল, 
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ভাগ্নাবাবুর কাছে ? যান-_বাবু ফর্দ, লখতেছে-_ 

বাব্‌মানুষটা মকবুলের দ্রুত পাশ কাণটয়ে যাওয়া দেখতে দেখতে বলে, 
শালা-_ 

নন্টুবাবু ফর্দ লেখা বন্ধ করে দেয় । জোরে হাঁকে নণ্টবাবু, এই নাশ-_ 
হার্মামাকে বড় টুলটা দে। 

দোকানের খদ্দেররা তাঁকয়ে থাকে বাবুমানুষটা অথথণৎ হারুমামার দিকে । 

নন্ট-বাবু বলে, মামা-- 

_ঁক বাঁলস ? 

_-ওই বস্তা বয়াম টয়াম 'নয়ে বাঁড় যেতে পারতে-- 

_দুস। দাদ খাইয়ে টাইয়ে ছাড়তে দোর করে দেবে । আমাকে এখন 
উাঁকলের কাছে যেতে হবে_- 

নন্ট জানতে চায়, খাওয়া দাওয়া করবে তো? 

যা ? খাওয়া- মাংস খাওয়াঁব ? গনজেই যেন প্রস্তাবের সপক্ষে রায় 
জানতে চায় । 

_ খাওয়াবো । 

_-তবে ভোর কর। কোট- সেরে দুপুরবেলা ভোদের ঘরে যাবে-- | পিস- 
গুলো বোৌশ ছোট কাঁরসাঁন | হ্যাঁরে_ 

_-বলো, নন্ট,র মুখ প্রম্নাকুল | 

_-আট দশ সেরের কচি খাঁস মিলবে নে? বড় মৃখমণ্ডলীতে আনুপাতিক 
ভাবে মুখগহহর | টাকরা চিকধরয়ে জভে লালা । 

_পাগাচ্ছি বাজারে 1নাঁশকে । দেখবে খোন তোমার মনের মতো যাঁদ 
পাওয়া যায় । 

শাছের বদ্তা, ঘ পড়ে থাকে। ভার হালকা হয়ে ধনারাম বেশ প্রফুল্ল । 
কাঁধে শুধু দালল পটচার ব্যাগ | ধনরাম হারুবাবুর পাশে পাশে হাঁটে । কখনও 
দু-পা এাঁগয়ে যায় । একজন বছর মাইনে কাজের লোক ফাইফরমায়েস না খাটলে 
দিক আভিজ্ঞাঙ্য থাকে কই ? তার মধ্যেও তো ব্যবস্থা থাকে [নিরাপত্তার । 

শিীড় ভেঙে উঠতেই মহকুমার রোগা রাস্তা । ওপাশে লাইন ধরে নিচু 
চালায় টিনের ঘর : বাইশখানা। এক ছাউনিতে একটানা বায়রন সোডা 
কাঠের খোপে সাজানো । কাগজ পেনাসল, দোয়াত কাল হরেক রকম দ্রব্য । 
অতুল মাস্টারের মনোহারর পাশে, গামছা কাপড় সাজয়ে পোশাকালয় । তার- 
পরেই কাঠের উপর সাজানো লুচি বোঁদে । টাটকা রসগোলা পানতুয়া । সামনে 
উনুনে ভাজা হচ্ছে লুচি। 'ঘিয়ের গম্ধ রোগা রাস্তা ডাঁওয়ে হারু চাউলের 
নাকে। 

বে*টে খাঁটো নাদস নুদস ভূঁড়। পানতুয়ার মতো পোড়া পোড়া রং ময়রা 
পার হাজরার । হারুবাবূকে দেখতে পেয়ে আকুল কণ্ঠে ডাকে, বাবু-বাবু গরম 
শরম নূচি সকাল বেলা । 

উাঁকল হয়তো তার সেরেস্তা ঘরে এখনও বসেনি । এই দোলাচলে রাস্তা 
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1ডগ্ডোয় হারুবাবু। আর এক কড়া লুচি তখন 1ঘয়ে ভাজা হচ্ছে। পাশে 
চুবাঁড়টায় ভাজা লুচর ?ঘ ঝরছে নিচে । সাদা ময়দার ফুলকো লুচি। সকালের 
পদ্ম পাপাঁড়র মতো মেলে আছে। 

হারুবাবু দোকানে এসে বলল, হাজরা ডাকাঁল তো ? 

_ আজে হ্যাঁ। 

_এক্ষুণ দিতে পারাঁব ? 

_হ্যাঁ বাবু । বসুন না 

একখানা বস বে । দু-পারে দু-পা ঝ্ালয়ে বসে হারুলাবু । শালপাতা 
বেণির কাঠে। লাঠিটা পেছনে বোঁণ্র গায়ে ঠেকনো । হারুবাব; বলে, ?ন আয় 
নুঁচি-_ 

পার হাজরা চারটে করে গুণে শালপাতায় ঢেলে দেয় ছ'গস্ডা অর্থাৎ 
চাষ্বশটা ৷ শালপাতা ভার্ত হয়ে যায় । মোটা মোটা আঙুল চওড়া চেটো। 
হারুবাবু লুচির উপর এক থাবড়া চাপ দিতেই ফৌঁপরা লাচ চুপসে শালপাতায় 
এ*টে যায় । বলে, পাঁর-খাবো কি দিযে 2 

_-আজ্ঞে ? 

_বোঁদে দে না সের খানেক । 

আর একটা শালপাতায় বোঁদে সাঁজয়ে দেয় । লুচর গায়ে বোঁদে সাপাঁটয়ে 
বলে, আরও ভাজ-- 

খান চারেক এক খাবলায় গালে পুরে ঢোঁক গিলে বলে, ধনাকে ওপাশে 
ব্যবস্থা করে দে। ওকে নুঁচ খাওয়া-_ 

ময়রার লোক ঝটপট বেলে কড়ায় ফেলে ৷ ধনা ওপাশের বোগুতৈ শালপাতা 
পেতে বসে। লুচির অপেক্ষায় থাকে । ঘিয়ে ভাসে । ভাজা হয় স্বপ্নের খাদ্য । 

আর এক খোলা ভাজা হয়ে চুবাঁড়তে ফেলতেই হারুবাবূর পাতা ফাঁকা । 
চেচায়, কইরে নে আয়-__ 

পার হাজরা 1বনয়ে বলে, বাবু গণ্ডা | দুবো- এই আটখানা ? 

_তাই দে। আবার খোলা চাপা 

পরি হাজরা চুবাঁড় ধরে নিয়ে যায় ধনারামের শূন) শালপাতার সম্মূখ 
দিয়ে । ধনারাম বসে থাকে । 

হারুবাবু দেখে, ল2াচর শ।ল৮[৩। খাঁন ৬রেছে, বোঁদের শালপাতাটা 
ফাঁকা । আবার চেচায়, পাঁর-আর সের দঃয়েক বোঁদে দে। বেশ স্বাদ 
আছে 

ধনারাম ফাঁকা শালপাতা ধরে বসে । ভাবে, বাবু স্ব বোঁদে খেয়ে নিলে 
দোকানদার আমাকে দিতে পারবে ? 

মান্র দু-গণ্ডা লুচি । দ্‌-গালে ফুঁরয়ে আবার যেই কে সেই ময়দার তাল 
গালের মধ্যে । বোঁদের স্তুপ হারুবাব্ুর সামনে । লহচর অভাবে এক মুঠো 
বোঁদে নিয়ে হারুবাবু শামসায়, হ্যাঁরে ময়রা-_পারবি ?ন যাঁদ'ডাকীলি কেন ? 

কড়ায় একসঙ্গে অনেকগুলো লুচি ভাজে । কোনোটা ফুলেছে, কোনোটা 
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জাঁড়য়ে চ্যাপটা । ঝটপট ছে+কে বাবুর পাতে দেয়। পার হাজরা আন্দাজে 
গোনে, তন গণ্ডা। 

লুচির গায়ে গরম ভাপ । ঘি ঝরবার সময় নেই । পাতে ফেলতে হারুবাবূর 
মন শান্তি । কিন্ত বন্ড গরম । মুঠো মুঠো বোঁদে চিবোয় । ক্লমশ ঠাণ্ডা হলে 
লহীচটার গায়ে বোঁদে জাপটে হারুবাবু বলে, ময়রা ?িসেব রাখিস রে-- 
কতগুলো হল। 

ধনারাম খাল শালপাতা নয়ে বসে । দোকানে কতরকম খাবার ! হার্বাবুও 
তার জন্যে স্বপ্নের খাদ্যের অনুমোদন দিয়েছে । কিন্তু পাতে পাচ্ছে কই? তাই 
তার মনে হল, দেশব্যাপী কি ও তাই-"*। খাদ্যের অনটন..", না বণ্টনের 
অব্যবস্থা-" | 

ধনারাম বাবুর লুচি খাওয়া দেখে । বোঁদে খাওয়া দেখে । পরি হাজরা আর 
তার লোক লঁচ ভেজে কাঁঁড় করতে [হমাঁসম | মান্র সকালের জলখাবারের 
যোগান এই দোকানটা দিতে পারছে না! ময়দা বেলা তারপর স্টো ভাজতে 
দেওয়া-_এই 'দ্বিবধ কাজের মধ্যে সময়ও অনেক যায় । সকালে দের মুখে এত 
থেপে খেপে খাওয়ার মধ্যে কোনো আরাম পায় না। লুচিগুলো ভাজা হয়ে 
উঠতেও দোরু। এতক্ষণ যা খেয়েছে সেটুকু তো অত বড় পেটের তুলনায় 
যৎসামান্য । তার উপর আবার 1জারয়ে 'সারয়ে ৷ মন ভরে না। পেটও নয়। 

হারুবাবু হুট করে বলে, আর কি আছে রে ময়রা ? 

_আজ্জঞে বাবু । রসগোল্লা- সবে টাটকা । 

--উম | গামলায় যা আছে গোন-__ 

পাঁব হাজরা তারের চিমটেয় গোনে, এক দুই ?ীতন চার--এক গণ্ডা । আবার 
গোনে ট 

_মোট দশ গণ্ডা । 

তবে দে। 

পাঁর হাজরা খাঁশ হয়ে একটা কলাইয়ের সাদা প্লেটে খান আন্টেক রসগোল্লা 
সাজায় । দু-একটা গাঁড়য়ে যায় । আবার সেটাকে চিমটেয় ধরে 'মিন্টির প্লেটের 
ওপর রাখে । সেটাও গড়াবার উপক্রম | 

হারুবাধু গাও, আবাদের মাঠথাটে কাছারবাঁড়তে ইচ্ছে করলেই তো এমন 
খাদ্য পায় না। অনেক প্রস্তুতির দরকার হয় । তাই চোখের সামনে রসগোল্লা 
নিয়ে পার হাজরার অমন 'বপন্নতা দেখে হারবাবু বলে, ও ময়রা-__ওইটুকু 
[ডশে কি করতোছিস ? গামলা ধরে নে আয়-_ 

ময়রা যেন পারনরাণ পেল। 

সাদা গামলায় রসগোল্লাগুলো রসে ভাসে । ভেসে যায় হারুবাবু গালের 
'ভতরে লালার ধারায় । শুধু খিদে নয়, খেতে পারে মানুষটা । সেজন্যেই 
খাদ্যের উৎপাদনে যাবতীয় জরুর উপকরণগুলোও ধরে রাখতে চায় । চাষের 
মাঠ মাটি । মাটির ওপর চাষা মজুর মানুষগুলোকে । মানুষের গরু ছাগল, 
হাঁস মুরগি, মাটির বুঝে ফলের বৃক্ষ, পুকুর খালের পোনা ভেটাক'*'সব । 


১০১ 


একটু হটে বসতেই রসগোল্লার গামলাটা রাখার জায়গা হয় বোঁণ্তে । বড়' 
বড় আঙুলে দুটো একটা রসগোল্লা মুখে পোরে । এক ঢোঁকে ফুরিয়ে যায় । পরে 
এক মুঠোয় চার পাঁচটা একসঙ্গে গালে পোরে । বাবু মানুষের জলখাবার । 

ঘিয়ের কড়ায় লুচি ভাজার গন্ধ । ধনারাম এখন কড়াটার দিকে তাকিয়ে । 
বাবুর জলখাবারের বাহাদুরি আর টানে না। এমন ভোজন কলাকৌশলে ধনা 
পাঁরচিত ৷ ধনা আগ্রহে অপেক্ষা করে এক খোলা ভাজা লুচির জন্যে । দোকানের 
ছোকরাটাকে মিনাঁত জানায়, ও ভাই-_সেই তো বোদে আনবে । দাও না থাবা 
খানেক এনে 

দু-চার জন লোক দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে যায় । কেউ মজা পায়। কেউ 
অত 'মাষ্ট মিঠাই দেখে ক্ষুধাতুর হয়ে ওঠে । কেউ বলে, বাবু তো জীমদার 
লোক--তত খাবা খাবে নি? 

একজন বলে, বাবুর-খাবা দেখোছো কোথায় ? এতো সবে শুর5- 

ক্লমে ছাড়িয়ে পড়ে হারুবাবুর ভোজনের গঞ্প। একট একট: করে ভিড় 
বাড়ে। 'মহারানী হিন্দ ভোজনালয়”এর সামনে গুড়ে ভংড়ে দাঁড়য়ে। শতের 
সকালে রওচটা ছক আঁকা চাদর গায়ে | দ্‌-ভাই মুখের হাঁ খোলে । ভেতর থেকে 
গরম হাওয়া বাইরের ঠাণ্ডায় জমে ভাপ তোর করে । গুড়ে হাই তোলে । মুখের 
ধোঁয়া খাঁনক পাক খায়। ভূর্ড়ে হাই তুলে গুড়েকে দেখায় । গুড়ে গপ্‌ করে 
ভাপ গিলে খায় । 

পথচলতি লোকটা ছেলে দুটোর কাণ্ড দেখে নিজের শৈশবে দাঁড়ায় । বলে, 
এই তোরা হাওয়া গিলতৌছস? যা না-__ময়রা দোকানে এক রাক্ষস মণ্ডা মিঠাই 
গিলতেছে। 

গুড়ে ভঙড়ে থমকে যায় । তাদের খেলায় ছেদ । 

সদয়কুমার বাইরে এসে বলে, কোথায় গো বাবু 

_-ওই তো । ওই ময়রা দোকানটায়-_ 

যজমান বাঁড় গিয়ে পুজো পাঠ সেরে আতপ চাল ফল বাতাসা সংগ্রহই 
ছিল 'নত্য কাজ । সেই চাল বেট জাউ করে ছেলে পুলে বাঁচানো । তারপর 
তো এই হোটেল ঘর দোকান । রান্না, বাসন ধুয়ে খদ্দের সেবায় নগদ পয়সা 
সংগ্রহ | প্রথম প্রথম হোটেলের জশীবকার নতুন স্বাদ । এখন তো নৌমাত্তক 
পযণয় ৷ তার মধ্যে অমন পৌরাণক পুরুষের আদলে কে সে-বাবু ! চাক্ষুষ 
দেখতে শখ যায় । হোটেলের বাইরে থেকে সদয়কুমার চেঠ্চায়, ভাতটা দেখো 
গো 1 আসতোছ-- 

পর পর তিন খোলায় অনেকগুলো লুচ। চুবাঁড়র ফাঁক গলে গরম ছি 
ঝরে । হারুবাবু মুঠো ভর্তি রসগোল্লা চিবোয় । 

ময়রা দোকানের ছেলেটা লঃচির চুবাঁড় নিয়ে ধনারামের শালপাতার সামনে 
দাঁড়ায় । দু-আঙুলে আলতো ধরে একটা লুচি ধনার পাতে দেয় । হারুবাবুর 
নজর পড়তেই গলা তাড়ে, উহ্‌ আগে এখেনে নে আয়। আর এক খোল। 
লাবুক--িবি। 
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দোকানের ছেলেটা চুবাঁড় ধরে এক লহমা দাঁড়ায় । তারপর অনুমোদনকারণর 
শনজস্ব পাতের সামনে যায় । ছোকরাটা ভাবে, আদেশ অনুমোদন থাকলেও ষে 
কত কম্টের বিলম্ব চেপে বসে'"" ! ওই জন্যে হামলে পড়ে সব উল্টে দতে হয়। 
মানূষটা বাবু না, নেশাগ্রস্ত'"'ভোজন বকারে রোগ-"" ! 

চুবাঁড়িটা উপুড় করে দেয় হারুবাবুর পাতে । পাত ভর্তি হয়ে লুচি 
উপচোয় ৷ ধনারাম চুপচাপ । তার শালপাতা শুকনো রঙে কালচে । সাদা 
ফুলকো লুচিটা কালো আধারে জব্লজবল করে । নির্বাক ধনারাম । শরীরের 
সণ্চয় থেকে নোনাজল আঁচড়ে দু-চোখে জমা হয় । একক লূচির ছায়াপাতে সে 
জল টলমল করে । 

গামলার মধ্যে চানর রস । হারুবাব আঙুল 'দয়ে খোঁজে । শুধু রস। 
একটাও রসগোল্লা নেই ৷ নেঙোর মধ্যে লচগুলো । হঠাৎ চেচায়, ও পার কী 
দয়ে খাব রে? 

_আজ্দে গোল্লা দিই ? 

_দাব? দে-_গামলায় রস রাখস ন-_ 

উন্‌নে ঘিয়ের কড়ায় চড়বড় শব্দ । ল:চি বেলে ঘিয়ে ফেলল বুড়ো ময়রা । 
ধনারাম গভন'র উৎকণ্ঠায় লাচগুলো ফুলতে দেখে । ভাবে, অতো না ফুলিয়ে 
ত্যাবড়া বেকা করে ঘযাঁদ ভাজে বুড়োটা ! তবু-""বাব,র অত পছন্দ'-লোভ 
টোভ-"" 

পাঁর হাজরা এক গামলা রসগোল্লা বেণিতে রাখে । 

পর পর সাজানোয় সাদা স্তূপ । যেন পাহাড় চূড়ায় বরফ পড়েছে। 

হারুবাবুর চোখ ভরে মনটা খাঁশ । গামলাটা পরম মমতায় কাছে টেনে 
নেয় । পাঁর হাজরার মুখ খঠজে বলে" ওজন করেছিস ? 

- আড়াই সের। 

_-কেন পুরোপীর করতে পারালান ? 

গুড়ে ভংড়ে অবাক হয়ে দেখে । তাদের সাম্প্রতিক শৈশবে তো এ মিন্ট 
খায়ান ? পুজোর বাতাসা, হোটেলের গুড়ই িষ্টত্বের ধারণা । জ্ঞানহণীন শৈশবে 
কী খেয়েছে" ! হাটের দোকানপাটে ! নিজেদের ক্ষণ স্মাতিতে দ্রব্যটির 
প্রত্যক্ষ স্বাদ ভাবতে পারে না। তাই তারা সদয়কুমারকে ফিসাফস করে বলে, 
বাবা লোকটা ওগুলো কী করবে গো? 

_থাবে। 

-সব! 

ভংড়েটা আগ্রহে বলে, কেমন খেতে গো" 

সদয়কুমার বাচ্চাটাকে কাছে টেনে বলে, ট্প্‌ । লোকে শুনবে--। সন্তানকে 
1নরস্ত করে ভাবে, একাঁদন তোদের কিনে দোব । খাব? 

ভাষা ফুঁটয়ে উত্তর 'দিতে ভূলে যায়। পাতলা ঠোঁট*-'কঁচি কচি চোখ চেয়ে 
হাসে। 

ফোজদার কোটের পেয়াদা বাসুদেব বাজারের ব্যাগ হাতে । খবরটা যাচাই 


১০৩ 


করতে হাজরার দোকানের সামনে দাঁড়ায় । পাশে লাঙ সেঁটে মকবুল । হাতে 
বাটা পেয়াজ রসুনের গন্ধ । চেনা সঙ্গী পেয়ে একট; ঠাট্রার সাহস পায় । চাপা 
গলায় বলে,'.-এখন যাঁদ বক রাক্ষস গাছ উপড়ে নিয়ে পাশে দাঁড়ায়__ 

কথাটা কানে পেীছয় । হারুবাবু খান চান়েক রসগোল্লা একসঙ্গে খেয়ে মুখ- 
গহবর ফাঁকা করে। পাশে তাঁকয়ে বলে, কেরে বাপ মহাভারত-_- ? নজরে 
বাসুদেব আটকে যায় । __ও তুই বামুন পেয়াদা-_ ? 

_হ্যাঁ মামাবাবৃ_ 

-তোদের হাকিম আজ কোর্টে বসবে ? 

_বসবার কথা তো-_ 

তথ্যটা শোনে । ঘাড় ফিরিয়ে তাকাবার সময় নেই । হারুবাবূর সামনে 
অতগুলো িন্টি। পর পর গালে তোলে । কোং কোং গেলে । নাঁলর কাছটা 
ফুলে ওঠে । যেন সাপের টিতে ব্যাও গ্ুলছে । ভোজন কামে জারত প্রাণী । 


বোল 


বৈশাখ শেষের দৃপ্র । 

মাতঘাট শুকয়ে ধুলো ফুটছে । গাছপালার পাতা ঝলসে কাঁহল । খাল 
নালা খটখটে। পুকুরের জল শুষে তলদেশ পঙ্কময় । পাখপাখাল পাতার 
ছায়ায় বসে হাঁপায়। সূর্ধ আকাশ থেকে নেমে এসেছে মানুষের ঘরবাঁড়র 
ছাউান মটকায় । 

ঘরের মানুষ দরদাঁরয়ে ঘামে । বাইরের মানুষ রোদে পোড়ে । রাস্তাঘাট 
ফাঁকা । দোকানপাট খদ্দেরহীন | 'গারবাবূ জামা খুলে খালি গায়ে । নন্টু- 
বাবুর লোকটা হাত পাখা টানে । ঘাম মুছে গামছা ভিজে । নন্টুবাবুর বুক পঠে 
ঘাম শুকোয় । দোকানের লোক নিশিকাণ্ত তালপাতার পাখা টেনে ঘর্মান্ত। 

কোর্ট কাছারির কড়ি বরগা থেকে কাঠ ঝুলিয়ে জোড়া মাদুর সেলাই মেরে 
টানা পাখা । হাকিম ম্যাঁজস্ট্রেটদের মাথার ওপর সে পাখা দাঁড়র টানে দোল 
খায় । পাংখা পুলার টান মারে দাঁড় । নিজের তোর বাতাস বাবুদের গা-জযাড়য়ে 
ছিটেফোঁটা যা আসে তাতেই ঘৃমিযে পড়ে । িমন্ত যাঁতন ঘুময়ে ঘুমিয়ে 
টানে । 

হোটেল ঘরে খদ্দের পাতি কখন চুকে গেছে । ভাত তরকারি মুখ খুলে 
রেখেছে । না হলে যে গরমে ভ্যাপসে টকে গেলে সব নম্ট । তাই জবারানী মাঝে 
মাঝে দেখে আসে, বেড়াল ডুকল, ক না? 

গুড়ে ভূঁড়ে খেজুর পাতার চ্যাটাই ছেড়ে মাটিতে গড়ায় । বার বার সকাঁড় 
কুঁড়য়ে ন্যাতা পোছায় বেশ ঠাণ্ডা মেঝে। খালি গায়ে ঠাণ্ডার পরশে আরাম 
পায়। 

জবারানী বলে, অত ভিজে মেঝেয় যাসান সোনা- 

ভু'ড়ে বলে, গেলে কি হয় ? 
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--বুকে পিঠে শেলেষ্যা লাগবে । 

_লাগলে ? জানতে চায় গুড়েটা 

বুকে পিঠে দরদ | ীনঃশ্বেস নিতে কম্ট। ওষুধ ডাক্তার করতে কত 
খরচ", বলতে বলতে মা জবারাননর গলা বুজে যায়। সারাদন যজমানবাড় 
পুজো সেরে যেটুকু আতপ চাল তাই ফুটিয়ে বেটে জাউ পায়েস করে তো গোটা 
সংসারের পেট প্রাতপালন । পরের হাতে নিজের পেট! সেষে কীদীনতা! 
দীনতো এই দুঃসময়ে তারাও | দু-একজনের ঘাঁদও এসময়ে মওকা । বাকি তো 
হাত পা গন্শটয়ে জড়ভরত। তাদের কাছ থেকে সরে এসে হোটেল করে তবু 
দু-বেলা ভাতের মুখ । তারমধ্যে যাঁদ রোগ ব্যাঁধর উৎপাত ঘটে ! শিউরে ওঠে 
জবারানী ! 

সদয়কুমার গিয়ে ডাকে, ও মকবুলদা--মকবুলদা | 

অঘোরে ঘুমোয় ইসলাময়া হোটেলের খিড়ীক দোরগোড়ায় । দেড় ফুট 
চওড়া কাঠের ছাউাীনতে পেরেক সেটে ছ'ফুটের বো । বে19টা দরজা ফাঁকে 
পাতা । 'খিড়াক দরজার ওপাশ থেকে একদম ফাঁকা গাঙচর | চারাঁদকে হাওয়া 
কম হয়ে গুমোট এই বৈশাখ 'ীকংবা মে-মাসের দ্‌পরে | কিন্তু আতি সহজে 
হাওয়া পায় মকবুল সাহেব । এক বোণতে পাকশাল মুনে আরামে হাওয়ায় 
ঘুমোনো । আবার রাতে সামনে পেতে খদ্দের পাতি ডাকা । খালি গায়ে বসে 
হাওয়ায় গা জুড়োনোর দারুণ হ্থানান্তরনীয় সরঞ্জাম | 

আর একবার ডাকার উদ্যোগে হাত বাড়ায় । 1ছটেবেড়া দেওয়ালের ওপারে 
কাগের বুকে করাত চলে । চারকোণা কাঠে বাটাঁলর কাজ হয়। নড়বড়ে চেরারে 
হাতুঁড়ির ঘায়ে পেরেক গেঁথে আপাত ব্যবহারযোগ্য করে তোলার শব্দ । হাতু'ঁড়র 
ঘা একটু কমলে সদয়কুমার ডাকে,-ও মকবুলদা-_ 

এক ডাকে মকবুল সাহেব জেগে ওঠে, কে 

টা -আঁম-_ 

গলার স্বরে তড়াক করে উঠে বসে । চোখ রগড়ে হই তোলে মকবুল । 

_-তোমার খিড়ীকতে খুব হাওয়া । ওপাশটা ফাঁকা-_ 

--ওইজন্যে বলাছ তো এপাশে ঘর দেখে উঠে এসো 

এ প্রস্তাবটা কাঁদন ভর তো মাথায় পাক খাচ্ছে । ?কন্তু সবে হোটেল পেতে 
বসা। একটু কোমরে বল না বেধে দৌড়ই ক করে ? তাই ছুপচাপ থাকে সদয়- 
কুমার | 

_কই কাঠের দোকানে যাবে যে? অনুরোধ জানায় ভিন জাতের সহ- 
ব্যবসায় সদয় । 

_গোঁছলে তুমি ? 

--আম একলা গেলে, কে চিনবে ? 

রেঁদা চালিয়ে কাঠের ছাল । পাক খেয়ে 'স্প্রয়ের মতো । বাটাল করাত 
গজ ফুটের বাঁড়ু, ফিতে ছড়িয়ে । কাঠ কুঠো সাজানো । 

মকবুল বলল, ওই ইয়ারনবী-_কাল যে ব্যাণ্তির কথ। বললুম । ধরেছিস ? 
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সেই নেবে যখন, নতুন কেন? একটা তোর আছে নাও না--কমে হবে । 

- কোনটা? 

কেঠো মিস্ত্রি ইয়ারনবী কানে পেনাসলটা গুজে আঙুলে দিশা দেখায়, ওই 
যে দেওয়াল ঘেষে 

একদম নতুন বেগুটার গায়ে ধুলো । হুমাঁড় খেয়ে সদয় সেখানে পেণীছয় । 
হাতে ছঃয়ে বলে, এইটা 'মাস্ত্র ভাই ? 

ধমকে ওঠে মকবুল, ভাই কি গো ঠাকুরদা ? নবী আমার চাচাতো ভায়ের 
ছেলে । 

_-ও। তাহলে তো ভাইপো ছেলে 

-হ* 

_বাবা দাম কত বল দক £ পারবো ক নিতে ? 'মইয়ে যায় গলার স্বর । 
বাসনাটাও 'নভতে থাকে । 

মকবদল সদয় মানুষটার মুখের রঙ দেখে বলে, ও ঠাকুরদা--তুঁম আজই 
নিতে চাও ? 

ভ্যাবলা মেরে তাকয়ে থাকে সহব্যবসায়ী স্দয় মুখুজ্জে | 

চাচার উপর কথা বলতে পারে না নবী । এই চাচাই তো খুজে পেতে 
দোকানঘরটা যোগাড় করে 'দয়েছে। ব্যবসায় লাগিয়ে কাঁচা পয়সার মুখ 
দোঁখয়েছে। বাধ্য হয়ে ছুপচাপ ছোকরা ইয়ারনবাী। 

_যা। ঠাকুরদা পনের দন অন্তর নকছু পয়সা ?দয়ে যাবে । মকবুল 
সাহেব আরও আশ্বাস দেয় ভাইপো কে, ও যাঁদ শোধ না করে আম দেবো 

ব্যাট দোকানদার ছোকরা ইয়ারনবীর । শ্রম তার। উপাদান ও উপকরণও 
তার । এবং খদ্দেরাটর খঁটনাট জানাও তার জরার । শুধু চাচা মকবুল এই 
সম্পকে র ভিত দৌখয়ে ক একটা ব্যবসার ঝধাক নেওয়া যায় ? নবী দ্রব্যাট তার 
আওতার মধ্যে রেখে সদয় মুখুজ্জের কাছে আরও একটু জানতে চায়, আমি 
পনেরদিন অন্তর যাব? নাকি সদম্ন কাকা তুম দিয়ে যাবে? প্রশ্নট্ার মধ্যে 
প্যাচ । সদয় মুখুজ্জে পাঁরচ্কার গলায় বলে, সে ক কথা ? আম করব দেনা 
শোধ দতে আঁমই আসবো-- 

ছোকরা কেঠো 'মাদ্ত্ি নলী পাশাপাশি দোকানদারদের দকে লম্বা করে চোখ 
ফেলে । রে'দাটা টুকরো কাঠ, কাঠের ভূষ ছালর মধ্যে পড়ে। হঠাৎ নিজের 
মনে'-'বুকে একপ্রস্ত রেদা চালিয়ে নেয় । পাশাপাশ বসবাসের নানা কুটিলতা 
তক্কাতাক্কর ছাল ময়লা ঘষে তুলে ফেলে । একটু জোর এনে বলে, ওই হাজরার 
মান্ট দোকান চারখানা বো নয়ে গেল । এখনও দুটোর দাম শোধ করে নে--। 
বছর ধরতে যায় । যখনই চাইতে যাই--বলে আগামন সপ্তায় কছু পাঁব-- | 

বেঞটা মুছে দিতেই একদম নতুন। কাঠ, ঝালর পায়া চকচকে মসৃণ । 
হোটেলের সামনে পেতে খদ্দের ডাকতে সুবিধে হবে । পথ হাঁটা খদ্দের দূ-দণ্ড 
বসে কথা বলার মতো জায়গা পাবে । দোকানপাতি চালাতে এ [জনিসটার 
প্রয়োজনীয়তা কষ্পনায় ভাঁরয়ে নেয় মদয়কুমার ৷ বেটার দিকে একবার চোখ 
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রাখে । ভাবে, জানিসাঁট পাওয়া মোটেই সহজ নয়৷ নগদ টাকা তো একসঙ্গে 
এতগুলো সণয় হয়াঁন ! মকবুলদা জামনদার হলেও কত যে বন্তুতা, শর্ত সাম্ধ 
চুক্তির পর্ব আসছে." ! দ্রব্যাট দ্রব্যের জায়গায় পড়ে আছে । এখনও পাওয়া 
যায়ান। টানাপোড়েন, প্রীতশ্রাতি রাখার বিশ্বাস আশ্বাসের দ্বিধায় কট; গন্ধ- 
ময় বারুদের হাওয়া এই তিন জনের মধ্যে । 

সদয় মুখুজ্জে অনুকম্পা প্রার্থনার চোখে তাকায় মকবুলের দিকে । মকবুল 
বুঝেও নির্বাক । ভাইপো হলেও বয়প্্রাপ্ত ব্যবসাদার । 

সদয় মুখুজ্জের চোখের ভাষা পড়ে ফেলে ইয়ারনবী । যত সংশয়, বিশ্বাস 
আব্বাসের গোলাগাীল ছংড়াছল ছোকরা নবী হঠাৎ স্ব ছেড়ে ছুড়ে 'দয়ে 
সমর্পণ করে, চিক আছে-_ 

সদয় মুখুজ্জে বেগ থেকে একটু সরে আসে? ইয়ারনবীর বাঁক কথাটা মুখে 
ফোটে, চাচা যখন সঙ্গে থেকে কথা হচ্ছে-- | নিয়ে যাও তবে-_ 

এমন সমর্পণে অবাক সদয়কুমার ৷ 

তাড়াতাঁড় বেণটায় হাত বুলিয়ে কাঠের মসণতা পরখ করে। এক কোণে 
ধরে চাগিয়ে জনিসটার ওজন আন্দাজ করে । এতক্ষণে সদয়কুমার বলে, কি 
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উ*। কাঠ ? সব শাল--পায়া কটা টুকরো সেগুনের- 

নিতান্ত বাঁকির খদ্দের । বোশ [জজ্ঞেস করতে মনে জোর পায় না। তবু 
তো 1জাঁনসটা নিজের হয়ে ওঠার পথে । 

মকবুল সাহেব বলল, ি সদয়দা নিয়ে যাবে ? 

উত্তরের ভাষা ফুটনার আগেই সদয়কুমারের মুখটা উঙ্জদল । মকবুল বলে, 
ধরো- মাথায় তুলে দিই । 

কাঠকুটোয় তোর জিনিসটা সদয়কুমারের মাথায় । বেশ ওজন । ঘাড়টা 
সোজা রাখতে হয় । গামছা কাপড় পাকিয়ে মাথার মধ্যখানে আলটা করোনি 
সদয়কুমার । ফলে মাথার ছল ভেদ করে চামড়ায় মাঝে মাঝে চনামন জবালা । 
নিতান্ত আবেগে এই ইজানসটা মাথায় । আনন্দে পা ফেলে । একটা একটা 
দোকান পার হয় । ড।ইনে কালামান্দির-"তারপর থানাবাঁড । পিতলের পেটা 
ঘাঁড়তে কাঠের হাতুড়র আঘাত । ঢং*-' | কাঁধে বন্দুক পীলসটা হাতুড় মেরে 
যায়, ঢং | 

অতুল মাস্টার দোকানের খাটতে পেরেকে গোঁজা জামাটা গায়ে গাঁলয়ে 
তাড়াতাঁড় বেরোয় । ফর্সা মুখ | স্বজ্প ভাঁড় । বেঞ মাথায় লোকটাকে দেখে 
একটু নজর করে পাশ কাটায় । এখনই জোঁটতে 1টকিট ঘরে যেতে হবে। প্রফুল্ল- 
বাবুর ডিউটি আওয়ার শেষ । 

কেঠো 'মিস্বির দোকান থেকে মথোয় বেণ। প্রায় পাঁচ ছশমানট । এতটুকু 
ভার লাগে না সদয়কুমারের ৷ অথচ বন্যার পর ভটে ছেড়ে মান্র কটা বাসন, 
কাঁথাকাঁন, বাঁলশ পোঁটলা আর শালগ্রাম শিলা বস্তায় ঠেসে মাথায় করে 
আনতে কী যে কম্ট হয়েছিল ! কত পাহাড় ভার। 
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অত বড় বেণটার মাঝামাঝি মাথা । কোনাদকে নিচু হলে যে কোনাঁদকে ধরা 
সুবিধে ঠিক করতে পারে না সদয়কুমার । একটু কম বৌশ হলে নতুন জানসটা 
একদম ভাঙচুর হওয়ার আশঙ্কা । তাই ডাকে সদয়কুমার, কই গো- কোথায় ? 
শোনো তো- 

কোনো গোপন উৎকণ্ঠা নেই বরং চাপা আনন্দ সে ডাকের মধ্যে । ছেলে 
দুটো গরমে ছটফট করে একট; তন্দ্রাচ্ছন্ন । সদয়কুমারের ডাকে তাদের ঘা ভেঙে 
যায়। তারাই 'বছানা ছেড়ে আগে উঠে আসে বাপের কাছে । আসবাবাঁট তাদের 
চেনা । একবার ভাবে গুড়ে্টা, কোন কোন দোকানে যেন এরকম বসার জায়গা 
দেখেছে ! সেই দোকানগুলো খুজে বের করার বদলে তার মাথায় ধাঁ করে প্রশ্নটা 
ঠোক্ধর মারে, বাবা_এটা আমাদের ? 

মাথায় ভার । চট করে বলে সদয়কুমার, হ্যাঁ 

এরকম বেঞ্চ তো কত লোকের দোকানে কত খানা যে দেখেছে! গুড়েদের তো 
একটাও ওরকম নেই ! সদয়কুমারের মাথায় বেটা যে ওদের, হঠাৎ এই প্রতশীত 
জন্মাভেই গুড়ে আহন্াদে তাদের বাপকে জাঁড়রে ধরে । 

বাচ্চাটার আচমকা এই উচ্ছ্বাস ! মাথায় অত বড় বে । সদয়ের কোমর মাথা 
দুলে উঠে। বেণটা টলমল করে কোনাদকে যে হেলে পড়ে । জবারানী গুড়েকে 
বকে সাসলায়, ওরে বাপকে জড়াসান | বেপি তোদের গায়েই পড়ে যাবে-_ 

সদয়কুমার বহু কথাবার্তার পর জানসটা কেঠো শিস্ত্রর কারখানার বাইরে 
আনতে পেরেছে । একটা যেন জয়লাভ । তারপরেও বেণটা নামানোর দ্রুত 
উদ্যোগ নেই দেখে সদর বেশ ধমকে উঠে, ধরো না এটা 

জবারানশ হাত বাড়ায় । অতো উঠচুতে চাঁই পায় না। 

যজমান বাঁড়র পুজার এখন হোটেলের বাঁধ্ান-মালক । এমুহূর্তে ভারী 
বেণ্ মাথাস্ অভ্যস্ত মুটে মজুরদের মতো ক্রমে ক্লমে বসে কোমর ঘাড় নোওয়ায় । 
জবারাণীর ধরতে সাবধে | বেণটা মাটিতে রেখে দম নেয় সদয়কুমার 1 চারাদকে 
তো মে মাসের গরম । 

এই পাযাথবীর বড়ো ভূ-ভাগ জুড়ে তো গাল বন্দুকের আগুন । চারাদকে 
দহন । কৌচার খ:টে ঘাড় গলা মুছতে মছতে সদয়কুঘার বলে, সেই সব বোমা 
বারুদের মাল যাবে কোথায় ? এই আকাশমণ্ডলের মধ্যেই আছে । 

বেটা গুছিয়ে হোটেল ঘরের মধ্যে রেখে স্বামী স্তী বসে । নতুন বেণ্ডে 
মস্‌ণতা ৷ জবারানী তার নরম নারী হাতের চেটো বলয়ে বুলিয়ে দেখে । 
*বশুর টের রান্নাশালের গায়ে যোজ গোবর কাদা দিতে [দিতে এমন তকতকে 
মস্ণতা । শাশুঁড় বলত, বউমা--এখেনে ভাত ফেলে ভাত খাওয়া যাবে। 
কাদাবালি লাগবোন--। 

ভ$ড়েটা ছুটে পর পর কটা দোকানের সামনে ঘায় ৷ দেখে চারটে দোকানে 
চারখানা বে) আছে । ফরে এসে ভড়ে বলল্‌, মা--আমাদেরও একটা বো 
হল । গুড়েটা বাবার কাছ ঘেষে বলল, আর একটা আছে-_ 

--কিরে ? বাবা জানতে চায় । 
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_-লাইট ? র 

জবারানী সদয়কুমার খণে জাঁড়য়ে সাজ সরঞ্ামগুলো সংগ্রহ করছে । তবুও 
হাঁস মুখময়। জিনিসগুলো তো কোন কালে তাদের ছিল না। আর এভাবে 
পেটের ভাত করতে গেলে তো এগুলো জরুরি ৷ তাদের একটু একট: করে ধারণা 
গড়ে যে, খণ বা দেনা গ্রহণও করতে হয় সেটুকু যার ফলে প্রাপ্ত জানিস 
বিনিয়োগ করে কতটা তার উপস্বস্থ আসছে সে পাঁরমাণট.কুর দ্বারা প্রকৃত লাভ 
না, লোকসান? জবারান বলে, বেণির জন্যে কত করে শোধ চায় ? 

_--দিন পনের যাক । মকবুলদা ঠিক করে দেবে-_ 

সন্ধেয় হ্যাজাক লাইট জলে । হ্যাজাকের আলো নতুন বেগের গারে, পায়ায় 
লেগে থাকে । সারাঁদনে অসহ্য গরম । এখন সে উত্তাপ মুছে গিয়ে উপভোগ্য 
বাতাস । গুড়ে ভড়ে বেষ্চিতে বসে রোগা পথ দেখে । পথে দু-পাঁচজন মানুষ । 
বাচ্চা দুটো ক'বছর পার করে বেশ আঁভত্ঞ । তারা মানুষগুলোর চেহারা দেখে 
আন্দাজ করে, ওরা আমাদের হোটেলের খদ্দের নয় । 

নতুন বেণ্ে বসে গুড়ে ভ:ড়ে গায়ে বাতাস লাগায় । বাবা মা রান্নাঘরে ঝোল 
রাঁধে। ভাত বসায়। 

নিত্য যাতায়াতে অনেকগুলো মুখ চিনে ফেলেছে গুড়ে ভড়ে । তাদের 
শুধু দেখে । সদয়কুমার বলে দিয়েছে, ওদের ঘরবাঁড় এই কাছে। ওরা কখনও 
খায় ? ঘরে গিয়ে খাবে__ এখেনে খেলে তো দাম দিতে হয় । পয়সা লাগে--। 

যাঁদও সদয়কুমার গড়ে ভঙড়ের বয়েসে প্রথম পাঠ পেয়োছল গনজের বাবার 
কাছ থেকে একেবারে পঠাথ পন্ত্রের মাচার সামনে । বাপ হাতে ধার প্রথম 
শাখয়েছিল, পার্জকা বইটা কেমন দেখতে ? 

তারপর পাঁরচয় করে দিয়েছিল ছবিটার সঙ্গে । শঙ্খ চক্র গদা পদ্মধারী 
মাথায় মুকুট পায়ের তলায় জলম্বোত'" ৷ বলেছিল, এটা নারায়ণ ৷ বইটা-_- 
সত্যনারায়ণের পাঁচাঁল-_ | বাবা একবারও বলোন সেই 'শিশুকালে, নারায়ণের 
পদতলে জলম্রোতই কাল হবে-*"ভটে ছাড়া করবে । 

গাছপালার ছায়া । দোকানপাটের আলো ছাঁড়য়ে ?ছটিয়ে । ফলে আবছায়ায় 
মফস্বলীয় রাজপথ । নতান্ত রোগা । পথচলাতি মানুষগুলোর মধ্যে জনা 
[তিনেক লোক । বগলে পোটলা পঃটাঁলর ব্যাগ । তারমধ্যে ছাতার বাঁকা ডাঁপ 
গলানো । খালি পা। আধ ময়লা জামাকাপড়ে শরনর ঢাকা । এই তিনজনকে 
ভধ্ড়ে অবাক হয়ে দেখে ৷ ভাবে, এরা অনেক দ:রপথ হেটে হেটে ঘরে যায় । না 
হলে এক ভাটা***দেড় ভাটা পথ বোটে ভিঙিতে নদ বাইতে হয়*** ! গাঙ পাড়ে 
নেমে কারর আবার হাঁটিতে হয়" ! ভংড়ে আর একটু অনুমান করে, *'লোক- 
গুলো বোট ভিি ফেল করেছে__না হয় সন্ধে মুখে পথ হাঁটিলেও ফুরোতে 
পারবে না। 

ঘর অনেক দূর ! 

তাই ভঙড়ে ডাকে, আসুন বাবু, আসুন ? ভাল খাবার আছে। 

লোকগুলো আমে । গুড়ে জোরে চে চায়, বাবা 
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রান্নাঘরের দোরগোড়া থেকে মুখ বাড়ায়,_-যাইরে- 

লোক তিনজন ক্রমশ নতুন বেণ্চের গায়ে দাঁড়ায় । কোন অমোঘ ববেচনা বোধ 
নাক বাঁণাঁজ্যক আচরণ অর্জন থেকে প্রভাবিত হয়ে ওই শিশুবয়েসে সরে সরে 
বসে। খন্দর তিনজন গায়ে গায়ে বেণ্ডে বসে বলে, খোকা তোমাদের হোটেল ? 

_-হঠ্ গুড়ে উত্তর দেয় । 


কুমশ রাত গভীর | থানাঘরের উঠ্চু দাওয়ায় বন্দুক কাঁধে পহীলসটা বাঁহাতে 
খইদিনর দোক্তা রেখে ডান হাতে ঝাপট ঝাপট মারে। চুনগণ্ড়ো ময়লা হাওয়ায় 
উড়ে যায়। ঠোঁটের খাঁজে খইান চূর্ণ জমা করে । তাপর পেটা ঘাঁড়তে ক্রমানুসারে 
বারোখানা ঠোবধর মারে ৷ কাঠের হাতুঁড়--কম্পন তোর করে। রাতটাকে 
গভশরতার দিকে নিয়ে যায় । 

গোটা মফঃস্বল শহরটা ঘুমোয় ৷ রোগা রাস্তাটা নিজন | থানা কোর্ট 
চত্বরে গুঞ্জন । ট্রেজারর সরকার টাকা প্রহরা দেয় রাতের পীলস | সামনে বট- 
গাছটা ছায়া গবাছয়ে আঁধারকে আরও ঘন করেছে । সিমেন্টের সরু খ:ঁটর উপর 
[সমেন্টের চৌখাপি বাঝস দুখানা | তারমধ্যে হ্যাজাক লাইট জবলে। ঝড় বাঁন্টতে 
নেভে না। ভেজে না। কোষাগারটা দনের বেলায় তো বটে রাতের আঁধারে কড়া 
নজরদারর জন্যে আলোর ব্যবস্থা । 

দোকানপাটের ঝাঁপ বন্ধ । সারাদন অসহ্য গরম । এখন মাঝপাত । বাইরে 
স দাহ নেই । ঘরের মধ্য গৃমোট । ছাউানির টিন ধীরে ধীরে শীতল হয়। 
জবারানী গড়ে ভঙ্ড়েকে পাখা টেনে কাব্জ দরদ । বাচ্চা দুটো ছটফট করে। 
জানালা দরজা তো খাজ খজ করে বসবাসের ঘর নয়। নিতান্ত দোকানপাট 
করার ব্যবস্থা ৷ চারাদকে ঘরেঘারে পণ্যদ্রবা আগলাতে পারলেই হল । তার 
সধ্যে জীবন্ত প্রাণশর বসবাস সে কী থে দীর্বষহ ! 

নতুন বেটা নিয়ে হোটেল ঘরের সম্মুখে বাইরে ঘুমোয় । দাক্ষণের ফাঁকা 
গাঙ ঘুমন্ত শহরের গা ছঃয়ে । ফরফুরে হাওয়া মাঝে মাঝে দমকা দিয়ে রোগা 
রাস্তায় গড়ায় । নতুন বেডে পিঠ পেতে আরামে ঘুমোয় সদয়কুমার । তাঁলয়ে যায় । 

কাঁধে বন্দুক হাতে চার ব্যাটারর টচ£। পাীঁলস দু-জন গাল ঘরে শহরের 
রোগা রাস্তায় পা দেয়। পেটা ঘাঁড়তে পর পর দুটো ঢং ঢং শোনে টহলদারি 
পীলস । গোটা এলাফাটা এক পাক দিয়ে জরোতে চায় । তখনই ঢং করে পেটা 
ঘাঁড়র শব্দ । টের পায় রাত আড়াইটা । ভাবে, আর ঘণ্টা দুয়েক গেলে তো 
ব্যারাকে ফেরা । 

পবীলস দু-জন ক্লান্ত । িউাঁট খতম না করে থানা বা ব্যারাকে ফিরতে 
পারে না। তাই 'বশ্রামের আকাঙ্ষার এদিক গাঁদক চায় । একজন টহলদার 
পুলিস দেখে, লোকট। বেণ্ের উপর শঃয়ে । কাছাকাছ যায় । অন্ধকারে চেহারাটা 
অস্পম্ট । তখন পীলসটা ঝাপ বন্ধ দোকানঘরগুলো লক্ষ্য করে । নিজের মনেই 

দোকানগ.লোর ঝাঁপ খুলে দেয় রাত দুটো পঁয়ন্লিশে ৷ দোকানঘরগুলো যে যার 

মতো নঃশব্দে পড়ে থাকে । পুরনো পলসটা পর পর মেলায় । ওাঁদকের প্রথম 
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দোকানঘরটা তো হোমিওপ্যাঁথ ওষুধের | তার পাশেরটা তো 'বাঁড়র পাতা- 
শুকোর ব্যবসা । পরেরটায় 'সঁদুর, বাসতেল, ছাতা, হ্যাঁরকেন, সাবান 
স্নোর মনোহাঁর দোকান । গায়ে মাটির হাঁড় কলাঁস খর মালসার দোকান। 
আরও নিশ্চিত হয় সামনে পোকা ধরা তাল গাছটার পন্নুহীন ঢ্যাঙ্া কাণ্ড কাঠটা 
দেখে । তারপরে ঘাঁড় টর্ট সারাই দোকান । বেণ্চ পেতে শুয়ে আছে, লোকটা 
কে? পুলিস দঃ-জন মুখ কাছে নিয়ে যায় ঘুমন্ত দানুষের মুখটা চিনবার 
তাঁগদে । যেন নজের লোক পেয়ে গেছে এই উল্লাসে খাঁনক জোরে বলে ফেলে, 
অরে এ তো হামারা হোটেলমালিক ভি আছে--। যেহেতু রোজ থানার 
আসামিদের জন্যে ভাল ভাত তরকার মিলিয়ে এক ডিশ করে খাবার যোগান 
দেয় সদয়কুমার,_ থানার প্ীলসের নিজেদের হোটেল বা ছিজেদের হোটেল- 
মালিক বলার সংগত কারণ আছে । সেজন্যেই দুই প্লিস খাঁনক স্বাস্ত পেয়ে 
ডাকে, ও ঠাকুর- ঠাকুর মশায় 

গভীর ঘুম একটু ফেসে যায় । সদয়কুমার হকচাঁকয়ে বলে, কে? 

ফুটো ফাটা মাটির দেওয়াল মেঝেয় দোকান ঘর আর সংসার । ছেলেপুলে 
নিয়ে রাত গভীর । কোন বপদ আপদ হল ক না এই আতঙ্কে তড়াক করে 
বেণ্ে বসে সদয়কুমার । ঘুমের প্রথম চটকা ভাঙলে সদয় বলে, কি বাবু ঃ 

_-আমরা ফোর্স আছি। 

সদয়কুমার চমকে ওঠে ! 

পুঁলস দু-জন সদয়কুমারের তরফ থেকে আগ্রহ আর আতিথেয়তার কোন 
উত্তেজনা না দেখে আবার সরল করে দেয়, নাইট ডিউাটর প্যাট্রল পুলিস-- 

সদয়কুমারের কাছে ফোর্স কথাটা একেবারে নতুন । থানার সামনেই হোটেল- 
ঘর। 1দনে দশকথার মধ্যে দুবার অন্তত নাইট ডিউটি, প্যাট্রল পূিস কথা- 
গুলো তো শোনে। ফলত কথাগুলোর মর্মে সেঁধোতে পারে । সে সঞ্চয় নিয়ে 
রাতের পীলসদের সমীহ জানাতে বলে, বসুন বাবুরা । 

সদ্য কাঁচা ঘুম । বড় করে হাই তোলে সদয়কুমার । 

সদয়কুমার বেণ্ থেকে উঠে দাঁড়ায় । পাীলসরা বলে, চট থাঁলয়া চাটাই 
ফাটাই নাই ? 

_কেন গো বাবু ? 

_তুমি জামনমে বাছরে শো যাও । হামলোক থোড়া আরাম করনে চাই-- 

রাজক্ষমতা প্রয়োগ এবং পাঁরাস্থিতি রক্ষার বড বাহিনী তো এই পৃলস। 
সদয়কুমার বগাঁলত হয়ে বলে, কিন্তু বাবু আমার যে আর বো নেই । 

_ঠিক আছে । তুম শো যাও-- 

পুলিস দু-জন বিশ্রাম করার জন্যে লোহার খাটিয়ার বদলে একটা আসবাব 
পেল । নতুন বেণুটা দখল করল । রাত তখন দুটো চল্লিশ ৷ ?হটলার আত্মহত্যার 
আগেই তো উইলের দ্বারা তোর করে দিয়ে গেছিলেন একটা গভর্নমেন্ট । যে 
গভনমেন্ট পাঁরচালনা করবে নাৎসণ যুদ্ধ আর তার পার্লামেন্ট বা রাইখস্ট্যাগ | 
সই গরভনমেন্টের রাষ্ট্রপ্রধান ডোয়েনংস পশ্চিম রণাঙ্গনের আইজেনহাওয়ার 
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আর পৃবীদকে রুশবাহিনীর প্রবল আক্রমণে খোদ বার্নন ভূখণ্ডে বিপর্যস্ত । 

উানশ'শ পঠয়তালিশের সাতই মে রাত দুটো একচাল্লশ মিনিটে জামণন 
ডোয়েনিৎস সরকার প্রেরিত প্রাতানাধ--জার্মান নৌবহরের প্রধান সেনাপাঁত 
আাডামরাল ফ্রাইডবুর্গ, জার্মান ফিচ্ড মার্শাল আলফেড জড্‌ল ও তাঁর 
সহকাঁর মেজর জেনারেল উইলহেলম অক্পোনয়াস কালো রঙের টোঁবলটার এক 
পাশে বসলেন । 

ফ্রান্সের রেইমস্‌ শহর। পাঁশ্চম রণাঙ্গনের সুপ্রীম কমান্ডার জেনাদেল 
আইজেনহাওয়ারের কার্যালয় । 

কালো টোবলটার বিপরীত ?দকে বসলেন ত্র পক্ষের ব্রিটেন প্রতীনাঁধ 
লেফটেনাণ্ট জেনারেল স্যার ফেডারক মরগ্যান, ফ্রান্সের জেনারেল ফরাঁকর সেভেজ, 
নৌবাহিন"র প্রধান আডামরাল এম. বারোঘ, আইজেনহাওয়ারের প্রাতানাধ 
লেঃ জেনারেল বেডেল স্মিথ, মাঁকন বিমান বহরের জেনারেল কার্লস্পাজ এবং 
সোভিয়েট পক্ষের লেঃ জেনারেল আইভ্যান চেরমিয়েভ ও জেনারেল সুশলা- 
প্যারোভ। 

ব্রটেন, মাঁকন, ফান্স ও রাশিয়া চার মিত্রশান্তর রচিত চারখানা দালল সই 
হল মান্র চার মিনিটে । পাঁচ বছরের আধককাল ধরে যুদ্ধের বিরাত। তখন 
দখল পেল নিজ দেশের আক্রান্ত ভূমি, দখল পেল শত্রভূমির আক্লমণ রচনার 
ঘাঁট। 

পুলিস দুজন বেটার মাঝামাঝি দু-দিক থেকে মাথা রাখে । উভয়ের 
কোমর থেকে উধর্যভাগ বেণ্ে, দু-জনের পা দু-দিকে । দমকা হাওয়া আর তেমন 
বারুদের গন্ধ নেই | জিরোয় দু-জন, নর্পায় দু-জন | এই পঁথবীর ভূমিতে । 
পরস্পর বিপরীতে । 
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'ব্রাটশ ক্যালেন্ডারের জুনের শেষ ভাগ ! এদেশের আকাশে ঝম্‌ ঝম্‌ পায়েল 
বাজে আষাঢ়ের । হাঁসের পালকের মতো মেঘ । মস্ত আকাশ সাতরায় । আচমকা 
কুল কুল বৃম্টি। খানিক দাপট কমলে, ঝরঝির ধারায় । 

গাঁরবাবুর দোকানে নতুন পেত্রোম্য।ঝ কাটের মধ্যে সাজানো । তিন কাঠির 
স্টোভ, সাইকেলের রং টায়ার হরেক 'জাঁনস । ঝাপটা আটকাতে টনের ঝাঁপের 
খট নামিয়ে খানিক সামাল । বেলা দশটায় আলো রদুদ্ধ হয়ে ভেতরটা আবছা 
অন্ধকার । 1টনের চেয়ারে বাবু হয়ে বসে রোগা ফর্স রায়বাবু । ফাইন ধূতি 
পাঞ্জাবতে জাঁমদার । হাতে তখনও 1দনের খবরের কাগজ । স্বপ আলোতে 
পড়া যাচ্ছে না। 

খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে একবার চোখের কাছে আনে রায়বাবু । আবার 
নামায় কোলের কাছে। টিনের ঝাঁপে বৃণ্টির সে চড়বড়াঁন নেই । রায়বাবু 
বলে, ও গার 
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--আজ্ে বড়দা £ 

-এবার তো কমে গেছে । তুলে দে না-- 

রায়বাবুর কথায় একবার কানটা পাতে চারপাশে । বাইরের আবহাওয়া 
আন্দাজ করে বলে, ও কর্ণ দে তো ঝাঁপ কটা উচু করে_- & 

মেঘলা আকাশে দন । আলোর গাঁতিকে রোধ করেছে । তবুও এক মুঠো 
আলো খবরের কাগজের হরফে | রায়বাবু মুখ ঝকয়ে কাগজে নিজেকে 
গাঁথে। কুচো কুচো বর্ণ অক্ষরের দেহ থেকে বোৌরয়ে আসে পৃথিবী । নিজের 
দেশ ভারতবর্ষ । এ বঙ্গদেশ । এবং বাংলার মুসালম লীগের কর্ণধার আবুল 
হাসেমের ইস্তেহার । আবুল হাসেম সাহেব বাংলার শুসাঁলম সম্প্রদায়ের কাছে 
তুলে ধরছেন 'হন্দু জামদার ও কংগ্রোঁস 'হন্দু খবরদার হীন এক স্বপ্নের পাক 
দুনয়া-:- ! 

পুরনো হ্যাজাক লাইটের বানর, পাম্প ওয়াশার, পনের রডটা খুলে 
মোছামুছ করে গারবাবু । িনের নাটটায় ফুঁ দিয়ে হাওয়া পাস করছে কি না 
সোজাসোঁজ আঙুল রাখে । এপারে ফু গিয়ে ওপারে চামড়ায় হালকা পরশ 
নেয়। অতএব কাজটা সফল । একটু আনন্দের আবেশ । খবর-কাগজের মগ্ন 
রায়বাবুকে বলে "গার, ও বড়দা-_ 

_থাম না সিমলায় কাণ্ডকারখানাটা পাড় 

ীাসমলা-"" ! দাঁজলং-.-শলং কথাগুলো রায়বাবুর কাছে মাঝে মাঝে 
শোনা । 'গ্গারবাবুর সারাই দোকান আর নতুন হ্যাজাক লাইট সাইকেল 
স্টোভের কারবারে সিমলা কথাটা অন্যরকম লাগে । ?ানজে তেমন পড়ে বুঝে 
উঠতে পারে না, তবু লোকে পড়ুক, জানুক । না হয় রোজ খবরের কাগজের 
দামটা খরচের খাতায় । রায়বাবু দশ-বারোখানা দোকান ঘরের মালিক। 
মাঁলকের সঙ্গে সম্পক গড়ে ওঠার তো িছ7 সদর্থক মূল্যও আছে । এই মেলা- 
মেশায় মালিকের সঙ্গে ভাড়াটয়ার যে দূরত্ব সে কবে মুছে যেতে যেতে এখন 
তো মাসান্তে মান্র চার পাঁচ টাকার দেনাপাওনা । ফলে রায়বাবুকে নিদ্ধিধায় 
বলে, পান খাবেন না? 

--উঁ পান? আন তবে-__ 

-বড়দা-_সিমলা তো পাহাড় টাহাড় বেড়াবার জায়গ। ? 

_াঁক হয়েছে বল ? 

--এখন সেখেনে বর্ধা লেগেছে ? 

রায়বাবু বোঝাতে চায়, কত সুন্দর জায়গা জানিস ? সাধে বড়লাট ওয়াভেল 
সেখেনে উঠেছে ? 

_হ্যাঁ বড়দা-এখন 'ব্রাটশদের গা থেকে যুদ্ধের জবর নামল। আর 
স্বাধীনতা দেবে আমাদের ? বরং কমানস্টরা তো ওদের বন্ধু বেশি ? 

_দুস্‌! চার্চল বড় ফাঁজিল। কমনিস্টদের ভয় পায় ওাঁদকে জিন্নাকে 
হাত করেছে-- | বড়লাটটা যা লোক না ? 

গার আর বুঝতে পারে না। গোটা বিশ্ব রাজনশীত নিজের দেশ তার 
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মধ্যে এই মফস্বল শহরটুকু যেখানে রাজি রোজগার চাঁচল স্ট্যালন ব্রম্যান 
কতখান জরুরি । বাক্য বন্ধ রেখে নিজের কাজে ঢোকে । রায়বাবু খবরের 
কাগজে কিংবা নিবন্ধে মন দেয় । রায়বাবু কমে প্রবেশ করে 

“বলাতে প্বিটিশ সরকারের সঙ্গে পৃঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনার পর একটি 
প্রস্তাব বড়লাট ওয়াভেলকে দেওয়া হয় যে তান ভারতবর্ষের নেতাদের একটা 
সমঝোতায় আনার প্রয়াস শুরু করুন । অনুমোঁদত প্রস্তাবটার গুরুত্বপূর্ণ 
বষয় হল প্রধান সম্প্রদায়ের প্রাতিনীধদের সংখ্যাসাম্য থাকবে এবং যুদ্ধ 
পাঁরচালনা ছাড়া আর সব বভাগ ভারতীয়দের নিজহাতে থাকবে । প্রশাসন 
চলবে 'বাঁধবদ্ধ সংাঁবধান অনুসারে । 

এই মর্মে চোদ্দই জুন ওয়াভেল সাহেব এক ঘোষণায় বলেন যে, ভারতীয় 
নেতৃবর্গ যাঁদ মিলে মিশে শাসন পাঁরধদের সদস্য মনোনঈত করতে পারেন তো 
খুব ভাল। তা নাহলে তাঁরা তাঁদের পছন্দ মতো নামের তালিকা দন যার থেকে 
মাননীয় বড়ল্াট বাছাই করে একটা তালিকা তৈরি করে দেবেন । আর তাও যাঁদ 
সম্ভব না হয় তাহলে যেমন ব্যবস্থা চলছে তৈমন চলবে । 

ওঁদকে বিশবযুদ্ধের অবস্থা ন্তরপক্ষের অনুকূলে । এঁদকে উপরোন্ত ঘোষণার 
বাস্তবায়নে ক্রমে কলমে কংগ্রেস ওয়াকিৎ কামাটির সদসারা কারাগার থেকে ছাড়া 
পেলেন । কংগ্রেসের সভাপাঁতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ও 'লগের 
সভাপাঁত ?ীজন্না সাহেব সহ বাইশ প্রধান রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে 
মৃুখোমুঁখ আলোচনার জন্য সমলাই স্থান ঠিক হয় এবং দন গ্ছির হয় পাঁচশে 
জুন। বড়লাট ওয়াভেল ব্যান্তগতভাবে গান্ধীজীকে সিমলা-আলোচনায় আমন্ত্রণ 
জানান । অবশ্য গান্ধীজী আনূজ্ঠানকভাবে আলোচনায় যোগ দেনান । 

উদ্বোধন অনূঞ্ঞঠানের দন 'জন্না বললেন, পাঁকস্তানের মৌলিক প্রশ্নের 
স্বীকাতি ছাড়া কোনো সাধাঁবধানিক কাঠামো ও ব্যবস্থায় লিগ সম্মত হবে না। 
তবে বড়লাট ও 'ব্রাটশ সরকারের প্রাতি পুরোপুরি আস্থা ও বিশ্বাস আছে বলে 
এধরনের সম্মেলনে যোগ দিয়েছি । 

অনেক আলোচনার পরও প্রতনাধরা সর্বসম্মত ভাবে নামের তালিকা 
ণদতে পারেনান। সেজন্যে বড়লাট উনাতশে জুন সব দলের নেতাদের শাসন 
পাঁরষদ গঠনের জন্যে যে যার নিজের দলের সদস্যদের নামের তালিকা "দিতে 
নদেশ দেন। 

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ও অন্যান্য অনেক দলের নেতারা এই 
তালিকা দতে রাজ হলেও মহম্মদ আলি 'জন্না কিন্তু তাঁর ?লগের ওয়াকিং 
কঁমাটর অনুমোদন ছাড়া তালিকা দিতে সম্মত হলেন না। যাঁদও “তাঁর লীগ 
তখন নানা অন্তঘন্ব ও মতভেদে আক্লান্ত। বিব্রত তাঁর ব্যক্তিগত নেতৃত্বের 
অবস্থান নিয়ে । 

অবশেষে এই সম্মেলন চোদ্দই জুলাই আঁব্দ স্থগিত ঘোষণা হল । [সিমলা 
সম্মেলনে গান্ধীর অনুপস্থিতি এবং এই ভূমিকা 'জন্নার দ্বারা প্রচণ্ড 'নান্দত 
হয়োছল । 'তরশে জুন সাংবাদিক সম্মেলনে জন্না বলোছিলেন, মিস্টার গান্ধী 
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যাঁদ পাকিস্তানের ভাত্ব স্বীকার করে নেন তাহলে এই ?সমলা সম্মেলনের 
কোনো দরকারই থাকে না ।-**” 

রোগা রাস্তাটায় লোকজন । উকিল মোস্তার মন্ধেলরা ছাতা মাথায় হাঁটে। 
ঝিরঝির বৃঁঘ্টতে জলের কণা । দমকা বাতাসে মেঘ উাঁড়য়ে নিয়ে আবার রোদ । 
নতুন বৌণ্তে বসে গুড়ে ভূড়ে আনন্দে খদ্দের ডাকে, আছুন বাবা আছুন। 
ভাল খাবার-_ভাল রান্না-_ 

পাঁচ সাতজন খদ্দের একসঙ্গে খেতে বসেছে ! সদয়কুমার দু-হাতে চারটে 
থালা ভাত ভাত চচ্চাড় নিয়ে এগয়ে আসে খদ্দেরের আসনের সামনে । গুড়ে 
হঠাং অবাক হয়ে বলে, দেখ বাবার হাতের দিকে । ভংড়ে তাকায়। দু-চোখে 
দারুণ [বস্ময় ! 

সদয়কুমার দণহাতের দহ-তালদতে দুটো থালা রেখেও কাঁত্জ থেকে কনুই 
আঁব্দ চ্যাটালো মাংস-পেশীর অবস্থানটুকুতে দু-খানা থালা ভাত" ভাত তরকার 
নিয়ে পেটের ছোঁয়া-ঠেকানোয় বাড়ীতি থালাদুটো আনছে । একসঙ্গে এতগুলো 
খদ্দের তো আসে না তাদের ভোজনালয়ে। তাই দ্রুত পাঁরবেশনের নতুন 
কৌশলটায় মুগ্ধ হয় দ্‌-ভাই ! 

পথচলতি মানুষ রোগা রাস্তা পার হয় । খদ্দের ডাকতে ভূলে যায় ছেলে 
দুটো । কচি গলায় ডাক নেই । অনেকক্ষণ স্তব্ধ । রান্নাঘরে খাবার গুছোতে 
গুছোতে মা জবারানীর মন উসখুস করে । সাত বাট ঝোল মাছ ভরে একটা 
থালায় সাঁজয়ে দেয়। সদয়কুমারের হাতে ধাঁরয়ে মা উৎকণ্ঠায় মুখ বাড়ায়। 
রান্না ঘরেরদরজা থেকে গোটা দোকান রাস্তার খখাউনাটি দেখতে পায় 
জপারানী । ভাবে, যাক বাচ্চা দুটো গাঁড়র রাস্তায় যায়ান তাহলে ? 

দু-পাশে খদ্দের খাচ্ছে । মাঝ্থানটুকুতে সাবধানে হেটে যায় জবারানী। 
এত লোক অচেনা । অজানা । মাথার কাপড় টেনে ঘোমটা দিতে গিয়ে ভাবে, 
যাঁদ কারুর পাতে পা লেগে যায়! আর আসবে কখনও এ হোটেলে? থাক 
ঘোমটা । এলো মাথায় জবারানী এগোয় । সব খদ্দের মুখ তুলে তাকায় । মুখ 
নিচু জবারানীর । 

দু-একজন খদ্দের খাওয়া থামিয়ে জিজ্দেস করে, ঠাকুরমশাই ? 

_ আজ্ঞে বাবু ? 

-_কে? ইনি ক আমাদের বামুনাদাঁদ ? 

সদয় হ্যাঁ কিংবা না বলে না। শুধু সহমতের হাসিতে মুখ ভরে যায় । 

_-ওনার হাতের রান্না তাহলে আমরা খাই ? 

আবার হাসে সদয়কুমার | 

আর একজন খদ্দের খাওয়া থাঁময়ে বলে, বউদির হাতের রান্না ভাল । 

কথাগুলো জবারানীর কানে যায়। ফেলে আসা ভিটে গ্রাম-পড়শীর 
মানুষজন হলে একটু কথা ধরত। দুটো ঠাট্রায় হাঁসয়ে দিত। বূকের ভেতর 
যে ইচ্ছে ধাক্কা মারে আবার আটকে নেয় নিজে। খদ্দের মানুষের সঙ্গে এই 
মজলিশে কী বলতে যাঁদ কিছ; বেমানান বলে ফেলে ! তাই সঙ্কোচে গুটিয়ে 
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থাকে নিজের মধ্যে । 

সদয়কুমার দু-একজনের পাতে ভাত ফুরিয়ে যেতে দেখে । তাড়াতাঁড় রান্না 
ঘর থেকে ডিশে ভাত তুলতে তুলতে ভাবে,.."দেশের যজমান বাঁড় হলে'"হয়তো 
জবার পায়ে গড় করে বলত-মা তাঁম কত পণ্যময়শ ৷ বামুনের ঘরে বউ হয়ে 
জল্মেছ--কত সুকর্মের ফল । তোমার হাতের ছোঁয়ায় রান্নার স্বাদ অমৃত হয়ে 
যায়। সাক্ষাৎ অনপূর্ণা""" ! 

খদ্দেরটা বলে, কই? দু-চামচ ভাত দাও-_, সব সাজান ভাবনা ভেঙে যায়। 
সদয়কুমার লঙ্জা পেয়ে বলে, আর কাকে দেব বাবু--? 

বাচ্চা দুটো নতুন বেিতে চুপচাপ । জবারানী দুজনের শ্পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলে, তোদের খিদে পেয়েছে রে বাপেরা ? খাবি? 

__না, গুড়ে বলে। 

ভূড়ের দিকে তাকাতেই বলে, না। 

- তবে! তোরা খদ্দের ডাকাঁবাঁন ? 

মায়ের কথায় ছেলে দুটোর চমক ঝরে যায় । তৎক্ষণাৎ হাঁকে, আছুন বাক 
আছুন--ভাল ভাল খাবার-_ 

মা জবারানণ দাঁড়য়ে বাচ্চা দুটোর মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। কচি গলায় 
ডাক বেশ মধুর লাগে । দু-একজন পথচলাঁতি মানুষ থমকে শোনে । কোট 
চত্বরে সাবপোস্ট অফিসের পোস্টমাস্টার ছাতা মাথায় দাঁড়য়ে ঘায়। মনে মনে 
বলে, দুটো গুড়গুড়ে বাচ্চা বেশ তো বড়দের মতো খদ্দের ডাকতে শিখে গেছে? 

উড়কো বাতাসে দু-একটা জলকণা ছুটে এসে বাচ্চাদের গালে লাগে । মা 
আঁচলে মুছে 'দিয়ে বলে, খোকা--তোরা দু-জন ডাকাডাঁক কারস । দু-চারটে 
খদ্দের পাতি আসে-__। কেনা চাল কেনা মাছ বেচে দুটো একটা পয়স। দু-বেলা 
দৃ-মূঠো ভাতের মুখ দেখতৌছ । দেশ 1ভটেয় দু-ীদন তিন দিন অন্নহীন--যা 
একবেলা জুটত তা তো আধপেটা-- ! কা কষ্ট যে গেছে", আঁংকে ওঠে মা। 
আকুল হয়ে বলে, বাপ তোরা ডাক-_খদ্দের ডাক রে-এ- 

মায়ের কথায় পর পর মেলাধার মতো শৃঙ্খলাময় জ্ঞানে তারা প্রখর হয়ে 
ওঠোঁন । তবে নিকট শৈশব থেকে জেগে ওঠে মায়ের কথায় সত্যতা । তার! চলাতি 
মানুষ দেখে ডাকে, আছুন বাবু আছুন-- 

মা সাবধানে হেটে যায়। খদ্দেরদের ভোজ্য ভাত তরব্যার ফুরিয়ে, খাওয়া 
শেষের দিকে । মা রান্নাঘরে ঢোকে । 

আবার 'ঝরঝির বাঁন্ট । আকাশে মেঘগুলো ঝাঁক বেধেছে গাঙের সোজা- 
সাজ । নোনা গাঙে মিষ্ট জলের ফোঁটা । শহরের রাস্তাটা ফাঁকা । লোকজন 
কম। গুড়ে ভূঁড়ে খদ্দের দেখতে পায় না। ডাক দেয় না। পেছনে তাকায় 
গুড়ে । ভূঁড়েকে বলে, ওই দেখ 

_াঁক? বলে পছনে চায়। বুঝতে পারে রোগা ফসণ বাবুকে । বড় 
কাগজটা দু-হাতে গামছার মতো মেলে বাড়িওলা বাবুটা মুখ গজে আছে! 
[বড় বিড় করে বলে, রোজ ওই কাগজ ধরে কী দেখে বলত দাদা ? 
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গুড়ে দাদার মর্ধাদার ভূষিত হয়ে জ্ঞান দেয়, বই-- 

কোনো কিছু অবতারণা না করে দু-ভাই গৃটি গুটি লোকটার কাছে যায়। 
বাঁড়ওলাবাবু এক মনে কাগজটা দেখে। 

রোগা ফর্সা বাবুটার দু-হাঁটু থেকে চামড়া কত ফর্সা । পাতলা কাপড়। 
সাদা জামার 1'ভতর থেকে পিঠের শিরদাঁড়া দেখা যায় । বাঁড়ওলা বাবু হঠাৎ 
মুখ তুলে বলে, ও গার লেগেছে ভাল । 

_-কি দাদা ? 

দেশটা ভাগ হল বলে । 'জিন্না আর গাম্ধীজশর মধ্যে যা ?বরোধ-_ 

_বেশ তো সব ছিল। যুদ্ধ টুদ্ধ থেমে গেছে--এবার স্বাধীন টাঁধন হবে 
তো? 

_থাম এখন 1 জল অনেক ঘোলা হোক-_ 

গাঁরর ডান হাতের তর্জনী ডীদ্দম্ট কাগজটার দিকে তাকায় গুড়ে ভূষড়ে। 
তারপর শুনতে পায় গারবাবুর গলায়, ও বড়দা--খবরের কাগজ কি বলছে ? 
আরও বাধবে ? 

ফট করে দু-হাতে মেলে ধরা কাগজটা নাঁড়য়েই বাঁড়ওলাবাব: বলে, খবরের 
কাগজ থেকেই তো বলাছরে তোকে । আম কি লাটের জমিদারির গপ্পো ফে*দে 
শোনাচ্ছি-_? 

গুড়ে ভূ'ড়ে তাদের অক্ষর পাঁরচয়হনন শৈশবে জ্ঞান পেল গামছার মতো বড় 
কাগজটা বই নয় শুধু কাগজও নয়, খবরের কাগজ ! শুনতে পেল গান্ধী আর 
জন্না দুটো লোকের নাম । 

গুড়ে হঠাৎ তাকায় ভ্ড়ের দিকে । ভূড়ের চোখে প্রবল পজজ্ঞাসা-..দেশ £ 
দেশ তো তাদের ফেলে আসা সেই উঠোন-.'পুকুরপাড়ে ত।ল গাছ কটা.*"সূ্ 
মাথায় টনের ছাউনি ছায়ায় মেটে দাওয়া -"* 

সদয়কুমার বাইরে এসে দেখে নতুন বেগ ফাঁকা । উদ্বেগে খোঁজে বাচ্চা 
দুটোকে । হাতের কাছে, চোখের মধ্যে না পেয়ে দারুণ জোরে হাঁকে,_ওরে ও 
গুড়েএ ভূড়েবএ কোথায় গোল ? 

বাপের গলায় আওয়াজ তাদের কানে যায় । গুড়ে ভূঁড়ে খবরের কাগজের 
কাছ থেকে সরে যায়! বাইরে গঠাঁড় গড় বৃম্টি। বৃষ্টির ফাঁক চিরে বাচ্চা 
দুটো ছুটে আসে। 

তখন গাঙের উপর আকাশ কাটাকুটি হয়ে ঝর ঝির বর্ধা। সমুদ্রে নোনা 
জল চিরে ঝাঁকে ঝাঁকে ইীলশ ছোটে গাঙ বুকে । মিঠেন জলের টান খেতে ? 


আঠার 


মহকুমা শহর থেকে কাঁচা সড়কটায় এতাঁদনে ব্রিক ব্যাটস্‌ পড়েছে । বড় বড় 
তিনখানা লোহার চাকায় রোলার । আধলা 'তিন পো আমা ঝামা ইট। তার 
উপর দিয়ে আটটোনি রোলার খন ধায় যেন পাহাড় ৷ এখন কাঁচা মাটি ইটের 
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উপর ইটের স্তর পেয়ে শন্ত পাথর । দক্ষিণের কাঁচা সড়ক পাকা সড়কের বর্মে 
ঢেকেছে। 

ঝর ণঝর বৃম্টি নতুন সড়ক ভিজোচ্ছে । ভিজছে চারখানা লোহার কাঠিতে 
এক চলতে [টিনের ছাউনিঘেরা রোলারটা । 

গাঙের জলে ঢেউ । ক্লমাগত বর্ষণে নোনাখার ক্ষয়ে গাঙের ম্ত্রোতে দেশ মাঁট 
জেলাগ্‌ুলোর ধারানি। বঙ্গোপসাগরের পেট থেকে লাখে লাখে ইলিশের মাস 
পাঁসরা ঝাঁক ঝাঁক বাচ্চা নিয়ে দোল খেতে আসে মিঠেন জলের লোভে । কাঁচ 
ইলিশের ঝাঁক টান খেতে খেতে গাঙের খোলে ঢোকে । ঢেউ পায়, মঠেন জল 
খায়, উ্থালপাথালে তরতারয়ে বড় হয়। 

মাঝাঁর ফাঁসের মোটা সুতির জাল পেতে ডিঙিগুলো ভাসে । জালের 
শেষপ্রান্তে চারখানা টুকরো বাঁশ কাঠির এক কোমর বয়া। বয়া গাঙের ঢেউয়ে 
দোল খায়। বয়ার ডগ্নায় একটুকরো সাদা ?কংবা লাল কাপড় পত পত ওড়ে। 
যে যার জেলে ভিঙর জালের এরয়া মাকিং পতাকা ৷ অতবড় গা । মোহনা 
মুখ কত বড় চওড়া যে! মস্ত আকাশ ঢুকে গিয়েও জল শেষ হয় না। ফাঁস 
মুখে গালাস আটকে রুপোঁল প্রাণীগুলো বন্দী । চকচকে আঁশে মুক্তোর 
দ্যাত । গায়ে সারা বছরের স্বাদ। 

ঝিমাকান দিয়ে বৃষ্টি । আঁচড়ে ছিড়ে যাচ্ছে বাতাস । ডুপ ডুপ বৃন্টির 
ফোঁটা গাণ্ডের পিঠে । জল ছিটকে কোটি কোটি শিমুল কাটার বুটি গাঙময় । 

গড়বন্দশ কাছার বাঁড়র উঠোনে জল । বাঁষ্টর ঝাপটা পাকা দাওয়ায়। 
মায়ের সঙ্গে ছেলে মেয়েরা । বাপ মাঝাঁর লাচিটার গায়ে সরষের তেল 
মাখাচ্ছিল। পাশে তখনও কটা পড়ে। 

স্ত্রী কমলা বলল, আজ কি ক রানা হবে ? 

চড়বাঁড়য়ে বৃষ্টি । আকাশ কালো হয়ে যায়। ঠান্ডা হাওয়ায় জলের মাহ 
কণা । খালি গায়ে বেশ আরাম হার; চাউলের । বউকে দেখে আকাশে তাকায় । 
_-করো না গরম গরম খিচুড়ি 


-আর ? 
বাচ্চা ছেলে মেয়েরা দোর জ;ড়ে দাঁড়ায় ৷ বড় ছেলে লাঠিটায় হাত দেয় 
ইলিশ মাছ ভাজা । 


ছেলে মেয়ে কটা আনন্দে মাকে জাঁড়য়ে ধরে । 

কমলারানী বলে, মাছ কই ? 

বড় মূখ । বড় বড় চোখ । বউ ছেলে মেয়ের সামনে বেশ গম্ভীর হয়ে বলে, 
ধনা কোথায় ? 

_-ও গোল ঘরের দিকে বড় নালাটা বাঁগয়ে দিচ্ছে । 

-ডাকো তাকে । 

মা আট বছরের বড় মেয়েটাকে বলে, যা তো বিলাসী-ডেকে দে 

আবার বাষ্টর তোড়টা কমে যায় । আগের মতা ঝর ঝর । উঠোনে নতুন 
খড়গাদার মটকায় একটা কাক ভিজছে। সকালবেলায় খাবার জঃটোতে পারোন। 
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তাই বাবুদের কাছারি উঠোন মুনে বসে । যাঁদ মাড় ভাত পড়ে খুটে খাবে। 

কাদা ধুয়ে পায়ে জল ভার্ত। মাথা থেকে দু-একবার টপে পড়ে বাঁধান 
দাওয়ায়। বাবুদের দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে ধনা বলে, আজ্ঞে ডেকেছো-_ 

হার্বাবুর হাতে তেলে চুবোনো ন্যাকড়া । বাঁহাতে লাঠিটা । মুখ তুলে 
বলে, তুই এক্ষুণি গাও পাড়ে চলে যা-_ 

_যেয়ে ? 

- জেলে 'ডাঁঙ ধর । মাছ চাই-টাটকা ইলিশ-- | যা 

ধনা দরজা ছেড়ে বড় দাওয়ায় পা দয়েছে। হারুবাবু হেকে বলে, আমার 
নাম করাঁব__-। 

ধনা থমকে শুনে আবার পা ফেলে । 

হারুবাবু নীশ্চত হতে চে চায়, হ্যাঁরে মুখ্য শুনতে পোল? 

এবার ধনা গলা ছাড়ে, হ্যাগো বাবু পেয়েছি । তা নাহলে তো আবার 
জানতে যেতৃম-_ 

ধনার কথায় হারুবাব্‌ মুখ ছড়িয়ে হাসে । বড় বড় দাঁতি। টকটকে জিভ । 
গোলগাল কালো ভারী মুখ । 

স্ত্রী কমলা বলল, কিছ; খেতে দেব ? 

-থামো না। ধনা ফিরুক-- 

বড় ছেলের হাতে তখনও লাঠটা । মেজ ছেলে হাফ প্যান্ট পরে খাল 
গায়ে । নাদুস নুদুস শরীর এইটুকু বয়সে চাঁব- চাপে স্ফীত ভূড়। সেও 
একটা লাঠির বাসনায় ধীরে ধীরে ঘরে ঢোকে ? একটা ছোট লাঠি পেয়ে যায় । 

মেয়ে দ্‌টো আট সাতে মাথায় মাথায় । এই বয়েসে ছোট শাঁড় গায়ে জাঁড়য়ে 
গিল্লিবাল্র চেহারা । তারা তাদ্রের মতো কিছু পায় ন। বাবার কাছে । তাই 
চুপচাপ দাঁড়য়ে বাপের কাজ দেখে । 

ছেলে দুটো লাঠি হাতে আস্তে আস্তে বেরয় । বড় দাওয়া । পাশেই ফাকা 
আকাশ কাছার বাঁড়র উঠোনে | মাঝে মাঝে বৃষ্টির ছাট । বড়টা লাঠি উশচয়ে 
ধরে। ছোট ছেলেটা সে লাঠিতে মারে । দু-জনের দুটো লাঙিতে ঠক ঠক শব্দ 
হয়। লেঠেল বাপের কানে আমে সে আওয়াজ । ব্লমে মনে পুলক জাগায় । 
হার:বাবু বাইরে আসে । ছেলে দুটো ভয়ে লাঁঠ ফেলে দেয়। হারু বলে, নে 
লাঠি কাঁড়য়ে নে 

বড়টা তুলে নেয় ৷ ছোটটাও মহানন্দে পারত্যন্ত লাঠিটা আবার হাতে নেয়। 

হারুবাবু বলে, আয় তোরা আমার কাছে-_ 

মেয়ে দুটো বাপের কান্ড দেখে । 

হারু বড় ছেলের লাঠিটা মাঝখানে ধরে বলে, বাবা ?বম্টু ধর আড়াআড় 
করে ঠিক মাথার উপর-- 

বিষ্টু ধরে দু-হাতের মুঠিতে মাঝামাঝি । 

বাবা হারু চাউলে পরামর্শ দেয়, বন্টু জোরে ধরাব। যেন দোল না মারে__ 

ছোট ছেলে কৃষ্ণকে ডাকে, নে আয় তোর লা 
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পরম উৎসাহে বাপের নির্দেশ মেনে কাছে আসে । তখন লাঠিটার 'নিম্নপ্রান্ত 
দু-হাতে ধাঁরয়ে বলে, কি্টো--তোর দাদার হাত মাথা বাদ দিয়ে দু-ীদকে মার 
ধীরে ধীরে-- 

প্রথম আঘাতে বিম্টুর লাঠি কেপে একাঁদকে টলে যায়। গক্‌ করে 
আওয়াজ । হারু চাউলে চে'চায়, 'বিষ্টু ধর শন্ত করে। যেন একাদকও না নামে-__ 

কৃষ্পদো আবার মারে । 

বাপ চেচায়, বিম্টু আরও শন্ত--আরও শন্ত করে ধর 

বড় আর মেজ মেয়ে উপ্পোক্ষতা । তারা তাদের বাপের কাছ থেকে কোনো 
খেলা পাচ্ছে না। মন মরা হয়ে দাঁড়ায় দেওয়াল ঠেসে ! 

বাপের নজর যেতেই বলে, মা তোরা দুটো লাঠি বার কর। 

খুজে খংজে আনে পুরনো ধুলোপড়া লাঠি। 

হারু চাউলে বলে, নে একজন ভাইয়ের মতো ধর। 

দুই বোনে ভায়েদের মতো লাঠি ধরে । লাঠির উপর লাঠির আঘাত হানে । 
ঠকাঠক শব্দ হয়। নিজেদের শির বাঁচাতে শেখায় । 

ঠকাঠক- খটাখট- শব্দে ঘর বারান্দা ভরে ঘায়। হারু চাউলে বলে, রোজ 
সকালে ভাইবোন আমার সঙ্গে উঠোনে এক ঝুল লাঠি খেলাব-_ 

মেয়ে দুটোর চুড়ি ঝন ঝন্‌ বাজে । লাঠির খটু খট;। বান্টর ঝমৃঝম্‌ 
বাজনা । 'নজের গৃহে অস্ত্রের বাজনায় ভরে যায়। ক্লমে নিজের দেশটাও তো 
একই বাজনায় মেতে উঠতে চলেছে ! হুট করে বলে, জান জাত জাঁম বাঁচাতে 
গেলে তোদের শিখতে হবে রে__ 

ঝাঁকা মাথায় লোকটা । পাশে তালপাতার শা” মাথায় ধনা। কাছারর 
গেট খুলে চেচায়, বাবু ধরে এনোছি-_ 

_নে আয় এখেনে, গড় কাঁপিয়ে উত্তরটা শোনায় হারুবাবু । 

ঝাঁকা মাথায় লোকটা চমকে যায়। ভার ঝাঁকাটা খানিক মাথা হড়কায়। 
হাঁটু অধ্দি গাঙের নোনা পাঁক। ঝাঁকার জল টপে। খাল গা বেয়ে বৃষ্টি 
গড়ায় । একেবারে উচ্চ দাওয়ায় ঝাঁকাট। রেখে দম ফেলে 

একটানা ডিঙি থেকে বয়ে গাঙ পার হয়ে কাছার বাঁড়। উপরে গাময় 
বৃষ্টির দরান তার তলায় চামড়া ফখড়ে বিন্দু বিন্দু ঘামের ধারা । 

চকে চকে ইলিশ । সদ্য গাঙ থেকে খঃ৬ আনা রুগপোলি শস্য । দু-চোখে 
দেখতে দেখতে লালসায় গাল ভার্ত হয়ে যায় হারুবাবুর ৷ কড়া গলায় বলে, 
ধন্‌-_বাছ বড় বড় গুলো । 

প্রায় দেড় সের পৌনে দ:-সের এক একটা ইলিশ | ছোটগুলো ঝাঁকায় পড়ে 
থাকে । বাকিগুলো শান বাঁধানো দাওয়ায়। মেঘলা আকাশের আলোয় আঁশ- 
গুলো মনক্তোর স্তুপ । হার্বাব বলে ধনা গুনে নে 

ধনা গ.নতে শুরু করে, রাম- দুই-তিন--চার"" 

বউ ছেলে মেয়েরা দাওয়া জুড়ে । রান্নার ঝি চাকর খাতা লেখা সরকারবাবু, 
খড়কাটা চাকর বাকর সব হাজির । গাঙ ধারে বসবাসী। মানুষগুলো নোনা- 
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জলের জীবন্ত সোনার টানে গায়ে গা ঠেসে দাঁড়ায় । 

রিম ঝিম বাঁন্টতে বাতাস ঠাণ্ডা । হারুবাবুর স্নায়ু শিরাও শান্ত । মনটা 
বিবেচনায় রসম্থ । হঠাৎ বলে, ও ধনু-যেন কাছারিস-দ্ধ সব লোকের পাতে 
পড়ে-_। 

কুল কুল করে বৃষ্টি নামে । ঝি চাকরান বউ মেয়েগুলো [খল খিল হাসে। 
মাঠঘাট জলে টপটপে । বাঁজ ধানের চারা পাতা ছেড়ে বড় হয় অনেকখানি । 

বৃম্টির মধ্যেও ব্রিক ব্যাস পিষ্ট নতুন সড়কে কালো ট্যাক্সি দাঁড়ায় । রোগা 
লম্বা মানুষাঁটর পায়ে রবারের কালো গামবুট হাঁটু আঁব্দ। খুব দ্রুত রেন 
কোট গায়ে গলায় । মাথার টুপ ভাল করে বেধে ছাতিটা খাটায়। সঙ্গী 
লোকটাকে বলে, ধু ভাল করে কাপড় সাঁট । জুতো কাঁধের ব্যাগে নে। ছাতা 
খোল- 

নোনামাটর পথে বর্ষার ঝাপটা । কাদা, পা টিপে টিপে হটে বধূ । ডান- 
হাতে বাঁশের ডাপের ছাতা । মাঝে মাঝে বৃষ্টির ছাট । সামলে হাঁটে । পাশের 
মানুষটার গামবুটের তলায় কাদা জমে ভারী । পথের ধারে ঘাস দেখে জুতো 
ঘষে হালকা করে নেয়। 

কাঁচা ইলিশ সামান্য তেলে ফেলতেই রান্নাঘর মেতে ওঠে । মাছের গা নিংড়ে 
তেল চিয়োয়। কড়ায় কল কল শব্দ । ভাজা গন্ধ রান্নাঘর ছাপিয়ে হারুবাবূর 
দালানে । হাতের লাঠি পাশে সাঁরয়ে রেখে চেচায়, কই গো-__আমাকে মাড় 
আর এক থালা ভাজা মাছ এক্ষুীণ দাও । খদে লেগেছে-- 

বড় বড় ক'খানা দাগায় দেড় দুসেরের হীলশ শেষ । গরম ভাজা মাছগুলো 
থালা সাজাতেই চুড়ো। রাম্নাশাল থেকে মাছের সুগন্ধ গোটা কাছার বাঁড় 
জন্ড়ে। জলে বাতাস ভারী । সেই সৃগন্ধ উঠোন দাওয়া চারয়ে পাক মারে। 
মানুষের লালসা উসকে যায় । 

একখাবলায় বড় দাগাটা নিয়ে গালে পোরে হারুবাব্‌ । একপাক চিবিয়ে 
কাঁটা বাছে। পাশে মুড়ি পড়ে থাকে । থালার মাছই খায় হারুবাবূ । একটা 
একটা মাছের দাগা শেষ হয় পাশে কাঁটা জমে । বড় কাঁসার থালায় মাছ কমে 
নীচের তেল চিকামকোয় । হাতে খানিকটা তেল 'নয়ে চাটে। হঠাৎ গলা ছেড়ে 
চেচায় হারুবাব্‌” রান্নাঘরে কে আছিস রে-এ শুনে যা 

মাঝবয়েসী কিটার হাতে আঁশ লেগে । বলে, বাবু 

_তোদের "গাল্নিমাকে খান চারেক গোটা ইলিশ ভেজে দিতে বল। 

বিটা শুনে চলে যায় দ্ুত পায়ে । এখনও অনেকগুলো মাছ কাটা বাঁক। 
হারুবাবু আবার গলা চড়ায়, এই মেয়ে 

পেছন ফেরে মাঝবয়েসী টা । _এজ্জে? 

--পেটের তেল পোঁটা বের করে 'দাঁব। ডিম থাকলে--সবসহদ্ধ ভেজে 
দাঁব-_, যা--। 

বারান্দা ফাঁকা । ছেলেমেয়েরা রাল্লাঘরে িলাবল করে । ফাঁকা ঘরে একলা 
মাছ চিবোয় হারুবাবু । কাঁটা বেছে মাছের শাঁস পরম সুখে গিলতে থাকে । 
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গায়ে রেনকোট ভার লাগে । মাথায় ছাতি। ফাঁকা মাঠে দমকা হাওয়া মাঝে 
মাঝে । রোগা ফর্সা মানুষঁট গামবুট টেনে টেনে হাঁটে । দু-পাশে চাষের মাঠ। 
চাঁষ মজুররা জলে ভিজে কাজ করে । স্বূজ ধান চারা রয়ে যায় । 

রেনকোট গায়ে রোগা ফর্সা মানুষটা বলে, ও বিধু ফোর বোটে এলে 
বোধহয় ভাল হত ? 

_তা হত । তবে আর খাঁনকটা--। এসে তো গোঁছ-- 

পথের পাশে বঘে খাঁনক জাঁমতে ঘন সবুজ । বীজ চারা মাথা তুলে 
বৃম্টিতে ডগমগিয়ে ভিজছে । রেনকোটবাবু দাঁড়ায় । ভীষণ আপশোসে এঁদক 
ওাঁদক তাকায় ! চারাঁদকে মাঠে মাঠে জল জমে সাদা । 

সঙ্গী লোক বিধু বলে, বাবু-মন খারাপ করবেননি | পাওয়া যাবে 

ঝকঝকে কাঁপার থালাটা দু-হাতে ধরে আনে স্ত্রী কমলা । গোটা গোটা 
চারখানা হীলশের গা থেকে গরম ভাজা গন্ধ । মাছগুলো শুয়ে থাকে থালার 


খোলে । 
কাছারি বাঁড়র গেট গোড়ায় দাঁড়য়ে রেনকোট গায়ে বাব । পাশে ছাতা 


মাথায় সঙ্গী । 

গড়ের বাগানে কাজের লোকটা বলে, কোথায় যাবে গো বাবু ? 

রেনকোট গায়ে ফর্সা মানুষটা বলে, তোমাদের বাবুর কাছে | বাবু 
আছে-_- ? 

_এক্জে 2? আছে, বলে কাজের লোকটা পথ বরাবর উঠোন চিরে সোজা 
দালান কোঠার ?দকে তাকায় । 

কাজের লোকটার "দ্বিধা দেখে রেনকোট গায়ে মানুষ বনে, আরে তোমার 
বাবু আমার মামা হয় 

--তবে যাও । দ্বিধা কাটল কাজের লোকটার । 

খুব মন দিয়ে মাছের কাঁটা বাছে হারুবাবু । খশতে দুচোখ সকালের 
প্রস্ফাটত ফুল । গামবুটের শব্দ জোড়া ক্রমশ নিকটতর হয়। ব্যান্টর দমক 
কমেছে । শব্দ জোড়া কানে বাজতেই হারুবাবূ ঘরের মেঝে থেকে দরজার ?দকে 
তাকায় । চোখে পড়ে [সধে গেট আন্দ। থালায় ভাজা মাছ সামনে অমন 
রেনকোট, পায়ে গামবুটওয়ালা লোক | এক ঝলকে পল দারোগা বলে শ্রম 
জাগে! আবার নজপ কয়ে হারুবাবু৮-রেনকোট মানুষটার গামবুটের হাঁটুর 
কাছ থেকে পাতলা [ফনাফনে ধুতর পাড় । দারোগা পুলিস হলে তো খ্যাঁক 
পা প্যান্ট ! সঙ্গী লোকটা অমন মজুর মুটে হবে কেন? এরকম ধারণা থেকে 
হারুবাবুর কণ্ঠে নাদ্ধধা । খাবার সময় বাইরের লোক তাই বেশ কড়া গলায় 
বলে, কে তোমরা ? ক চাই"? 

কথা যখন হয়েছে এপক্ষের রোগা ফর্সা মানুষটা ঝটপট ট্রাপ খোলে । 
কোটের বোতাম আলগা করে । একট একটু এগিয়ে বারান্দার মধ্যে ঢোকে । 
ছাতা মুড়ে রাখতেই খানক জলের দাগ । নমস্কার জানয়ে বলে, মামা-আ- 

চেনা গলা । চেনা চেহারা, সাদা ফিনাফনে ধুতি পাঞ্জাবি লাটখেয়ে অনেক 
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ভাঁজ । হারুবাবু চিনতে পেরে চেচায়, আরে রায় তুই অসময়ে-"" ৷ 

-তোমার কাছে আসতে বাধ্য হল্‌ম। 

--কি রকম ? 

_-আমার পণচশ বিঘের চাষ একদম হেজে গেছে । বীজ চারা দিতে হবে__ 

_ পাঁচশ [াবঘে'" ! 

হ্যাঁ মামা । বড় ডাঙ নয়ে তোমার কাছারর শাও পাড়ে ঠৈেকাব-_এখেন 
থেকে আমার এই লোক নিয়ে একেবারে ঘ্‌ঘুডাঙার লাটে যাবে-_ 

_-তা এখন? এক্ষণ? 

_-না মামা । খুব তাড়াতাঁড় যোঁদন ব্যবস্থা করবে-_-। 

_হবে। বোস । তোরা জলখাবার খা-_, বলে জোরে হাঁক মারে হার্বাবু। 
মস্ত কাছার বাঁড় দুলে ওঠে । 

কাজের ঝ মেয়েটা দৌড়ে আসে, এজ্জে! 

_-ওই বাবুকে আমার পাশে জলখাবার দে। ওই লোককে ও বারান্দায় 
[দাব-_ 

নিদেশ পেয়ে ঝ চলে যায় । হারুবাবু গোটা মাছটাকে ধরে দাঁতে কাটে । 
রায়বাবু দেখে | সঙ্গী বিধুও দেখে । অমন কালো গোল মূখ । সাদা দাঁতে মস্ত 
ইলিশটাকে ধরে মাছ ছাড়ায় । বধূর চাঁকতে মনে হ'ল, জলের মধ্যে ভোঁদড় 
মাছটাকে কামড়ে ধরেছে-"" । 

থালায় পনের ষোলটা দাগা। গরম ভাজা গন্ধ । এক ধামা মুঁড় থেকে 
কাঁটয়ে দেয় বিটা! রায়বাবু আঁথকে ওঠে, ওরে বাপরে বাপ । মামা- মাছ 
মুঁড় তুলে নিয়ে যেতে বলো-_। 

-আরে থাক না। আমার পাশে বসেছো-খাও পেট ভরে। ভাত খেয়ে 
তবে বাঁড় যাবে__ | 

--এর পর ? একদম না মামা-_ 

_-ঠিক আছে খাও, বেশ গম্ভীর হয়ে বলে, আমাকে খেতে দাও-_ 

পাঁরবেশ আবার বদলে যায় । এক একটা দন, দিনের মুহূর্তগুলো যেন 
মামার কাছে খাদ্য খাবার ভক্ষণের জন্য । সে কাজাঁট সারা হলে বাঁক সময়টা 
অন্য কর্তব্যের জনে; বরাদ্দ । মামা খায়। এতক্ষণ কথাবার্তায় যে সময়টুকু 
অপচয় হয়েছে উসুল করে 'নতেই মনোযোগ দেয় থালার মাছে । 

রায়বাবু সাবধানে কাঁটা বাছে। একটা পিস শেষ করতেই সময় যায় । মামা 
খান দুয়েক আস্ত মাছ শেষ করে বলে, হা'জপুরে হালদার ভাঁড়াঁররা করছে 
কী বলো দাঁখ ঃ 

_কেন মামা ? 

_এখেনে যে মোড়ল পাড়ার আরফৎ নেছাররা বন্ড বাড়াবাঁড় করছে। 
ইউীনয়ন বোর্ডের ভোট তাদের মনে আছে? 

_-কেন থাকবে না ? তুমি যাও না একবার সব বলে এসো তাদের-_ 

_-হত। দিন চারেক পরে মামলার ডেট । আম কোর্ট সেরে সব কটার সঙ্গে 
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দেখা করে তবে ফিরব-_ | একট থেমে রায়বাবুকে হীর্গতে কাছে ডাকে, হ্যাঁরে 
_খালের ওপারে কমনিস্টদের সে আফসঘর আছে ? 

_বাব্‌্বা । থাকবে না? কটা নতুন ছোকরা তেলেভাজাওলা আর ঘোষ 
উল তো 'ভাঁটর ভিটির মিটিং করে-- 

_-এত হিন্দু মুছুনমানে রেষারোষ কেন বল দাখ ভাগ্নে? 

মাছের কাঁটা ছাড়াতে ছাড়াতে রায় বলে, শুধু তোমার এই লাটে ? দেশময় 
লেগেছে । একাদকে 'জিন্না আর একাদকে গান্ধী জহরলাল প্যাটেল ঠিক মাধ্য- 
খানে বড়লাট তারপর তো লন্ডনের মন্ত্রীসভা আছে-_ 

তিন নম্বর মাছটার শাঁস চুচে নয়ে শুধু কাঁটার কঙ্কাল থালায় পড়ে । 
খাদ্যের লালসা খাঁনক কমেছে তাই হারু মামা জানতে চায়, কে? চার্চিল? 

_ওর কোয়ালশান মন্ত্রীসভা পদত্যাগ করেছে । শুধু ভোটের জন্যে 
ক'মাস দায়িত্ব নিয়ে আছে। 

তবে ? হারু মামার এই দূর আবাদী লাটে বোশসময় কাটে। দেশ ও 
বিশ্ব রাজনীতির '[নত্য সংযোগ নেই । িজেই যে গড় কেটে কাছা'র বাঁড় ধান 
খড় পুকুর মাছ আগলাচ্ছে। গড়ের জল খাদ পার হয়ে খবর আসতে অনেক 
দের হয়ে যায়। 

-আমাদের দোষও আছে । 

রায়বাবুর কথায় হার মামা 'বাস্মত ! জানতে চায়, কি রকমরে ভাগ্নে ? 

_ফজলুল হক যখন আইন পাঁরষদে প্রজাস্বত্ব আইনের সংশোধনী চাইল 
তখন তো মুসলমান সদস্যরা সমর্থন করল রায়ত প্রজা গাঁরবদের পক্ষে । প্রজা 
তো হিন্দ? ছিল মুসলমানও ছিল । আর জাঁমদারদের পক্ষে তো সব 'হন্দুসদস্য 
কংগ্রোস জামদাররা মত দেয় ৷ মুসলমান প্রজাদের প্রীতি আবচারের রাগটা যাবে 
কোথায়? 

হারু মামা ফিস ফিস করে বলে, গাঁরব মজুর চাঁষ প্রজা তো ওরাই বোশ। 
স্ব জামজমা ওদের বিলিয়ে দতে হবে-- ? 

রায়বাবু চঙমাঙয়ে জানতে চায়, কেউ মুসলমান নেই তো ? 

না না, বেশ জোর ফলিয়ে আশ্বাস দেয় । 

রায়বাবু িসাঁফস করে বলে, ওরা বোশ মুসলমান বললেই কি আর 
মুসলমান ছিল? বিবেকানন্দ বন্ত.তায় খলেছে, যত উচ্চবণীয় হন্দু আর 
জাঁমদার অর্থবানদের চাপে পড়ে গরীব 'নচু জাতের মানুষগুলো পাঁরনরাণ পেতে 
মুসলমান হয়েছে । দোষ তো আমাদেরও আছে-- 

রাগে ফংসে ওঠে হার মামা । চেশচয়ে দাঁত £কড়ামড়োয়, ওসব কৌপনধার 
সাধু খাঁষদের কথা বাদ দে তো। জপ তপে দিন কাটে। বিষয় সম্পাত্তর কী 
বোঝে ? একটু থেমে লম্বা হাতটা বাঁড়য়ে আতঙ্কগ্রস্ত ভাগ্নে আতঘির মনে 
জোর দিতে বলে, জাঁমদারি লাটদাঁর না আগলে রাখতে পারলে এইসব খাবার- 
দাবার ?ক 'ব্রটিশ ঘর বয়ে এনে দেবে ? তোর ঘুঘনডাঙার লাট থাকত ? আর 
শোন--ওদেরও তো দু-চারজন বেশ বড় জোতদার লাটদার আছে-_ 
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রায়বাব: উত্তর জমাবার আগেই ভাষণ ঠাণ্ডা হাওয়ার দমকা । কিন্তু 
সামা ? 

হারুমামা হাত ঝাপটায় থাময়ে দিয়ে বলে, ওসব হালদার, ভাঁড়ার, গাম্ধীর 
দ্বারা হবেনি । শ্যামাপ্রসাদের দরকার । দাঁড়াও আমিই কলকাতায় যাচ্ছ শরং 
বোসটাকে একবার বাল-_ 

আকাশ কালো করে মেঘ ছেয়ে যায়। ঝমঝাময়ে বঝাঁন্ট পড়ে । উঠোনময় 
বড় বড় ফোটায় বৃঁষ্ট। কাছারবাঁড়তে দিন দৃপুরে আঁধার । পাশে গাঙ 
ঝাঁপয়ে সাঁ সাঁ আওয়াজ । রায় ঘরের মধ্যে অন্ধকার দেখে । বলে, বাঁড় যাব 
ককরে? 

_-একেবারে তো জলে পড়ান £ আগে মাছ কটা শেষ কর-_ 

রায় চুপচাপ দেখে । ভাবে, মানুষটা এখন আর দেশপ্রোমক নয় পুরোপার 
খাদ্যপ্রোমক । 


উনিশ 

স্কালবেলায় জবারানী থালা বাসন ধোয় । 

সদয়কুমার আঁচ ধাঁরয়ে আনাজ কোটে। বটটা বেশ বড়। প্রাতাদন আল: 
বেগুন কুমড়োর খোসা ছাড়িয়ে ক্রমশ ধারাল। একটা ঝড়ায় গোটা সাঁষ্জ 
আনাজ। 

ধিকাধক করে উনুনে আগুন জমে । ধোঁয়া উগরোয় বড় বড় তিনখানা 
1ঝকের গোলগাল থেকে । ঘটে কয়লার দা'হকা উসকে যায়। ধোঁয়া বলকে বলকে 
পাক খায়। ৃ 

মহারানী 1হন্দু ভোজনালয়ের টিনের আচ্ছাদনে ধোঁয়ার কুণ্ডলশ । 

স্দয়কুমারের সামনে গুড়ে ভড়ে বসে হাত লাগায় । কাটা আনাজগুলো 
ভাঙা থালে মাঁটর সরায় গুঁছয়ে গুছিয়ে ভরায়। 

কাপড় চোপড় ছেড়া, বিবর্ণ ফর্সা মুখে বিধবা মেয়েটা রুগ্ন কণ্ঠে বলে, মা 
-_া গো দুটো খেতে দিবি ? 

গুড়ে পেছনে তাকায় । ভঙড়েও ঘুরে বসে। সকালে মাটির মেঝে বেশ 
ঠাণ্ডা । সবে বর্ষা খাঁনক দাঁমিত। 

জবারানী থালা বাসন ধোয়া থামিয়ে দোকান ঘরের সামনে হাজির । বলে, 
[ক রে মা? 

মা জবারানীর পিছনে গুড়ে ভংড়ে আসে । বিধবা মেয়েটা বলে, দুটে খেতে 
দিবি মা? 

_ এই সকালে কোথায় পাবোরে জননী ? দুপুরবেলায় আঁসস মা যাঁদ 
কিছদ পার । 

তবুও ফণা মুখ বিধবাটা বলে, মুঠো খানেক হবে নে-_- ? 

-নারে মা। 
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_ বিধবাটা বাচ্চা দুটো দেখে চমকায় ! বুকের মধ্যে আঁচড়ে পিচড়ে ব্যথা । 

ফট করে জিজ্ঞেস করে জবারানীকে" ও দুটো তোর মা ? 

বিধবাটা মুহূর্তে একমুঠ ভাতের প্রা্থঁ থেকে কেমন বদলে যায় । আকুল 
চোখে গুড়ে ভড়েকে দেখে! সে চোখে হাঁরয়ে ফেলা রত্বের ক্ষাতপূরণের 
চাহান। জবারানী ভয় পেয়ে বাচ্চা দুটোকে কাছে টানে । 

[বিধবা মেয়েটা বলে, তোমার ছেলেরা মা? 

মদু মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় জবারানী । 

বধবা কেমন আপশোসে আকাশে তাকায় । আকাশের তলায় মাটিতে কোন 
ডেরায় যে মেজো সেজোটা কোথায়-**কেমন আছে-"" ! বিধবা মায়ের মনও নারী 
হয়ে ভরে ওঠে । জবারানীর চোখে একট: প্রতিরোধের তেজ । বোৌশ কিছ না 
বলে বিধবাটা বলে, মা তোদের হোটেলে ঝিয়ের কাজ মিলবোঁন-_ ? 

এক চক্রে উত্তর দেয় জবারানী, ঝ রাখার মত হোটেল নয় রেমা। কত 
উাঁকল মোন্তার বাবুলোকের ঘর আছে--তার কাজের মেয়ে রাখে সেখানে 
যাও-_ 

াধবাটা জবারানশর দিকে তাকিয়ে বাচ্চা দুটোর টানে চেয়ে চেয়ে পথ 
হাঁটে । 

ঘরময় ধোঁয়া । দুহাতে গুড়ে ভড়েকে আগলে জবারানী থালা বাসনের 
কাছে যায়। ধোঁয়ায় জবারানীর চোখে জল । আঁচলে মুছে কাজে মন দেয়। 
শবশূরভিটে হলে প্রথম সকালে ঘর দাওয়া ন্যাতা পোছা, বাসন কোসন মাজা- 
মাঁজ। গোর: গোয়াল ঘর পাঁরম্কার। তারপর ক'জন মানুষের জন্যে ভাত 
পানতার ব্যবস্থা | দকন্তু মহারানী ভোজনালয়ে ? ঘরের মানুষ তো উপলক্ষ্য 
মান্ব। আসল মানুষজন বাইরের । যারা খদ্দের হয়ে আসবে--তাদের পেট 
ভাঁরয়ে খাইয়ে দাইয়ে তুলতে পারলেই তো তবে নিজেদের পেটের ভাত জুটবে । 
একটা সংসার তো স্বানভ'র নয় । বরং পরনিভর**শাকংবা পরস্পর ঠনভর""" ! 
বাসনটা মাজতে মাজতে জবারানীর মনে হল, কোথায় আর দাঁড়াল সংসারটা ! 

বন্ড ধোঁয়া দোকানঘরটায় । গুড়ে ভংড়ে বাইরে আসে । বেশ হাওয়া । আর 
চোখ জহালা করে না। তারা দেকানগুলোর গা ধরে হাঁটতে থাকে। সেই মিন্টি 
দোকানটা পায় । কত যে মিম্টি মিঠাই সাজান | গুড়ে হঠাৎ দোকানের ভিতর 
মুখ বাড়ায় । ভংড়ে বলে, কিরে দাদা ; 

- সেই মোটা লোকটা-'কত কত খায়-সে নেই ? 

প্রবল আগ্রহে ভংড়েও মুখটা দোকানের ভিতরের 'দকে ঢোকায় । তেমন কেউ 
নেই । আর একটু এগোতেই কাঠের দোকান । চেয়ার বো তৈরি হচ্ছে । কাঠের 
দোকানটা ফেলে এগোতেই চমকে যায় গড়ে ভখড়ে ! মকবুল কাকা ডাকে, এই 
তোরা কোথায় যাঁর 2? আয়-_- 

ইসলামিয়া হোটেলের বড় সিলভার হাঁড়। বড় বড় কশ্খানা ডেকঁচ। 
আনাজ কুটে কুটে ডেকচিতে ফেলে মকবুল সাহেব । বলে, এঁদকে বেড়াতে 
এয়েচিস ? 


৯২৩ 


গুড়ের গলা জাঁড়য়ে যায় । ভংড়ে মাথা নেড়ে জানায়, হু। 

দু-ভাই গোটা ঘরটা দেখে । উচু চাতালে খাওয়ার জায়গা । বড় বড় প্লেট। 
কলাইয়ের উপর ফুল কাটা । দেওয়ালের গায়ে খানিক বাদে বাদে ক্লমিক 
নম্বরগুলো দং-ভাই খাটয়ে খুঁটিয়ে দেখে । ভাবে, আমাদের মাটির দেওয়ালে 
সাদা রও নেই । অমন মাথা ছাড় দিয়ে লেখাগুলো তো নেই". ! গুড়ে ক্লমিক 
নম্বরের গায়ে আঙুল ঘষে ঘষে দেখে-"" ৷ মকবুল সাহেব হাঁকে, ওদের দুটোকে 
দুটো বিস্কুট এনে দেতো ছামাদ-_ 

বাচ্চা দুটো ইসলাময়া হোটেলের রান্না ঘরে ঢোকে । ?নজেদের রান্না ঘরের 
মতো দু-খানা বড় উনূন। কয়লার আগুন গন গনে। বড় ডেকচিতে ডাল 
ফুটছে । 'খড়াঁকর দরজায় দাঁড়িয়ে অবাক ! সামান্য কাদা পাঁকের পরই গা । 
ছোট বড় ঢেউ ভার্ত হয়ে জল ফুলে ফুলে উঠছে । নৌকো বোট বেয়ে যায় । 
ভয়ঙ্কর দু-খানা বড় চাকায় গাঙের জল তোল পাড় করে কালো স্টিমার 

ছামাদ বিস্কুট আনে ৷ মকবুল কাকা ডাকে, কইরে ছেলেরা 'নাবি আয়-_ 

গুড়ে ভঃড়ে [বস্কৃট পেয়ে গালে এক কামড় দেয় । বলে, তোমাদের হোটেল 
গো? 

_তোদের কী মনে হয় ? 

গুড়ে জানতে চায়, কী নাম ? 

মকবুল বলে, তোদেরটার নাম ? 

গুড়ে পট করে শোনায়, মহারানী হন্দ ভোজনালয় । 

মকবুল গ:ড়ের মুখস্ত কথাটা শঃনে হাসে । পরে বলে, আমার হোটেলের 
নাম মনে রাখতে পারবি ? দু-ভাই একসঙ্গে বলে, হং 

মকবুল আর ছেলে দুটোকে রাত করতে পারে না। বলে, ইসলাময়া 
হোটেল-_ 

গুড়ের কানে খট: করে বাজে, -ইসলাময়া [হন্দু'**তারপর হোটেল কথাটা 
কেন যে সাজানো নেই"" ! 

হাতের বিস্কুট গালে । তখন বাপ সদয়কুমার চেঁচায়। এই-ই ও গুড়ে 
ভখড়েরে-এএন 

মাত্র সাত আটখানা দোকান পাটের দূরত্ব । বাপের মাঠ ডিঙোন চিংকার 
মফস্বল শহরের রাজপথে । মকবুল বলে, ওই তোদের বাপ ডাকে | ছোট-_ 
ছোট--দৌড়ো__ 

তখন জার্মান দেশে ন'শ বছরের পুরনো শহর নহ্যরেম বার্গে মেটালড রোড 
কাঁঁপয়ে ছুটছে কত মিটার আফসারদের গাঁড়। সাংবাদিক ও পর বেক্ষক 
মানুষদের উৎসাহী ও উদ্বেগপূর্ণ মুখ । জামণন যুদ্ধ অপরাধশদের 1বচার পর্ব 
শুরু হয়ে গেছে কয়েক মাস আগে থেকে । এখন এই মফস্বলে শীতের ছোঁয়া। 

বিচারক মণ্ডলীতে আছেন সোভিয়েত ইউানয়নের পক্ষ থেকে মেজর 
জেনারেল নাকতাচেঞ্কো, লেফটেন্যাণ্ট কনেল ভোলকোভ আর 'ব্রাটশের দিক 
থেকে আছেন উইলিয়াম নরমাল বিবকেট, জিওফ্রে লরেন্স । ফান্সিস্‌ বিল ও 
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জন পার্কার আমোরিকার প্রাতীনাধ বিচারক । দোনাদিউ দি ভাব্রস এবং রবার্ট 
ফালকো ফ্রান্সের পক্ষ থেকে । 

আর আভিয্স্ত ব্যক্তিদের নিজস্ব উকিল তো 'ছলই। চারশ তিনখানা 
আঁধবেশনের মধ্যে কয়েক খানা পার হয়ে গেছে। 

“জার্মান নাস বাহিনীর সর্বোচ্চ শ্রীমক নেতা লে। রবার্ট লে বামপন্থী 
শ্রমকদের গ্‌প্ত হত্যা জখমে বিপর্যস্ত করে তুলোছিল জার্মান মাটিতে । হাজারে 
হাজারে শ্রমিক দেশ ছেড়ে পালিয়েছে । রবার্ট লে'কে বন্দী সেলে ওয়াডার 
গিজজ্ঞেন করল, এত রাতেও আপাঁন ঘুমূচ্ছেন না কেন ? 

অক্লোবরের শীত লেগেছে ইউরোপের ভূগোলে । 

ওরা আমাকে ঘুমোতে 'দচ্ছে না। লক্ষ লক্ষ বিদেশি শ্রামক মুখের রুটি 
ফেলে পালিয়েছে । 

ওহ্‌""*ভগবান ! লক্ষ লক্ষ ইহুদি খুন হয়ে গেছে” 1৮ 

ওয়ার্ডার ভাবে, মানুষের নেতা রবার্ট লে। কোন শ্রীমক-মানুষদের যে নেতা 
হতে চেয়োছল লে? সাহেবটা ! 

বচার পর্বের অধিবেশনে জাম্ণন নাস তত্তের উদ্গাতা আলফ্রোড রোজেন 
বার্গ অভিযোগের উত্তরে চিৎকার করে বলেছেন, “আমি দায়শ নই ।” অথচ তাঁর 
পৃস্তকে আর্য রক্তের শ্রেষ্ঠত্বের অহঙ্কার | তাঁর নিদেশে গেস্টাপো বাহিনী এক 
পায়ে খাড়া । প্রস্তুত কুখ্যাত গ্যাস চেম্বার ৷ 

রোজেন বার্গ তাঁর চাকংসককে বলেছেন, “ক বলবেন চীনের বুকে মুনূ্ত 
দুয়ার নীত 'নয়ে যেখানে তিনকোটি মানুষকে আঁফম খাইয়ে বদ করে রাখল 
বাটশরা ? আপাঁন কখনো আঁফমখানায় গেছেন ? কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের 
চাইতেও ভয়ঙ্কর । আপান জানেন না আমেরিকানরা কিভাবে রেড ইস্ডিয়ানদের 
খুন করছে । জানেন কারা পহাথবীতে প্রথম কনসেনট্রেশন ক্যাম্প চালু 
করোঁছল ? 'ব্রাটশরা বুওর যুদ্ধের সময় যাতে আ'ফ্রকানরা অসন্র ত্যাগ করে ।৮ 

এরপর জাতিতত্তের উদ্ভাবক হিসাবে রোজেন বার্গের নাম উচ্চারিত হলে 
1ত'ন প্রবল আপাতত জানয়ে তাঁর উকিলের মাধ্যমে আমেরিকান, ফরাসি ও 
ব্রাটশ জাতিগত তাত্বকদের লেখা পড়ে শোনান। তিনি উল্লেখ করেন 
আমোঁরকান জাতাবিদ্বেষী লেখক মোঁডসন গ্রাটকে । যার লেখা বই শদ ভিক্লাইন 
অফ দি গ্রেট রেস” থেকে তো আহন তোর করেছে মার্কন কংগ্রেস । যে আইনের 
উদ্দেশ্য হ'ল আমে?রকান রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা । 

িাচারকদের আধবেশনে জার্মান সৈন্যবাহননীর সীপ্রম কম্যাণ্ডারদের প্রধান 
কাই টেল বলেন, “আমি একজন সোঁনকের দায়ত্ব পালন করোছি মান্র। সর্ব 
বিষয়ে দাঁয় হচ্ছেন তারা যারা বেঁচে নেই--সেই হিটলার হিমলার... !” 

ট্রেবালংকা, মাউথাউসেন, গা, ডাচাউ, আউৎস উইক ও মাজদানেক এক 
একটা কনসেনট্রেশন ক্যাম্প । আউৎস উইক নরকের সব'ময় কর্তা রূডলফ: 
বিচারকদের সামনে হেসে হেসে গর্বের সঙ্গে বলেছিলেন, আমার ক্যাম্পে খুব 
উন্নতমানের চুল্লি ছিল। খুব সহজে সাইক্লোন-এ সাইক্লোন-বি গ্যাস প্রয়োগে 
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মুহূর্তে কয়েক হাজার মানুষকে মেরে ফেলা যেত । সে তুলনায় খ্রেবালংকা আতি 
পুরনো টেকনোলাঁজর | গ্যাস প্রয়োগে মানুষগুলো একটু একটু ছটপট করে 
যখন শেষ হয়ে যেত তাদের দেহ িংড়ান চাঁ্' গলিয়ে সুগন্ধী সাবান হত। 
মেয়েদের মাথার চুল দয়ে নরম গাঁদ- সোফা সেট হত-** |» 

কাছাঁরর উঠোনে রোদ । একটু একটু শীতের আমেজ । খাওয়া দাওয়ার 
পর বড় বেণে দু-পা গ্াঁটয়ে বাবু হয়ে বসে আরাম পায় হারুবাবৃ । মাথায় 
রোদ বাতাসের হাওয়া । সকাল সকাল ইউীনয়ন বোডের ভোট দিয়ে এসে 
অনেকটা পথ হেটেছে । তাই আরামে একটা 'বাঁড় ধরায় হারুবাবু । 

খাতা লেখা সরকার বাবু কাছগোড়ায় দাঁড়য়ে বলে, কে জিতবে ? কামার- 
বাবু না আরাফাৎ ? 

_কে আরাফাৎ ? মাথা খারাপ-- £ এাদকে ক'ঘর মুছুনমান আছে বলে 
মুসালম 'লগ হয়ে গেল? 

-আরাফাৎ তো তাই বলে বেড়াচ্ছে-_ ৷ 

--পাতের কাছে মাঁছ ভন্‌ ভন করলে তাঁড়য়ে দিয়ে খেতে হয় । বুঝলে ? 

সরকার চুপ করে যায়। 

হারুবাবু খড়ের গাদা কটা দেখতে দেখতে বলে, সরকার--খান [তিনেক 
গাদা বেচে দেবার বাবস্থা কর-- | গাঙে তো অনেকগুলো গাদা বোট সকালে 
যেতে দেখলুম- 

-হ। আজ আরও ভেতর লাট থেকে বোঝাই 1দয়ে ওরা গেল বোধ হয়। 

--এক কাজ করো । 

_কি বাবু ? 

_-এবার নতুন ধান উঠলে গাঙ.পাড় ঘেষে খড়ের গাদা দেবে । কটা গাছ- 
পালার ডাল কেটে ফাঁকা করে দিও | গাঙের খড় ব্যাপারিরা যেন চোখে দেখতে 
শায়-- 

বাবুর ব্যবসায় ব্দীদ্ধকে সমশহ জানায় কাছারির ম্যানেজার । গেটের কাছে 
কাজের লোকটা চে চায়, হাইতো বাবু বসে আছে ব্যাঞ্চতে-_ 

--কেরে ? কার সঙ্গে কথা কইাতিছিস ? 

জোরে হাঁক দেয় লোকটা, বাবু-উ-আঁম খগেন। 

-খবর কিরে? 1ভতংরে আয়। 

খগ্েন দৌড়ে আসে । অতোবড় উঠোন। কয়েক মুহূর্তে বাবুর কাছে 
হাজির । ছুটে ছ:টে ম।ঠ ডিঙিয়ে হাঁপায়। একট, দম নিয়ে বলে, চল। বন্ড 
গোলমাল-_ 

_-বলাব তো কী? 

-আরাফাৎ পথ আটকেছে। কামারের লোক ভোট 'দতে যেতে পারছে 
নে-_- | খগেন বোঝায় । 

-আরাফাতয়ের লোক তারা ঘাচ্ছেনি ? 

_ তাদের কশখানা গেরামের ভোট ঝাঁটয়ে দিয়ে এসেছে-_ 
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হারুবাবু বে থেকে উঠে দাঁড়ায় । বেশ উত্তপ্ত মনে হয় । 

খগেন পরামর্শ দেয়, শুধু লাঠি নয় । চৌকি বল্পম নাও-_ 

-সোঁকিরে! 

_-ঢোলা থেকে লেঠেল এনেছে, খগেন তথ্যটা জানয়ে দেয় । 

হারুবাবু চেয়ে থাকে খগেনের দিকে । সবে খেয়ে টেয়ে বিশ্রাম । - কোথায় 
গেলে সকলকে পাবোরে-- ? 

_নতুন হাটতলায় ৷ মাইতিবাবু কামারের লোকজন সব আছে। 

ডান হাতে পাঁচ দাড়ার চৌকি । লাঠর ডগায় ধারাল লোহার ফলা গেথে 
বল্লাম । বাঁ হাতে ঘন বুননের ঝড়া । খগেনের হাতে লাঠি। দুই মানুষ কাপড় 
সেটে দৌড়য় । মেটে পথ উাঁজয়ে একটানা অনেকখান। 

যেতে যেতে ঘেমে যায় হারুবাবু ! বলে, আরাফাওয়ের মেম্বার হওয়ার খুব 
খাখ, না ? 

হাট পার হয়ে দলবল ছোটে । মস্ত চেহারায় হারুবাবু | লম্বা চওড়া 
মানুষ । মাথা ভার্ত কোঁকড়ান চুল । পাঁচ দাঁড়ার চৌকি হাতে যেন সাক্ষাৎ 
মাহষাসূর রণোন্মাদে ছুটছে । আরাফা ভয়ে হাস খোঁয়াড়ে ঢোকে । সরু ফাটক। 
মানুষটা প্রাণভয়ে সেীধয়ে থাকে । 

হারুবাবু হঠ্করে ওঠে, আয় শালা বোৌরয়ে আয়-_ 

বল্লাম হাতে খগেন চেচায়, হাই যে লেঠেলরা পাল্লাচ্ছে-_ 

হারুবাবু চেশচায়, খগেন হাসখোঁয়াড় পাহারা দে--। সে ব্যাটা কটাকে 
একবার জলখাইয়ে আঁসি-_ 

সঙ্গে মাইণত কামারের লোক লাঠি বল্লাম হাতে । লেঠেলরা অমন দৈত্যাকার 
হারুবাবুকে দেখে পালায় । প্রাণভয়ে বড় তেতুল গাছটায় ক'জন উঠে পড়ে। 
লাঠ হাতে মানুষগুলো কাক বকের মতো ঝোলে। 

গলা ফাটয়ে হুঙকার দেয় হারুবাবু, লাব শালারা-_লাব । চৌকি ছংড়লুম 
পাছে 

[রাল ফলায় চৌকর তাক দেখে তিন চার জন লেঠেল তেতুল গাছ থেকে 
টপ টপ জলে পড়ে । পুকুরটায় জল কম । উল্টে লাঠির চোটে মাথা ফাটে। 
চৌকির দাঁড়ায় গায়ের মাংস ছিড়ে রন্তু ঝরে । জল লাল হয়ে যায় । 

হাসখোঁয়াড় পাহারায় দাঁড়িয়ে খগেন । মাঝে মাঝে চে*চায়, কই বারাঁবাঁন ? 

হারুবাবু মেতে গেছে খেলায় । চৌকি হাতে খোয়াড়ের সামনে । -কই 
বার হ। 

মেম্বর হাঁবরে- শালা-_বাইরে আয়- 

হারুবাবুর ফাই ফরমাস খাটা মুরসেদ বারবার হাত জোড় করে, বাব 
লোকটার প্রাণভিক্ষা দাও-_ 

_থাম তুই । চুপ মার-, ধমকে 'দয়ে চৌঁক খোঁচায় খোঁয়াড়ের মধো 
হারধবাবধ । 

আরাফাৎ খোঁয়াড়ের মধ্যে আক্লান্ত অসহায় প্রাণীর মতো ক:কড়ে মিশে 
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থাকে । 
মুরসেদ হারুবাবূর পা জাঁড়য়ে খোঁয়াড়ের মানুষটার প্রাণ চায় । 
খগেন জবালাতনে রুজ্ট হয়ে চৌকি গাঁথে মুরসেদের পেটে ! 
হারু চেচিয়ে অবাক, এই শালার খগেন-এাঁক করলি! 
যন্ত্রণায় ছটপটায় মুরসেদ । ফাই ফরমায়েস খাটা 'প্রয় মানুষটা জীবন্ত 
কাতরায়। চোখের সামনে সইতে না পেরে চৌকির ফলা বেগে গাঁথে। মুরসেদ 
শেষ । একটা অবাঞ্চিত মৃত্যু মাতাল করে 'দয়েছে হারুবাবুকে । চৌকির লোহার 
ফলা তখনও কাচা রন্তে লাল । খোঁয়াড়ের ছোট ফাটকে খ:চিয়ে খশচিয়ে মারে 
উন্মাদ হারুবাবু। 
আরাফাতয়ের শেষ গোঁঙাঁন আর শোনা যায়ান ! 
লাটঘাট আবাদের প্রশাসন অনেক পরে খবর পেল । সরকারবাদী কেস। 
একজনও রাজসাক্ষী নেই । কোর্ট কাছারিতে আভযয্ত ব্যান্তদের বরৃদ্ধে কোনো 
উীঁকল মোক্তার দাঁড়ায়ান। মাইন তখন শুকনো বাক্য সমাম্ট | প্রাণহীন | 
পরের চৈন্রে গ্রাম্য শিজ্পশর রচনায় গাজনের গাথা তোর হয়-_ 
“আরাফাৎয়ের মৃত্যু শুনি 
কাঁদে তার মা জননী ।” 


কুড়ি 

উানশশো পণয়তাল্পশের উীনশ থেকে সাতাশে সেপ্টেম্বর ট্রাম-শ্রীমকদের ধমণঘট । 
কলকাতায় । বাংলা সরকারের কাছে পাঁচ দফা দাঁব---১. ঈদ বা পুজোর 
বোনাস হিসেবে এক মাসের বেতন। ২. মহার্থভাতা বৃদ্ধি। ৩. কোম্পান, 
সরকার ও ইউনিয়নের প্রাতীনাঁধ 'নয়ে বেতনবোর্ড এবং দুর্ঘটনা তদন্ত কামিটি 
দঠিন ! ৪- আডজডিকেশন আওয়ার্ডস রূপায়ণ। ৫" ট্রাম কোম্পানি কর্তৃক 
ওয়াক্ণার্স ইউনিয়নের আইনগত স্বীকৃতি | 

ধর্মঘট শুরুর দন কর্পোরেশন বৈঠকে কাউীন্সলর হাঁরেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলি 
ট্মকমীরদের দাঁবর সমর্থনে বলেন, উীনশশো 'বয়াল্পশ সালে ট্রাম কোম্পানি 
ত্রিশ লক্ষ টাকা লাভ করোছল । উাঁনশশো চুয়াল্লিশ সালে সেটা বেড়ে দাঁড়ায় 
চৌষটি লক্ষ টাকায় । শ্রামকদের দাঁব মানলে কোম্পানির খরচ বাড়বে দেড় লক্ষ 
টাকা আর ধর্মঘটের ফলে কোম্পাঁনর প্রাতাদন ক্ষাতি ষাট হাজার করে। 

আঠাশে সেপ্টেম্বর ট্রাম চাল হল । সাফল্যে শ্রীমক এলাহ বক্সের চোখে 
জল । আবেগে বলল, “যখন ত্রামের কাজে যোগ দিই তখন আমরা গোলাম । 
প্রথম প্রথম ইসমাইল সাহেবকে বিশবাস করতে পারনি । তারপর ?তাঁন আমাদের 
নজেদের পায়ে দাঁড় করালেন । 

সালাশ বোর্ড গঠিত হল । ট্রাম কোম্পানির পক্ষে বোর্ডে প্রাতানাধত্ব করেন 
এ. আর. 1সাদ্দকণী এবং বি. এম. বড়লা । 

ইউানয়নের তরফে যে দু'জন বোর্ডে প্রাতানাঁধত্ব করেন তাঁদের একজন 
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ছলেন সোমনাথ লাহিড়ী । 

পরাধখন ভারতে শ্রীমক-মালিক বিরোধ নিম্পান্তর জন্য সালিশি বোর্ড গঠন 
তো নতুন ঘুগের সৃচনা- এই কলকাতায় । 

একুশে নভেম্বর, বুধবার | 

“বেশ কিছাদন পর আবার শুরু হল আজাদ হিন্দ ফৌজের বচারের 
শুনান। কিংবা বিচারের প্রহসন । আই. এন. এ" বন্দীমযান্তর দাবিতে [বিক্ষোভ 
আন্দোলন । কলকাতায় ছান্ন ধর্মঘট । চিৎকার “আজাদ হিন্দ ফৌজের মুস্তি 
চাই । জয় 'হিন্দ-, নেতাজী জিন্দাবাদ । 'দল্পি চলো । পলিসি দমনপনড়ন বন্ধ 
করো । চলো ডভালহৌস' স্কোয়ার--।” 

কিন্তু পথ রুদ্ধ করে দাঁড়ায় পুলিসবাহনী । লালমুখো 'ফাঁরাঙ্গ সাজেন্টের 
দূল। ভ্যানের ওপর লািধারী পুলিস । পথে হাজার হাজার ছাত্র । 

জমায়েত ক্লমশ আগ্মতপ্ত । ঘাঁড়র কাঁটা সাতটায় | লাঠচার্জ শুরু । বন্যার 
মতো ছ্‌টে এল অশ্বারোহী পুলিস । ঘোড়ার পায়ের ছাঁটে ছিটকে পড়ল জাতীয় 
পতাকা হাতে এক শিখ কিশোর । 

ভ্যানের মধ্যে টেনেশীহণ্চড়ে তুলেই শুরু করল ছাত্রদের প্রাতি বুলেট বর্ষণ । 
আলো-আঁধারের কলকাতা । নিমম গাঁলবর্ধষণ । গুলিতে শুয়ে পড়লেন উানশ 
বছরের রামে*বর ব্যানার্জ। ক্যালকাটা টেকানক্যাল কলেজের চতুর্থ বর্ষের 
ছাত্র । ছান্রসংসদের সহ-সম্পাদক । একশো আটানধ্বই বাই বি, হারশ মুখাঁজ 
রোডের বাসিন্দা । 

আঁফসফেরত কমণ্চারী, কারখানার শিফট শেষ হওয়া মজুর, আঁলগাঁলর 
দোকানদার ছাত্রদের সঙ্গে পাঁলসের মুখোমীখ অবচ্থান । রাত আটটায় কিরণ- 
শঙ্কর রায় এলেন । বন্তৃতা দিলেন । ছান্ররা নড়ল না। শরৎ বসু চিঠি পাঠিয়ে 
অনুরোধ জানালেন । ছাত্ররা পথ ছাড়ল না। 

সোদনকার কমিউনিষ্ট ছাত্রনেতা গৌতম চট্টোপাধ্যায় বলছেন, বসে আছ 
ছাত্রদের সঙ্গে ধর্মতলা স্ট্রিটের ওপর । একই আলোয়ানের ভেতর 'তিন-চারজন 
ছেলে-_কেউ কাউকে চেনে না। হাফশার্ট গায়ে একটি স্কুলের ছেলে শীতে 
কাঁপছে আর মাঝে মাঝে উঠে স্লোগান ?দচ্ছে। অন্ধকার র্লান্ে গ্যাসের আলোয় 
ক্লান্ত মুখগুলোর 1দকে চেয়ে দেখলাম- সেখানে 'চাণ্ুল্য নয়, জেগে রয়েছে 
অনমনীয় দৃঢ়তা |" 

ঘটনাস্থল পারদর্শনে এলেন গভর্নর কেসি । এলেন 'হন্দু মহাসভার মেতা 
শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি । কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের উপাচাধ রাধাবনোদ পাল। 
শ্যামাপ্রসাদ মুখাঁর্জ উত্তোজত হয়ে বললেন, 'আমও তোমাদের সঙ্গে এগিয়ে 
যেতে চাই । তা না হলে আঁমও তোমাদের সঙ্গে সারা রাত বসে থাকব-- 1, 

ছান্রদের মধ্যে তুমুল উল্লাস । 

বন্ধ থাকবে শুক্রবার । গাড়িতে মাইক লাগিয়ে লাল ঝাণ্ডা উীঁড়য়ে 
৯ কমর্সরা প্রচার করছে লাস জুলুমের বিরুদ্ধে এঁক্যবদ্ধ প্রাতবাদ 

্ 
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শুরুবার ব্ধ। বৃহস্পাতিবার বিকালে মহম্মদ আলি পাকে জমায়েত। 
সভাপতি কমিউনিস্ট পাঁর্টর সদস্য রণেন সেন। চাল্লশ হাজার মানুষ 
উপাস্থিত। প্রস্তাব পাস হল, পুলাস জুলুমের তদন্ত চাই । অপরাধণদের 
শাঁস্ত-_ধৃতদের মানত । সকল দলের মালত প্রাতবাদ কামাট ও শান্তিশঙ্খলা 
রক্ষা চাই-_। 

তারপরে তো দুঃসংবাদ । দর্শন ও ইতিহাসের অধ্যাঁপকা জ্যোতম-য়ী 
গাঙ্গীলর গাঁড়-সহ মালটার ট্রাকের সংঘাত । শ্রীম তা গাঙ্গুলির শেষ নিঃবাস 
ত্যাগ--। উত্তাপ কলকাতায় । 'ব্রাটশ ভীতি উপেক্ষা করে, কোনো জাতবিচার 
না করে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ছাত্রদের নতুন স্বপ্পের লক্ষ্য-". ! 

আতঙক পিছ নিয়েছে । এতগুলো গ্রামবাসী মানুষ । হাটে-মাঠে দেখা হত 
তারা আর নেই ! ফাঁকা পথে সঙ্গী থাকলেও যেন পিছু নিয়েছে জ্যান্ত হয়ে 
সেই মানুষগুলো ! 

মাইতিবাবু গোপনে খবর দিল, হার চলাফেরায় সাবধান । এতগুলো প্রাণ 
জ্যান্ত প্রাণ টানতে পারে । দশাসই, চেহারা, বিষয়-সম্পান্ত মাঠ-ঘাট ভার্তি। 
বইপত্তরের আইনকান্নে তবু যেন জোর পায় না মানুষটা । 

কামারবাধু সংবাদ পাঠায়, হারু গ:প্তধাতকের গন্ধ পাচ্ছি । সতর্ক থেকো । 

ধনা আর কাছছাড়া হয় না। পথঘাটে দু-চার জন সঙ্গী কাছারবাড় 
পেঁছে দেয় । পরামর্শ করে কামার আর মাইতিবাব:, 'কিছাঁদন হ্হানান্তরে 
পাঠিয়ে দলে তো হয় । হারুর ক থাকার জারগার অভাব ? 

নতুন ইংরোঁজ বছরের শীত কেটে বেলা ফেব্রুয়াঁর মুখো ।॥ একটু একটু 
করে শীত কমছে । কাছারর উঠোনে আগড় পেতে ধান ঝাড়াই হয় । 'হন্দু 
ছাড়া মুসলিম মজুর একদম নিষেধ ।প্রাতিরক্ষার প্রাচীর তোর এলাকাটায় । 
মানুষ মানুষ থাকে দনযাপনে | হাওয়া-বাতাস বয়ে যায় মাঠে গাছপালায় । 
তবুও গ্রামের সীমানা, পাড়ার চৌহাদ্দি মাটি ছাঁপয়ে উচু হয়! 

সন্ধের জোয়ারে হিন্দু দাঁড়-মাঝির ছোট বোট ঠেকে কাছার লাগোয়া 
গাঙে । হারুবাবু মাঝি কংসকে বলে, চল হাজিপুরে । কাকপক্ষীও যেন পরে 
জানতে না পারে-_ 

সে আর খলতে হবোঁন, মাঁঝ চাপা গলায় জানায় । 

_শ্োন, কাছে ডাকে হারুবাবূ। 

মাঝ কংসর হালের তাড়া ধরে আছে ছোকরা দাঁড় হরিপদ । একে 
জোয়ারের টান, তায় পালে হাওয়া লেগেছে । বোট তরতর করে এগোয় । 

কংস হারুবাবূর পায়ে হাত দেয়। লোহার মতো শন্ত পেশী। বড় বড় 
আঙুল, চওড়া ধাঁচের পা। ডান হাত ছংয়ে বিনীত সমর্পণে বলে, একদম ফাঁস 
হবোন। 

_ তোর দাঁড় বেটাদের সাবধান করে 'দিবি। মোল্লাপাড়ার কানে একটা 
কথা যাঁদ যায়--, হারুবাবূর বড় বড় চোখ গোল হয়ে ওঠে । 

দশই ফেব্রুয়ার, উানশশো ছেচাল্লশ, রাঁববার । কলকাতা মুসাঁলম ছাত্র 
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লিগের সম্পাদক মোয়াজ্জেম আহমেদ চৌধুরী ও 'সাঁট ছাত্র ফেডারেশনের 
সম্পাদক গৌতম চট্টোপাধ্যায় একাঁট যৌথ বিজ্ঞাপ্ত প্রকাশ করলেন--“আগামী 
১১ ইং ফেব্রুয়ার সোমবার কলিকাতায় আজদ হিন্দ ফৌজের ক্যাপ্টেন আবদুর 
রাঁসদ ও অন্যান্য রাজনোতিক বন্দীদের মানত দাঁব কাঁরয়া সভা ও শোভাযান্রা 
হইবে। ছান্রসাধারণের এ দিবস পালন কাঁরতে অনুরোধ জানানো হইতেছে । 
ধর্মঘট করিয়া বেলা ১টার সময় ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বিরাট ছান্রসভায় দলে 
দলে যোগ দিন ।? 

এর আগে পাঁচই ফেব্রুয়ার দেশব্যাপন সংবাদপন্রে প্রকাশ পেল--ীবচারের 
প্রহসন শেষে আজাদ হন্দ- ফৌজের ক্যাপ্টেন রাঁসদ আলিকে সামরিক আদালত 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দাণ্ডিত করেছে এবং ভারতের বড়লাট তা কমিয়ে সাত 
বছর সশ্রম কারাদণ্ডের বধান 1দয়েছেন ।' 

সভায় প্রধান প্রস্তাব গৃহীত হবার পর লিগনেতা স:রাবার্দ সাহেব বলেন, 
“আমার জীবনের একটা আশা আজ পূর্ণ হয়েছে--কংগ্রেস লগ পতাকার নিচে 
হন্দ2 মুসলমান ছান্ুরা এক হয়ে দাঁড়য়েছে।* ছাত্রদের ডাক ?দয়ে তিনি বলেন, 
পুলিস ডালহোঁসতে লাঠি চাঁলয়েছে, তার প্রাতিবাদে সমস্ত কলকাতাকে 
জাগিয়ে তুলতে হবে, এর জন্য আমাদের শান্তিপূর্ণভাবে কাজে এগোতে 
হবে ।, 

মঙ্গলবার দুপুরে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে সমাবেশও জনসম্দ্র হয়ে ওতে । 
স্কুল ও কলেজের ছাত্ররা ধর্মঘট করে দলে দলে সভায় যোগ দেয় । প্রায় ২৫ 
হাজার মানুষের এই জমায়েতে সভাপাঁতিত্ব করেন প্রাদেশিক মুসলিম ছাত্র 
লগের সম্পাদক আজজ.র রহমান ।” 

ছান্ন-সভা শেষে কংগ্রেস, লিগ ও কমিউীনস্ট পাঁটর যুক্ত সভা শুরু হয়। 
সভাপাঁতিত্ব করেন স:রাবার্দ। 

সভায় মুসলিম লিগের প্রাদেশিক সভাপাঁত মৌলানা আকুম খাঁ বলেন, বিনা 
শর্তে কাগ্টেন রাঁসদের মুক্তি, অত্যাচারীদের শাস্ত ও মৃতদের ক্ষতিপূরণ 
চাই । যাঁদ এইসব দাব মেনে নেওয়া না হয় তবে হলওয়েল মনুমেন্ট অপসারণের 
জন্য যে হন্দু-মুসলমান আন্দোলন চাঁলয়েছিল সেরকম এক্যবদ্ধ আন্দোলনে 
ঝাঁপয়ে পড়ব ।, 

রাত আটটায় পুলিস কাঁমশনার আর. ই. এ রায় ঘোষণা করলেন, “শহরে 
সেনাবাহনী নামছে । শহরে ১৮ তারিখ শন্তি সেনা টহলদার থাকছে । রাত 
ন*টায় গভন্নর কোঁস হুমাঁক দিলেন বেতার ভাষণে, "শান্তিকামী নাগাঁরকদের 
ঘরে থাকতে বলা হচ্ছে ।ঃ 

“স্বাধীনতা” পান্রকার প্রাতবেদক জানাচ্ছেন, “*-"রান্র একটা পর্যন্ত খবর 
১২৮ জন আহতকে চিকিৎসার জন্য ববাভন্ন হাসপাতালে আনা হয়েছে ।-*৬৩ 
জনকে ভারত করে নেওয়া হয়। নিহতের সংখ্যা % 1***4স্টেটসম্যান”-এর হিসেবে 
নিহত ১৪ ।' 

বৃহস্পীতবার ৪০, থিয়েটার রোডে সূরাবাঁদ সাহেবের বাড়িতে সভা বসে। 
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উদ্দেশ্য শহরের পারস্থিতি মোকাবিলায় সাম্মলিত কামাট। কংগ্রেস নেতৃত্ব 
বৈঠকে আসোঁন। কাঁমাঁটর চেয়ারম্যান সুরাবার্দ। যুগ্ম সম্পাদক-_-সোমনাথ 
লাহিড়ী, ভূপেশ গুপ্ত, চৌধুরী মোয়াজ্জেম হোসেন । সদস্য-আবূল হাশেম, 
জে* সি* গুপ্ত, ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, মৌলবী আবুল জব্বার, হবিবল্লা 
বাহার, পাঁচুগোপাল ভাদাড়, নূরুল হুদা, স্নেহাংশু আচাষ-। 
ঝকঝকে কাঁসার বড় জামবাটি । বাটর গায়ে মাঝে মাঝে নিজের গোল ভারী 
মুখ ফুটে ওঠে । ভেতরভাগে ঝোলে-মাংসে তিন/সাড়ে তিন সের পাঁরমাণ । প্রথম 
বাঁটিটা খাল। দ্বিতীয় বাঁউটর ঝোলে মাংসটা দু'আঙূল ধরতে গিয়ে গুলিয়ে 
যায় হারুবাবূর । ধরতে পারে না মনের মতো মাংসখণ্ডাঁট । 'িপন্নতায় মনটা 
ভরে যায়। ভরে যাচ্ছে তো কাগজপন্রের খবর পড়ে, জেনে । কংগ্রেস, লিগ, 
কমিউনিস্টরা একসঙ্গে মিলৌমশে কলকাতার পথে 'মাঁটং করছে । 'মাছল 
করছে । তাহলে কেন যে রাগের মাথায় দেশের গ্রামবাসী আরফাৎটাকে'*. 
মুরসেদটাকে '-"অমন চৌকি গেঁথে ফেললুম !-"-ভাবতে ভাবতে আঙুল ডুবে যায় 
ঝোল-মাংসের বড় জামবাটিতে । 
মোটাসোটা বেটেখাটো 'দিদি। শান-বাঁধানো মেঝেয় ভারী পা ফেলে। 
থপৃথপ শব্দ । এক জামবাট মাংস এনে বলে, হারু আর এট খা 
গোল ছাঁদের মুখে ভাই বোন । ভাইটা বলে, দাদি--দেবে ? তা দাও-_ 
ভাগ্না নন্টুর গেঞ্জি ফেঁপে ভাঁড় বোরয়ে আসতে চায় । মামার সামনে 
দাঁড়িয়ে বলে, কশদন আছো এখানে । ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে কিনা কে 
জানে! কলকাতায় গোলমাল । বড়বাজার থেকে দোকানের মালপত্তর ঠিকমতো 
আসছে নে । বোটে তেল-ডালগুলো আসার কথা । 
_-হ্যাঁ রে, কলকাতা থেকে লোক গিরল ? 
-তোমার জন্য খবর পাঠিয়োছ হিন্দু মহাসভার আঁফসে- 
--তারপর ! কেমন আর্তি হারু চাউলের গলায় । 
নন্ট মনে জোর দিতে বলে, থাকো তো এখেনে দরকারমতো । কেউ তোমার 
গায়ে কাট ছ'তে পারবে নে। দারোগা উকিল মোস্তার সব আমার খদ্দের । বড় 
হাকম তো মাঝে মাঝে দোকানে বাজার [নিতে আসে । সাহেবের আর্দাল 
আমাদের দেশের লোক- 
ভাগ্নের কথায় গোলাভার্ত আশ্বাস । খুশি হয়ে মাংস চিবোয় ৷ পাতের 
পাশে চিবনো হাড়গোড়ের স্তূপ । এখনও শ'খানেক অনাহারী মানুষের খাদ্য । 
হারুবাবু বলে, নন্টু ভাল কিনিছিলিস। কাঁচ খাঁসর মাংস_কীষে 
স্বাদ... ! 
নন্টু চেচায়, মা, মামাকে আর এক বাটি দাও না-- 
হার্মামা হাসে । দুকষ, থুতাঁন বেয়ে তেল-ঝোল গড়ায় । 
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একুশ 

ভোরের প্রথম ট্রাম ঘড়ঘাঁড়িয়ে চলে যায়। ঘুম পূষোবার আগেই জেগে ওঠে 
হারুবাবু । হাঁড়র মতো আর্মেচারের দাবনা পুচ্ছ থেকে তিনখানা আটচাল্লশ 
ই ব্রেডে মাঠের হাওয়া নেই । দাঁক্ষণের জানালা খুললেও বড় গাঙের নোনা 
বাতাস যে ক'কঁড় মাইল দূরে ! চারতলা কোঠাবাঁড়র অত বড় কামরাটাও যেন 
দম আটকায় মানুষটার । বর্ষা লাগলেও গরম বোধ করে । ঘেমে ওঠে বিছানায় । 

প্রাচটরঘেরা প্রাঙ্গণে ক'খানা পাম ট্র । দু-একখানা রাধাচূড়া গাছ। ভোর 
ফুটবার আগেই ফিচিরামিচির ডাকে ক'খানা পাখি । বাইরে পাকারাস্তায় ল্যাম্প- 
পোস্টে আলো । রাজপথ গাঁলপথে কেমন করে যে রাত মুছে যায় টের পায় না 
হারুবাবু । কাছারবাঁড়র উঠোনে দাঁড়ালে বাঁয়ে পাঁথবীব্যাপী ফাঁকা মাঠ'" 
কিংবা ধানচারার ওপর 'দিয়ে ধুধু আকাশ" । ফ্যাকাশে ভোর পরম সোহাগীর 
মতো রাত মুছে মুছে বিশ্বের কোন প্রান্তে সাঁরয়ে দিত ! এখানে খাঁনক ফাঁকা 
আকাশের দিকে তাকালে তিন-চারতলা দালান কোঠায় ভয়ঙ্কর আড়াল। 

বদ্ধ কোঠায় প্রাতঃকৃত্যের পর মাথা ডুবিয়ে স্নানের সেই ঘাট-বাঁধানো পুকুর 
কত মাইল দ্‌রে ! নিজের উঠোনে নম, বাবলা কিংবা খেজুর ডগ ভেঙে মনের 
মতো দাঁতিন--- ! প্রাচীরের ওপারে ওাঁড়য়া বা বিহারি মানুষের কাছ থেকে এক 
গণ্ডা নিমগাছের ডগে কাছারবাঁড়র সে গন্ধ নেই ! নিরাপত্তার খোঁজে এসে যে 
কী মারাত্মক অবরোধ ! হারঃবাব পুরনো লোহার রোলংয়ে দু-কনুই ভরা দয়ে 
দাঁড়ায় । চোখ দূরের দিকে । ওপাশে সবুজ ঘাসে মস্ত মাঠ। বড় পাঁচিলে শস্ত 
প্রাতরোধ। ঘাসের রঙে তাঁবু ফেলে সেনাছাউীন। চকচকে রাইফেল কাঁধে 
ছাউনি টহলদার সৈনিক । 

মেন রোডে দু-একখানা বাস যায় । রাজধানণ জেগে উঠেছে । গাঁলর ঘর- 
বাঁড়তে জানালা খোলার শব্দ। নিজের কাছারবাঁড়র জানলার বড় বড় পাল্লা 
ছাড়া আর সব তো গরান কাঠের গরাদ দেওয়ালে গেথে আলো-হাওয়া ঢোকার 
ফটক । এখানে গৃহে জানালা খড়খাঁড় ঠেললে তবে ভোর ঢোকে । কাছারি- 
বাড়তে ভোর গড়ায় । কাক পাঁখ ঝাঁক বেধে গাও চরে খাদ্য খঃটতে যায় । 
ক'মাসে খঃটে খঃটে আনে হারুবাব, নিজের আবাদ-"*কাছারবাঁড় এই বারান্দার 
রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে । হাতের নিমদাঁতিনটা একপাক চিবোয় । 

মস্ত বাঁড়র দারোয়ান মালিরা ফাঁকা চৌবাচ্চার নতুন পাইপ জলে একপ্রন্থ 
চোখেমুখে জল দেয় । বাঁহাতে ঝকঝকে গিতিল-কাঁসার লোটা । দাঁতনটার ডগা 
চাবয়ে নরম করে ওপরে তাকায় । মোটা গেঁফি, বড় তঠাঁড়র ওপর সাদা 
পৈতেওয়ালা দারোয়ানটা চেশ্চায়, বাবৃজশ-_রাম রাম-_ 

--রাম রাম জী, উত্তর দেয় হারুবাব; সুপ্রভাত বিনিময়ে । 

কালই তো। মিটিং সেরে নামার সময় থমকে দাঁড়ালেন সর্বময় কর্তা 
মানুষাঁট। হাঁটু অবাঁধ লং কোট.".তার 'নিচে কাপড়'-.পা আঁটা পামসন্য। বড় 
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বড় গিট্রর বেতাম। গোল ছাঁদের ভারী মুখ । হঠাৎ বললেন, ডাকো তো 
আমার দক্ষিণের বীরকে-_ 

আফিস দপ্তরের পিয়নাটি বড় ঘরের দোরগড়ায় ডাকে, বাবু শ্যামাপ্রসাদজী 
বুলাতা হ্যায় । 

হাজির হারুবাবূ। নমস্কার জানিয়ে দাঁড়ায়। চকমকে জুতোয় সাঁড়র 
ধাপে ধাপে খটমট্‌ শব্দ । হারুবাবুর ?পঠে হাত রেখে বলেন, ক--ঠিক আছো 
তো? কোনো অস্াবধে হচ্ছে ? 

-আজ্ঞে না। 

উপাস্থিত সব লোকজন সংঘ-সদস্যদের উদ্দেশ্যে বলেন, এর কোনো অস্মাবধা 
হয় না যেন-_। 

ডাকসাইটে হারুবাবু শিশুর আনন্দে আত্মহারা, এরা সকলে ভাল । 

_তাহলে তো চিন্তা নেই । 

খটমট- শব্দ প্রাতাট ধাপ বেয়ে বেয়ে ক্রমে ?নচে নামে । গেটের কাছে 
মোটরগাঁড় হুস করে বোৌরয়ে যায় । 

দারোয়ান দাতিনে ঘষতে ঘষতে বলে, বাবুজী লতুন দাঁতন িবেন ? 

উত্তরে হাত নেড়ে জানায়, না, আছে-_। 

নেতার 'প্রয়ভাজন আঁতাঁথ এখানে অন্তরীণ । নিজেও একজন প্র্থর 
সম্পাত্তর মালিক। দারোয়ানের মতো লোক তো প্রজা ?িংবা চাকর বাকর 
কাছারবাঁড়তে | তাই মর্যাদা রক্ষার্থে নজেকে গম্ভীর করে তোলে হারদবাব* 
তাকায় ওপরে । জুন মাসের আকাশ । সকালেই কালো মেঘের আনাগোনা । 

/১৯৪৬-এর ১২ জুন বড়লাট অন্তর্তর্ঁ সরকার গঠনের জন্য জিন্না এবং 
কংগ্রেসের তরফ থেকে জহরলাল নেহরুকে আমন্মণ জানালেন । 'জন্না কংগ্রেস 
সভ।পাতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদের সঙ্গে আলোচনায় বসতে রাঁজ 
ছিলেন না বলে এই ব্যবস্থা । কারণ 'জন্নার মতে [হন্দুরা “শত্র” কন্তু মুসালম 
লগ বাঁহভূতি মুসলমানরা “শব*বাসঘাতক” এবং তাই তাঁদের সঙ্গে কোনো 
কথা নয়। 

একটা বোঝাপড়ার পথ প্রশস্ত করার উদ্দেশ্যে গান্ধী কংগ্রেসকে প্রাতবাদ 
সহকারে এপপ্রস্তাব মেনে নিতে পরামর্শ দিলেন । কিন্তু শেষ মুহূর্তে জিন্না 
এই কারণে আলোচনায় যোগ দিলেন না যে সংখ্যা সাম্যের নীত তখনও প্ষন্ত 
মেনে নেওয়া হয়নি । পক্ষান্তরে বড়লাট নেহরুর কাছে আবার প্রস্তাবিত 
অন্তবতী* সরকারের তপাঁসলী সম্প্রদায়ের প্রাতানাধ-সহ হন্দহ-মহসালম 
সংখ্যা সাম্যের প্রস্তাব উত্থাপন করলেন । ১৩ ও ১৪ জুন আজাদ বড়লাটকে 
দুটি পত্রে জানালেন যে এই শর্তে ( লিগ বাহভূতি মুসলমান প্রাতানীধ থাকবে 
না জেনে) কংগ্রেস অন্তর্বত সরকারে যোগ দিতে ইচ্ছুক নয় । ৯৫ জুন 
বড়লাট জানালেন ষে প্রস্তাঁবত অন্তর্তঁ সরকারের প্রাতানাধত্ব হবে 
সাম্প্রদায়ক ভিত্তিতে নয়, রাজনৈতিক দলের ভাঁন্ততে এবং মুসলিম লিগের & 
জন প্রাতিনাঁধ ও কংগ্রেসের ৬ জন প্রাতানাঁধ থাকবে বলে লংখ্যা সাম্যের কথা 
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ওঠে না। 

আজাদ উত্তরে জানালেন যে বত'মান প্রস্তাব ভল্নরূপে প্রথম সিমলা 
সম্মেলনের প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তি। তফাত কেবল এইটুকু যে তখন কংগ্রেস 
নজের জন্য নিধ্বারত সংখ্যা থেকে একজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান নিতে 
পারত, এখন সেটা নেই । সুতরাং কংগ্রেসের পক্ষে অন্তর্বত্” সরকারের প্রস্তাব 
গ্রহণ করা সম্ভব নয় ।” 

এরপর বড়লাট ওয়াভেল সাহেব বললেন, আগামীকাল একটি বিবৃতি জার 
করা হবে। 

ক্যাবিনেট মিশনের ১৬ জুনের ঘোষণায় জিন্না সহ ১৪ জন সদস্যাবশিষ্ট 
এক অন্তর্বতশ সরকার গঠন করার কথা ঘোষণা করা হল । এতে লিগের & 
জন মুসলমান, কংগ্রেসের ৬ জন (১ জন তপাঁসল সম্প্রদায়ের সদস্য সহ ) 
হিন্দু সদস্য ছাড়াও শিখ, পাপ ও খ্রিস্টান সম্প্রদায়ের এক-একজন সদস্যের 
নাম ছিল । সব দল চাইলে এই সরকার ২৬ জুন থেকে কাজ আরম্ভ করবে বলা 
হল এবং এও জানানো হল যে প্রদেশগুঁলর 'বধানসভার আঁধবেশনে আঁবলম্বে 
আহ্বান করা হচ্ছে যাতে গণ-পাঁরষদের সদস্য ীনর্বাচন সম্পন্ন হয় এবং গণ- 
পারদ কাজ শুরু করতে পারে ।'"*ঘোষণায় উল্লেখ ছিল ষে, প্রধান দলের 
দুট-ই"*অথবা তাদের মধ্যে কোনো একাঁট যাঁদ উপরোন্ত ধরনের কোয়ালিশন 
সরকারে যোগ দিতে আনচ্ছুক হয় তাহলে বড়লাটের আঁভপ্রায় হল এই যে যাঁরা 
১৬ মে তাঁরখে ঘোষণাকে মেনে 'নয়েছেন তাঁদের প্রাতানীধদের নিয়ে যথাসম্ভব 
প্রতিনাধত্বম্লক এক অন্তর্বতঁ সরকার গঠন করা । 

অন্তর্বতাঁ সরকারের জাঁকর হোসেনের নাম বাদ ?দয়ে কংগ্রেসকে মুসল- 
মানদের প্রাতানীধত্বের আধকার না দেওয়ায়, বাস্তবে বর্ণীহন্দু ও মুসলমানদের 
সংখ্যাসাম্য মেনে নেওয়ায়, লগ প্রদত্ত সদস্য তালিকা অপাঁরবার্তত রেখে কেবল 
কংগ্রেসের তাঁলকায় রদবদল করায় ( শরৎচন্দ্র বসুর স্থলে হরেকৃষ্ণ মহতাব ) 
কোনো মাঁহলা সদস্যের নাম না রাখা (রাজকুমারী অমৃত কৌর 'যাঁন আবারও 
খ্রস্টান )--'ইত্যাঁদ কারণে গাম্ধী কংগ্রেসকে এ-প্রস্তাব গ্রহণ না করার পরামর্শ 
[দরেছিলেন। কংগ্রেস ওয়াকিং কাঁমাট কিন্তু নজেদের জন্য 'নর্ধারত সংখ্যার 
ভেতর একজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান নিয়ে এবং আরও ছু আপস করে 
প্রস্তাব গ্রহণের পক্ষাপাতী ছিল । 

কিন্তু আনুষ্ঠানিকভাবে প্রস্তাব গ্রহণের পূর্বে খবর পাওয়া গেল যে, 
[জন্নার এক পন্রের উত্তরে ২০ জুনের বডলাট তাঁকে লিখিতভাবে জানয়েছেন 
যে, দুটি প্রধান পক্ষের সম্মাত ব্যাতিরেকে নামের তালিকায় নীতিগতভাবে 
কোনো পাঁরবর্তন করা হবে না। এর অর্থ হল কংগ্রেস নিজের জন্য নির্বাচিত 
সংখ্যার ভেতরও মুসলমান সদস্য নিতে পারবে না এবং তপাঁসলণ গহন্দ সহ ঘে 
কোনো সংখ্যালঘ; সদস্যের হ্থান 'রন্ত হলে সে আসন পূর্ণ করার জন্য দুই 
প্রধান দলের সঙ্গে পরামর্শ করা হবে! এর দ্বারা অন্যান্য সংখ্যালঘুদের প্রাতি- 
নিধিত্বের ব্যাপারে 'লগকে ভেটো দেবার আঁধকার দেবার সঙ্গে সঙ্গে বড়লাট 
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কংগ্রেস সভাপাতিকে প্রদত্ত তাঁর পূরবতন প্রাতিশ্রুুত-_কংগ্রেস লিগ সংখ্যাসাম্য 
হচ্ছে না, কারণ কংগ্রেস তপাসিলী-সহ ৬াঁট আসন পাচ্ছে__ভঙ্গ করে পেছনের 
দরজা 'দিয়ে সংখ্যাসাম্য প্রাতষ্ঠা করার ব্যবস্থা হয়েছিল । এর ওপর ২২ জুন 
বড়লাট কংগ্রেস সভাপাঁতিকে লিখলেন যে কংগ্রেসের জন্য নিধণারিত মন্লী সংখ্যায় 
একজন ম*সলমান সদস্য নেবার জন্য তাঁরা যেন আগ্রহ না করেন ।..এছাড়া 
জিন্নাকে এপপ্রাতিশ্রীতিও দেওয়া হয় যে, প্রধান পক্ষ দুটর ঘষে কোন একটির 
আপত্তি থাকলে অন্তর্বতাঁ সরকার কোনো গুবুত্বপূর্ণ সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন 
সম্বন্ধে সদ্ধান্ত নেওয়া থেকে বিরত থাকবে এবং কংগ্রেসের মতে গুরত্বপূর্ণ 
এই নীতি আইনসভার দায়িত্বশশল কোনো সরকারের ক্ষেতে যাঁদও বা গ্রহণ করা 
যায়, অল্তর্বতঁ” সরকারের ক্ষেত্রে তা গৃহশত হলে অচল অবস্থার স:ষ্ট হবে। 
মিশনের সদস্যদের সঙ্গে গান্ধী-সহ কংগ্রেসের নেতাদের আরও অনেক আলাপ- 
আলোচনা ও পত্রাবানময় হল । অবশেষে গান্ধী এই "সদ্ধান্তে উপনশ৩ হলেন 
যে মিশনের দীর্ঘমেয়াদী ( গণপারিষদ ) এবং স্বজ্পমেয়াদশ (অন্তর্কতণ সরকার) 
কোনো প্রস্তাবই গ্রহণযোগ্য নয়। তবে গান্ধী তাঁর পরামর্শ অন:সারে নয়, 
কংগ্রেস নেতাদের ীববেকের 'নর্দেশ* অনুসরণ করার পরামশ“ দিলেন । ২৫ জুন 
কংগ্রেস ওয়া কাঁমাঁট বিবাদাস্পদ অনুচ্ছেদগুল তার নিজস্ব ব্যাখ্যা-সহ 
দীঘমেয়াদী পারকঞ্পনা (অর্থাৎ গণপারষদ ) গ্রহণ করল । স্বজপমেয়াদণ 
পরিকচ্পনা বাতিল করল। আজাদ ওই দিনই কংগ্রেসের ?সদ্ধান্ত মিশনকে 
জানিয়ে দিলেন। 

মিশন বিবাদাস্পদ অনুচ্ছেদগ্ল সম্বন্ধে কংগ্রেসের ভাষ্য স্বীকার না করে 
নিজের ভাষ্যে অটল থাকলেও ২৭ জুন ঘোষণা করল যে দশর্ঘমেয়াদণ প্রস্তাব 
( গণপারষদ ) গ্রহণ করে কংগ্রেস ১৬ মে তাঁরখের ঘোষণাকে স্বীকার করে 
নিয়েছে বলে লিগের সঙ্গে সঙ্গে ওই প্রাতষ্ঠানও অন্তর্বতণ সরকারে প্রারতানাধিত্ 
করার অধিকারী । 

ক্যাবিনেট মিশনের তরফ থেকে ২৭ জনের ওই ঘোষণার পূর্বে ২৫শে 
সন্ধ্যায় কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত জানার পর বড়লাট মিশনের সদস্যদের সঙ্গে 
আলোচনার জন্য বজন্না আশা করোছিলেন যে কংগ্রেস অন্তর্বতাঁ সরকারে যোগ 
দতে সম্মত না হওয়ায় কংগ্রেস বাঁজতি ওই সরকারে তাঁর ও লিগের প্রাধান্য 
থাকবে | কন্তু মিশন তাঁকে সেরকম কোনো আমন্ত্রণ না জানয়ে নিজেদের 
সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করল ।"""জন্নার সঙ্গে তাঁদের দীর্ঘ তিন ঘণ্টা ব্যাপী আলোচনা 
হল। , 

ওইদিন বড়লাট এক “অত্যন্ত গোপন" মেমোতে এ-ব্যাপারে তাঁর প্রাতীক্লয়া 
লাপবদ্ধ করলেন, “বলতে গেলে বৃদ্ধির খেলায় আমরা কংগ্রেসের কাছে হেরে 
গেছি।, জিন্নার সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা বড়লাটের মতো 1ছল,*..আমাদের প্রাত 
বিশবাসভঙ্গ ও কংগ্রেসের কাছে আত্মসমর্পণের অভিযোগ করলেন এবং বললেন 
যে তাঁকে সরকারে যোগদান করার সুযোগ দেওয়া উচিত ছিল 

কদন বৃষ্টির পর আজ আকাশে খানিক রোদ । 
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ঠেলা িকশাটা একবার ট্রামলাইনে নেচে ওঠে । মোটা চেহারার নন্টুবাবুই 
ভয়ে দিয়েছে দু-আড়াই ফুট [সটটা । ডান হাতে রিকশার হাতল ধরে টাল 
সামলায় । বাঁহাতে নতুন ঝোড়াটা সামলায় । পায়ের কাছে বস্তায় মালগখলো 
ঠোকাঠ্ীকতে শব্দ । 

নন্টুবাবু বলে, ভাই, সাবধান । মালগুলো যে পড়ে যাবে-_ 

__ঠিকসে পাকড়ো, বাবুজী ! বলে ঠেলা রিকশাওয়ালা । হাতে বড় ঘর 
ঠুধঠুং বাজায় । বেলা নষ্টার রোদে যেন সকালে গোচারণের শব্দ । পেটা 
মুহ্‌তে মুছে যায় মোটরগাঁড়র বীভৎস হর্নের আওয়াজে । 

পাঁচিলে ঘেরা মেন গেটের কাছে রিকশা থামে | নন্টুবাবু দারোয়ানের কানে 
ফিসাফস করে বলে, হারএবাবু-_ 

_কৌন ? হারুবাবু ? কেয়া মতলব ? 

হারুবাবু-_ । মামা--দক্ষিণের বীর--ভীমজী। 

দারোয়ান খাঁনক সমঝে চুপ | নন্টুবাব্‌ বলে, পেয়ারা অরুত-নারয়ল। 
হারুবাবুর বাগানের- অন্দরমে লেনা যাউঙ্গা-_ | 

পেয়ারার ঝোড়া । নারকেলের বস্তা দেখে খাঁশ দারোয়ান । নাঁরয়ল বড় 
পাঁবন্র জিনিস । অনুমাঁত দেয়, রিকশা অন্দরমে লে বাও-_ 

[রিকশাওয়ালা বড় ঘুঙুর ঠোকে | ঠং ঠুং বাজে | দেবমতির সামনে ভোগ 
ীনবেদনের আরাতর মতো ঘণ্টা । 'হন্দুর পাঁবত্র পূজাপাঠের বাজনা । 

ঝোড়া ভাতি পেয়ারা । বস্তার মুখ খুলতেই ছাড়ানো নারকেল । বড় বড় 
মালায় চেনা খোল । হারুবাবু বলে, নন্টু কিনে আনাল ? 

_দুস্‌, তোমার কাছারিবাঁড়র । 

ঝোড়ার পেয়ারা কাছে টেনে একটা তুলে নেয়। কাড়ুস-মাড়ুস চিবোয় । 
খানচারেক খেয়ে বলে, এটা নিশ্চয়ই বড় পুকুরপাড়ের গাছগহলোর ? 

_হ৭। 

ফট করে বাইরে আসে হারুবাবু । নিচের মালি, রাধাঁন দারোয়ানদের 
ডাকে, এই 'মশ্র- পাণ্ডে-_অগ্রওয়ালা এসো এসো- ফল খাও । 

মানুষগুলো আসে । উীঁড়ষ্যা, বহার, উত্তর-প্রদেশের ! তাদের হাতে মুষ্টো 
মুঠো পেয়ারা দেয় । গণ্ডা গণ্ডা নারকেল দেয় । বলে, আমার কাছারবাগানের । 
খাও তোমরা- 

খুশিতে হাসে মাল, রাঁধুনি, রাধাকৃষের পূজারী । হারুবাবু মস্ত ভারত- 
বের আধখানা মুখ দেখে । 


বাইশ 


৬ ও ৭ জূলাই সারা ভারত কংগ্রেস কমিটির জরুরি সভা অনুষ্ঠিত হল । 
জওহরলাল নেহরু কংগ্রেসের সভাপাঁত নির্বাচিত হয়েছেন। ওই সভাতেই 
মৌলানা আজাদের কাছ থেকে সভাপাতর দায়িত্বভার গ্রহণ করলেন । 
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এরপর বোম্বেতে মিস্টার 'জন্না মানাসকভাবে আঘাতটা পেলেন । মৌলানা 
আবুল কালাম আজাদ বলেছেন, “."সেই জাতীয় এক অতীব শোচনবয় ঘটনা 
ঘটল যা ইতিহাসের গাঁতপথ পাঁরবাঁতত করে দিয়ে থাকে । ১৩ই জওহরলাল 
বোম্বাইয়ে সাংবাঁদক সম্মেলনের অনুষ্ঠান করলেন এবং এক তাতে আশ্চর্যজনক 
[বিবৃতি দিলেন। কোনো এক সাংবাদক তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন যে, আঁখল 
ভারত কংগ্রেস কমিাট কর্তৃক এই প্রস্তাব গৃহীত হবার পর কি কংগ্রেস 
অন্তর্বতাঁ সরকারের গঠনপ্রণালী-সহ ( মিশনের ) পাঁরকজ্পনাকে পর্ণমান্রায় 
গ্রহণ করেছে ? উত্তরে জওহরলাল বলোছিলেন, কংগ্রেস কোনোরকম চুক্তির বন্ধনে 
আবদ্ধ না হয়ে যখন যেরকম অবস্থার সৃষ্ট হয় তার মোকাবিলা করার 
স্বাধীনতা নিয়ে গণপারষদে যোগদান করবে । 

সংবাদপত্র প্রাতানাধরা অতঃপর জিজ্ঞাসা করলেন যে, এর অর্থ ক এই 
দাঁড়ায় যে, ক্যাঁবনেট িাশনের পাঁরকম্পনার রদলবদল হতে পারে ? 

জওহরলাল দ্বযর্থহীন ভাষায় উত্তর দিলেন, কংগ্রেস কেবল গণপারিষদে যোগ 
দিতে রাঁজ হয়েছে এবং নিজেদের আঁভরুচি অনুযায়ী ক্যাঁবনেট মিশনের 
প্রস্তাবের পাঁরবর্তন বা রদবদল করার স্বাধীনতা তার আছে । 

'মুসালম লিগ চাপে পড়েই ক্যাঁবনেট মিশনের পাঁরকল্পনা গ্রহণ করেছিল। 
স্বভাবতই শ্রীযুস্ত জিন্না এর জন্যে খুব খুশি ছিলেন না। ?িলগ কাউীন্সলের 
সভায় শ্রীযুক্ত জিন্না স্পম্ট ভাষায় বলোছলেন যে, এর চেয়ে ভাল আর ফিছ. 
পাওয়া সম্ভব নয় বলেই তান এ-প্রস্তাব গ্রহণের জন্য সুপাঁরশ করছেন । তাঁর 
রাজনোতিক পরামশদাতারা এই কথা বলে সমালোচনা করোছলেন যে, তিনি 
িরধারিত দায়ত্ব পালনে অক্ষম হয়েছেন । তান স্বতন্ত্র এরশ্লামিক রাস্ট্রের 
আদশ বজজন করেছেন--এই মূর্মে তাঁর বিরুদ্ধে আঁভযোগ করা হাচ্ছিল। 
সমালোচকরা এই বলে তাঁকে বিদ্রুপ করাছলেন যে.লিগ যাঁদ ক্যাবিনেট ?মশনের 
পাঁরকজ্পনা গ্রহণই করবে, তাহলে কেন শ্্রীঘুন্ত এ্জন্না এতদিন এক স্বাধীন 
ইসলামি রাষ্ট্রের জন্য এত হইচই করলেন ? 

“সৃতরাং আলোচনার পাঁরণাম সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ?ীজন্না খুব খুঁশ ছিলেন না। 
**শৃতাঁন তাই িয়াকং আল খাঁকে লিগ কাউীন্সলের এক সভা আহ্বানের 
গনেশ 'দয়ে এই ঘোষণা করলেন,.-.এখন যখন কংগ্রেস সভাপাত ঘোষণা 
করেছেন যে গণপাঁরষদে নজেদের সংখ্যাঁধক্যের বলে কংগ্রেস এই পাঁরকজ্পনাকে 
পাঁরবর্তত করতে পারে-_এর অর্থ এই হয় যে সংখ্যালঘুদের সংখ্যাগার্ঠদের 
অনয্গ্রহ-নিভর হয়ে থাকতে হবে ।, 

“২৭ জুলাই বোম্বাইয়ে মুসলিম 'িগের কাডীন্সল সভা হল । উদ্বোধনণ 
সভায় জিন্না ?ীলগের পক্ষে একমাত্র পন্হা পাকিস্তানের দাঁবর পুনরুচ্চারণ 
করলেন । তিনাঁদন আলোচনার পর কাউীন্সিল ক্যাবিনেট মিশন পাঁরকম্পনা 
অগ্রাহ্য করে এক প্রস্তাব গ্রহণ করল । পাকিস্তান প্রাপ্তর জন্য প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
1সদ্ধান্তও ওই সভায় গৃহীত হল 1” 

মৌলানা আজাদ আরও বলেছেন, “ঘটনাপ্রবাহ এইভাবে নতুন মোড় নেওয়ায় 
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আমি অত্যন্ত বিচালত হয়েছিলাম । আম দেখাঁছলাম যে, যে-পাঁরকজ্পনার 
জন্য আম এত পরিশ্রম করেছিলাম তা এইভাবে আমাদেরই কৃতকর্মের ফলে 
ধধংস হতে চলেছে । আমার মনে হল যে সমগ্র পারীস্থীতর পূুনার্বচারের জন্য 
আবিলম্বে ওয়ার্কিং কাঁমাটর একটি স্ভা হওয়া প্রয়োজন । জওহরলাল প্রথমে 
রাজ হচ্ছিলেন না কল্তু আমি জোর করায় সম্মত হলেন। এইভাবে ৮ আগস্ট 
ওয়াকিং কমিটির সেই সভা হল ও সমগ্র রাজনোতিক পাঁরাশ্থিতির পর্যালোচনা 
করল । আঁম বললাম যে, আমরা যাঁদ পাঁরাস্থিতি রক্ষা করতে চাই তাহলে স্পষ্ট 
করে বলতে হবে যে, বোম্বাইয়ের সাংবাঁদক সম্মেলনে কংগ্রেস সভাপাতির 
বিবৃতি তাঁর ব্যন্তিগত অভিমতের দ্যোতক এবং তা কংগ্রেসের সিদ্ধান্তের 
অনুযায়ী নয়। 

'-ওয়াকিি কাঁমাঁটর মনে হচ্ছিল তার সামনে উভয় সঙ্কট । একাদকে 
কংগ্রেস সভাপাঁতর মান-নর্যাদার প্রশ্ন, অন্যাদকে এত পারশ্রম করে আমরা যে 
বোঝাপড়ায় উপনীত হয়োছলাম তার ভাঁবষ্যং বিপন্ন 1--শেষ পর্যন্ত আমরা 
এমনভাবে প্রস্তাবের খসড়া রচনা করলাম যাতে জওহরলালের বিবৃতির উল্লেখ 
না করে আঁখল ভারত কংগ্রেস কামাটির নিদ্ধান্তকে পুনঃস্বাকৃতি দেওয়া হল।... 

আমরা আশা করোছলাম যে ওয়া্কং কাঁমাটির এই প্রস্তাবের ফলে শেষ- 
রক্ষা হবে ।""মুসলিম লিগ যাঁদ আমাদের এই প্রস্তাব গ্রহণ করত তাহলে তার 
মর্যাদাহান ব্যাতরেকেই পদররাতন অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করতে পারত। শ্রীষ্স্ত 
'জন্না সোঁদক 'দিয়ে গেলেন না। তান এই যাান্তজাল বস্তার করতে লাগলেন 
যে ইংরেজরা দেশে থাকাকালীনই এবং হাতে ক্ষমতা আসার পূর্বেই কংগ্রেস যদি 
এতবার তার ভূঁমকা বদলাতে পারে, তাহলে একবার ইংরেজরা চলে গেলে কংগ্রেস 
যে আবার তার মত বদলাবে না এবং পুনর্বার জওহরলালের 'ববাতিতে ব্যক্ত 
ভূমিকা গ্রহণ করবে না, সে-ব্যাপারে সংঘ্যালঘুদের কাছে নিশ্চয়তা কোথায় ? 

লিগ কাউন্সিলের ২৯ জুলাইয়ের সেই গুরুত্বপূর্ণ সভা ও প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
আলোচনা প্রসঙ্গে বলা যায় যে, তিন্ত ও ক্ষোভের পাঁরবেশে জিন্না প্রথমে নিজ 
কৃতকর্মের অর্থাৎ সাবভোম পাঁকস্তানের বদলে সীমতক্ষমতা সম্পন্ন কেন্দ্রীয় 
সরকার এবং ছয়টি প্রদেশের দুটি গোম্ঠীর সমর্থনে অকৃণ্ঠ ভাবায় বলেন, "আমরা 
স্বেচ্ছায় কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে তিনাট বিষয় তুলে দিতে চেয়েছিলাম এবং এই 
পরাক্ষানিরীক্ষা কেমন চলে তা দশ বণ দেখতে চেয়েছিলাম । আমাদের 
সিদ্ধান্তে কোনো ভুল ছল না। এর দ্বারা মুসালম লিগ উচ্চতম স্তরের 
রাজনোতিক 'বজ্ঞতার পাঁরচয় 1দয়েছিল।"..আমাদের ভেতর সাহস ছিল। 
কেন্দ্রের হাতে ওই বিষয়গুলি সমর্পণ করায় ভুল হয়নি ।, 

'গুত্যক্ষ সংগ্রাম'এর গদরত্ব সম্পর্কে আর একটু বলা যায়, “আপসরফা ও 
সাংবধানিক উপায়ে ভারতের সমস্যার একটি শান্তপূর্ণ সমাধান খুঁজে বার 
করার মুসলিম ভারতের যাবতীয় প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছে । কংগ্রেস ব্রিটিশের প্রচ্ছন্ন 
সম্মতিতে ভারতবর্ষে এক বর্ণাহন্দ? রাজত্বের প্রাতিষ্ঠায় বদ্ধপাঁরকর।.:.অখিল 
ভারত মুসাঁলম লিগ বিশ্বাস করে যে পাকিস্তানপ্রান্তি, নিজেদের ন্যায়সঙ্গত 
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দাঁব অর্জন, নিজেদের সম্মানরক্ষা এবং বর্তমানের ইংরেজের ও ভাঁবষ্যতের 
বর্ণাহন্দুদের দাসত্বের হাত থেকে পাঁরত্রাণ পাবার জন্য মুসলমান জাতির তরফ 
থেকে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে প্রবৃত্ত হবার সময় এখন এসে গেছে ।? 

প্রস্তাব গৃহীত হবার উপসংহার ভাষণে 'ীজন্না বলেন, "**আজ আমাদের 
এমন অবস্থার মধ্যে ঠেলে দেওয়ার পেছনে কংগ্রেস ও ইংলন্ড উভয়েরই যোগাযোগ 
আছে ।-..এক দলের পেছনে 'ছিল ক্ষমতা ও মোঁসনগান এবং অপর দল বর্বদা 
অসহযোগ ও গণ-আইন অমান্য করার শাসাঁন 'দিত। এই পাঁরাম্থিতির 
মোকাবিলা করতে হবে । আমাদেরও এখন পিস্তল আছে ।” 

ভারতবর্ষের কোণে কোণে উত্তেজনা-সংঘাত-সংঘর্ষের চিহ্ন ফুটে উঠেছে। 
আহমেদাবাদ, বোম্বাই, ঢাকা, এলাহাবাদ প্রভাতি জায়গায় অস্ধ্রশস্তের প্টলি 
আঁবন্কৃত হচ্ছে । পোৌঁথক লরেন্সের পরামর্শ সত্তেও ওয়াভেল লিগের জন্নার 
সঙ্গে নতুন করে আলোচনায় উদ্যোগী হলেন না। 'বস্ফোরক পাঁরাস্থীতিতে 
জনপ্রাতীনাধদের সঙ্গে প্রশাসনের সংযোগ তৈরির প্রয়োজনীয়তায় ভারত-সাঁচবের 
অনুমোদন নিয়ে ৬ আগস্ট ওয়াভেল জওহরলালকে অন্তবতঁ সরকার গঠন 
করতে আমন্মণ জানালেন । সঙ্গে সঙ্গে এ-পরামর্শ দেওয়া হল সরকারের সদস্য- 
তাঁলকা "স্থির করার পূর্বে 'জিন্নার সঙ্গে আলোচনা করে লিগ সহ কোয়ালিশন 
গঠন বাঞ্ছনীয় । নেহরু এ-দায়ত্ব নিয়ে ১৬ আগস্ট 'জন্নার সঙ্গে লিগের 
সহযোগিতা পাবার আলোচনা করলেন । “নেহরু জিন্নাকে আশ্বাস দিলেন, 
উভয় পক্ষের বোঝাপড়া ব্যাতিরেকে গণ-পারধদে কোনো গুরুত্বপূর্ণ 
সাম্প্ররদায়ক প্রশ্ন সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হবে না) যাবতীয় মতভেদ 
ফেডারেল আদালতে সিদ্ধান্তের জন্য পাঠানো হবে । লিগ অন্তর্বতী সরকারে 
পৃচিট আসন পাবে তবে মুসলমান-সদস্য মনোনয়ন ব্যাপারে একাধপত্য দাঁব 
করতে পারবে না। 1জন্না সে-প্রস্তাব বাতিল করলেন । 

'অবশ্য আলোচনাকালে জন্বার একমান্ন প্রস্তাব ছিল সরকার গঠন 
ব্যাপারে । ছ'মাস সবরকম কার্ধকলাপ স্থাগত রাখা হোক ।” মাত্র ছ'টা মাস 
অপেক্ষা করা । ছমাস তো দরের কথা-কয়েক প্রহর বাদে ভারতে নতুন 
আগুন । আব্বাস, অনুযোগ আভমানের পাবক শিখা । ১৬ আগস্ট 
মুসলমানদের সাধারণ ধর্মঘট ডেকে দিয়োছল উপসাঁমাত। 

বঙ্গের লিগ সরকারের কর্ণধার ও প্রধানমন্্রী সুরাবার্দ | প্রথম তিনাদন 
কলকাতা হঠাৎ আকরুমণে হতভম্ব । তারপর 'হন্দুদের দ্বারা প্রাত-আব্লমণ | 
পরস্পর গুপ্তহত্যা, নিগ্রহ, সম্ভ্রমহানি সব মালয়ে মানবসভ্যতার পরাজয় । 
একই মাঁটতে বসবাসকারী মানুষের বিবেকের যুগপৎ অধঃপতন । ঢেউ ছুটে 
যায় বোম্বাই, করাচি, সীমান্তপ্রদেশ নোয়াখালি, বিহার ও উত্তর ভারতে । 

মানুষ ভুলে গেল ব্রিটিশ বিরোধ । প্রজাদ্বত্ব আইনে জমিদারশ্রেণীর 
গোম্ঠীস্বার্থের একতা- যা দারদ্ের নাবিড় দারিদ্র্য রচনা করেছে । উচ্চবর্ণের 
দ্বারা 'নম্নবর্ণে নিপশড়ন-সামাঁজক নির্যাতন । ক্ষণস্থায়ী স্বপ্নে উন্মাদ 
বভাঁজত মানুষ । খাণ্ডত ভূমির স্বাধীকার কল্পনা । ভূঁম টুকরো কি পেরেছে 
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বাঁচার প্রয়োজনীয় উপাদান যোগাতে ? 

কলকাতায় ক্যাম্পবেল হাসপাতালে প্রচুর আহত, রন্তান্ত মানুষ আসছে 
ধচাকৎসার জন্য । কেউ কাতরাচ্ছে। কেউ শেষ 'িঃ*বাস ত্যাগ করছে। 

বাঁঙ্কম মুখাজি, নীরোদ চক্রবতীঁ” মোমিন সাহেব আটকে গেলেন 
ইসলামিয়া হাসপাতালের কাছে । একজন পৃলিস আফসার আর সিপাইয়ের 
উপা্থীতিতে দাঙ্গাবাজরা পালিয়ে গেল । স্নেহাংশু আচার্ধ হাতে রিভলভার 
নিয়ে উদ্ধার করছেন হন্দ্‌কে মুসলমানকে । 

শপ. সি. যোশীর প2াস্তকায় প্রস্তাব ছিল, গান্ধী ও 'ীজল্লা একসঙ্গে 
আলোচনায় বসে সব িকছু মিটিয়ে নন ।, 

পাঁচ হাজার নরনারী শিশুর নিষ্ঠুর মতত্যু । পনের হাজার আহত । লক্ষ 
লক্ষ টাকার সম্পাত্ত 'হন্দ্‌-মুসালম 'নার্বশেষে লণ্ঠন । আগ্মসংযোগ আর 
ছাই । অনুংপাদনশীল অপচয় | 

[ এবার কাঁহনী নিজের পথে বাঁক নেবে । ] 

ক্রমে ক্রমে অবস্থা খথিভোয় । বাস চলে, ট্রাম চলে । জোরে সিটি দিয়ে কয়লার 
ইঞ্জনে রেলগাঁড় বালিগঞ্জ স্টেশন পার হয় । চারতলা আঁফসঘরের দোতলায় 
রোলিংয়ে হেলান দিয়ে কাছারবাঁড় দেখতে পায় হারুবাবু । কালো কাকটা কা- 
কা ডাকে । প্রাচীর প্রাঙ্গণে । কালো ঠোঁটের ভেতরে টাকরা লাল । কাছারবাঁড়র 
উঠোনে ডাকা কাকটার মতো আবকল । সকালে তো আর লাঠ নিয়ে একপ্রস্ত 
কসরৎ হয় না! বাঁড় টানে । কমণচারী ধনা ছোকরাটা এখানে আটকে গিয়ে 
ঘ্‌মোয়। তার কাছে কলকাতার ফাঁকা বারান্দা আর কাছাঁরবাঁড়র দালান যে 
ক করে এক হয়ে যায়! নাক ডাঁকিয়ে ঘুমোয় ছোকরাটা । গভশর মগ্রতায় | 
পাঁথবীর মানুষ হয়ে | 

রোগা রাস্তায় হম । যেহেতু ভোরবেলা, মফস্বল শহরটা একটু একট করে 
জাগে । বড় বড় খিরিশ গাছের ঝাঁকড়া মাথায় আকাশ । কোটচত্বরে পুরনো 
ঝাউ-দেওদারের কোটরে সবুজ টিয়া ঝাঁক বেধে বাংলোবাগান ভিঙোয় । কচি 
ডানায় আকাশ ঢাইয়ে গাঙমুখো ! গঙ্গোন্তরী হিমবাহের জল চঃইয়ে চ'ইয়ে পাথর 
পাহাড়ের ঢাল খাঁজে পথ কেটে উত্তর ভারতের মানুষের বসবাসের গা বেয়ে গঙ্গা 
তো কলকাতা ছঃয়ে এই মফস্বল শহরের পাশ দিয়ে মোহনামুখো । জাতধর্মে 
1নরাসন্ত গঙ্গা । ফসল ফলন পেটের দানা জহাটয়ে দিয়ে নিজের মতো বয়ে যায় । 
প্রজন্ম প্রবাহের কত আগে থেকে যে বহমান ! 

বাঁখারির গায়ে পেরেক মেরে বড় বড় চৌকো ফাঁকে কাঠবেড়া । ভেতর-বার 
স্পন্ট দৃশ্যমান । শেষ আগস্টের রাতে হিম । তাই ইসলামিয়া হোটেলর কাঠ- 
বেড়ায় পাতলা চটের আবরণ । 

কাক-পাখর ডাক। মকবুল সাহেবের ঘুম ভেঙে যায়। তাড়াতাঁড় 
বিছানার তলা থেকে বড় কাটারটা গোপনে রান্নাঘরে কাজের জায়গায় রেখে 
আসে ৷ পরে ভাক দেয়, ও ছামাদ-_ছামাদ রে--এ ওঠ-- 

ছামাদ বড় করে হাই তোলে । গতদনের শ্রম শরীর থেকে উবে যায় । ছেড়া 
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মাদুর-কাঁথার তলায় লুকনো বাটটা উ*চু। জানিসটাকে সবাঁজ-আনাজের 
ঝোড়ার কাছে রেখে আসে । চট-বাঁখারর আড়ালেও আতঙ্ক । বড় পলকা 
প্রতিরোধ । হাওয়ায় যে রস্তের গন্ধ । 

হাতে এক গুলাঁত গুড়াখু তামাক নিয়ে বাইরে আসে মকবুল । বাঁহাতে 
চটের আবরণ তুলতে গুলাতিটা ঠোঁটে রাখে । দু'হাতে চটটা পাকিয়ে বেধে 
দিতেই সকাল ঝপ করে ইসলামিয়া হোটেলে ঢোকে । বাঁখারবেড়ার ওপার থেকে 
ভাতের বড় হাঁড়ি, ডাল-ঝোলের ডেকচি সব দেখা যায় । 

ডানহাতে ঠোটের গুড়াখু গুলাঁতিটা নিয়ে মকবুল চেচায়, ছামাদ ঝাঁটপাট 
দে 

দু-একটা রিকশা চলে যায় । লোহার নালে বাঁধানো খুর বলদ জোড়ার । 
খটখট শব্দে চালের গাঁড় । বড় বড় দুটো কাঠের চাকায় ক্যাঁচ-ক]াঁচ শব্দ । 
ছোকরা মুহারি ক্রিং ক্লিং বেল বাঁজয়ে গরুর গাঁড় পাশ কাটায় । গাড়োয়ান 
সপাং করে ছাঁড় মারে গরুটার পাছায় | চে*চায়, হ্যাট-হ্যাটহুর-র 

মকবুল আঙুলে তামাক নিয়ে একটা একটা দাঁতে ঘষে। লালচে লালা 
গড়ায় মাটিতে । প্রাতাদন একই জায়গায় বসে দাঁত মাজা । জায়গাটা একখাবলা 
লাল। পাশে এক গাড় জল । 

পুচ্‌ করে থুতুটা ফেলতেই মুখ হালকা । পেছনে ফিরে রাস্তার দিকে 
তাকায় । খোঁজে, মতিলালের গো-গাঁড় কই? চাল সের দশেক আছে । এক 
বস্তা স্টক থাকলে যে বুক বাঁধা থাকে-_- 

সোজা উঠে দাঁড়ায় মকবুল । গাড়ূর নলে জল গড়ায় । ভাল করে মুখ ধুয়ে 
চোখেমুখে দেয় । জল মাটিতে ছিটকে চেক লুঙির ঘের ভেজে । লু সামলাতে 
উচু জায়গা বাছে। তখনই চোখে পড়ে, সদয় মুখুজ্জে । সদয়ের দুহাত ধরে 
দুদকে দুভাই | বাঁয়ে গুড়ে, জাইনে ভংড়ে। 

মকবূলকে দেখে গুড়ে ভঙড়ে থমকায় । বাপের দুহাতে গাঁতরোধের ঝাঁকুনি । 
মকবুল বলে, আড়তে ? দাঁড়াও আম ব্যাগটা নিই-_ 

দোকানপাটগৃলো খুলেছে । পাশে কাঠের দোকানে ঝাঁপ তুলতেই নতুন 
চেয়ার আলমারি । আসবাব তোরর কাটা কাঠ তন্তা । চুল-দাঁড়ি কাটার জন্য যদ: 
মান্নার দোকান । কলা ন্যাসপাতির ঝাঁকা সাজয়ে পোকাদার ফল দোকান। 
তারপর বোঁদে-রসগোল্লার ময়রা দোকান । 

মকবুল লুগুর গেটে হাত বুলিয়ে 'বাঁড়-দেশলাইয়ের কৌটো সাব্যস্ত 
করে । খড়খড় শখ্দ হতেই মনে জোর । রাস্তায় উঠে বলে, ঠাকুরদা-_যাঁদ দু-এক 
জন মাছওলাকে ধরা যায় তাহলে একটু দামে পড়তা হয় 

--হ* মাছের ওপর আড়তদাঁর কামশনটা চাপে নে 

_ ঠিক ধরোছিস ভাই । খুশিতে মকবুল হাসে । ক্ষয়াটে দাঁতে এনামেল 
চটে 'বাঁড়র কষ। 

গুড়ে সদয়কুমারকে বলে, বাবা আড়ত কী গো? 

সদয় পাশে তাকিয়ে ছেলের প্রশ্নে সানন্দে উত্তর দেয়, যে ঘর থেকে মাছ 
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আন রে-- ? 

ভখড়ে হঠাৎ শুধোয়, বাবা 

_উঁ*, ভংড়ের দিকে মাথা ঝাঁকিয়ে শুনতে চায়। 

-পয়ছা দতে হয়" ? 

দুই ব্যবসায়ী পাশাপাশি হাসে । সদ্য মাজা দাঁতে ঝকঝকে হাসি । সকালের 
থেকেও শুভর । 

দুই ভাই ভ্যাবলা মেরে তাকায় । সদয়কুমার বলে, শহর জায়গা । বান 
পয়সায় কী কিছু পাওয়া যায় রে বাপ ? 

ছেলে দুটোকে দেখতে দেখতে মনে হয় মকবুলের, আমার দুটো"""মামহ্দ 
আর মনোয়ারা তার মার সঙ্গে যে কী করতেছে দাওয়া উঠোনে **" । 

[তিনখানা টুকরো বাঁশে বড় ন্রিভূজ। বাঁশ তিনটের বাঁধন মুখ থেকে লোহার 
মোটা “এস” যে দু"বাহু মেলে কাঁটা । চারকোন! কাঠের 'পিশীড় ফুটো করে চারটে 
মোটা দাঁড়র বন্ধনে ঝুলছে দ£'খানা পাল্লা । ঝোড়া ভার্তি মাছ ওজন হয় ডাইনে 
-বাঁয়ে লোহার বাটখারায় এক মণ, আধ মণ, দশ সের, পাঁচ সের, এক সের, 
আধ সের, এক পোয়া, এক ছটাক, আধ ছটাক, কাঁচ্চা-_পাঁরমাপের একক । 

ইটের দেওয়াল দিয়ে এক ঢালু টিনের ছাউীন । মেঝেটা 1সমেন্টের পাকা 
শান। অতো মাছ ঝোড়া ভার্ত। মেঝেয় পড়ে আছে মাঝের স্তূপ | গুড়ে-ভখড়ে 
অবাক হয়ে দেখে । ভাবে, উঠোন শেষে তালগাছের বড়পুকুরে খে-জাল ফেললে 
আর কটা মাছ উঠত ! পাড়ে জাল বাছলে মাছগুলোর গায়ে কাদা । এত মাছ"*" 
গায়ে তো কাদা নেই! একটু এাগয়ে যায় গুড়ে । মেঝেয় পা দয়ে টের পায়, 
কত শন্ত। পরে উবু হয়ে বসে গেঝেয় হাত ঘষে । কা ঠাণ্ডা! আঙুলে একটুও 
কাদা ওঠে না। ভাবে, আমাদের হোটেলঘরে তো এমন নেই ? বাঁম্টতে টিন গলে 
জল পড়লে, গোটা ঘর কাদা । 

সামনেই মাছভার্তি ঝোড়া । ক্যাশবাক্স আগলে বসে মোটা লোকটা । খালি 
গায়ে কত বড় ভাঁড় । মাথার কাছে দেওয়ালে মা-কালীর পট কাচে বাঁধাই । 
সকালের ধূপ তখনও জ্বলছে । সরু রেখায় ধোঁয়া । মোটা লোকটা কী লিখে 
একবার মুখ তোলে । সরু তস্তাপোশে ছোট্ট তোশক । তোশকে বসেই হাঁকড়ে 
ওঠে, এই ছেলেটা মাছ 'নীচ্ছিন- শালার বেটা শালা-_। 

মোটাবাবু ফুকফুক 'বাঁড় টানে । 

গুড়ে হচকচিয়ে বাপের মুখের দিকে তাকায় । সদয়কুমারের খেয়াল হতেই 
বলে, না বাব্‌--ওরা আমার ছেলে-_ 

_ হুম, একলা এলে হয় নে, সঙ্গে এনেছিস । দুটো-একটা সরানো শেখা ? 

আড়তদারের কথা যে কত কক'শ! 

ধীরে ধীরে দুই বাচ্চাকে কাছে টেনে নিয়ে নির্বাক । একটু একটু করে 
আড়তের মেঝে ছাউান থেকে সরে আসে । মোটা লোকটাকে পছন্দ হয় না। 
সদয়কুমার ভাবে, ধেলা হয়ে যাচ্ছে। এখন কার কাছে যে মাছের জন্যে াই-_ ! 

আড়তের সামনে খানকটা চওড়া ঢাল, তারপর রোগা রাস্তা । সদয়কুমার 
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“বাচ্চা দুটোর হাত ধরে এক পা দু'পা সরে সরে আসে । 

মোটাবাব্‌ খাতায় কলম ছ:য়ে মাছমাপা কয়ালীকে শোনায়, কত বলাল 
রে-_ 

লেখাটা হয়ে যায়৷ 

মকবুল অনুনয়ে বলে, বাবু আমাদের দেবোন ? 

-_থাম না এ-মাল ক'টা রিকশায় চাঁপয়ে ইস্টাশনে পাঠাই । গাঁড়র টাইম 
হয়ে গেছে-কলকাতায় যাবে। 

যা?কছু ভাল সব কলকাতা টানবে ? খাদ্য খাবার ষাবতীয় সুযোগ সব 
সেখানে । কত বড় বাজার যে! একট ভেবে মকবুল পাশে দেখে, সদয়কুমার 
মনমরা হয়ে অনেক দরে । 

আড়তদার মোটাবাবূর কাজ কমলে বলে, হ্যাঁ রে মকবুল-__ 

_-আজ্ঞে, বাবু? 

_বামুনটা মহারানী হোটেলের, না ? 

হ্যাঁ গো বাবু--। 

মাঝে মাঝে লগদা কেনে তো? ডাক--ডাক-_ 

মকবুল হাঁক দেয়, ওই সদয়দা আয় । মাছ নার যে 

সকাল ক্রমশ কোর্ট-কাছারির টাইমমুখী । খুচরো ব্যাপারীরা বোরয়ে 
গেছে । মাছটুকু না নিতে পারলে হোটেল জমবে না, প্রচণ্ড বেকায়দায় পড়ে 
নতমুখ মানুষটা । বাচ্চা দুটোর মুখ চুপসে বোঁটাভাঙা পাতা । ধারপায়ে সদয় 
আড়তের কাছাকাছ । ক'বছর ব্যবসা চাঁলয়ে একটা বোধে 'নজেকে ভরায় সদয় 
মুখুজ্জে, 'পয়সা-কামুক এ-লোকগুলো মানুষকে হীন করতে সুখী, আবার 
পয়সা হাতছাড়া করতে ভয়ানক দখা ! 

আড়ত আর গুড়ে ভঃড়েকে টানে না । দরে দাঁড়য়ে থাকে ৷ মোটা মানুষটা 
কেমন আতঙ্কের | দাম মাঁটয়ে সদয়কুমার দু'খানায় দু'সের পোনা মাছ কনে 
বেরিয়ে আসে । নিজের বাবার হাতে মাছ দেখে বাচ্চা দুটোর বুক চলকায়। 
সদয় বলে, চল-_ 

মকবুল ব্যাগে মাছ ?নয়ে রাস্তায় ওঠে । হণ্ঠাৎ বলে, সদয়দা-লোকটার না 
মুখ বন্ড খারাপ- 

ডান হাতের দুআঙুল মাছ দুটোর গালা [সতে । সদয়কুমার এক হাতেই 
ঝুলিয়ে রাস্তা হাঁটে । আর বাপের দুহাত দু'জনে ধরতে পারে না। হঠাৎ সদয় 
বলে, গুড়ে একটা 'নাব ? 

গুড়ে হাত বাড়ায় । সদয় বাচ্চাটার কচি হাতের আঙুল মাছের কানকোর 
ফাঁকে ঢ্ঁকয়ে বলে, নে চল-_- 

ভঙড়ে হাত বাড়াতেই সদয় হাসে ।__তুই নার ? নে-_ হাত ঢোকা ! 

রাস্তার পাশে দোকানপাটে দু-চার জন খদ্দের । রিকশা-সাইকেলের ভিড় 
বেড়েছে । রোগা রাস্তার নিচ দিয়ে দু'ভাই হাঁটে । দু'জনের হাতে দুটো মাছ। 
হোটেলের জন্য বাজার। 


১৪৭ 


মকবুূল ঢুকে যায় ইসলামিয়া হোটেলে । ব্যাগের মাছ ঢেলে বলে, ছামাদ, 
আঁশ ছাড়া । আমি মুদিবাজার আন-উনুনে ভাল বাঁসয়ে দে-_। 

দু'ভাই এগোয় । মনের ব্যথা মুছে যায়ান, মাছের আনন্দে ঢাকা পড়েছে 
মান্ন। স্দয়কুমারের বুকে ভার ! বাচ্চা দুটোর আনন্দে রোদ মেখে আলোময় 
একঝাপটা নতুন বাতাস |" 

.."সকাল আটটার ট্রেন ধরতে হার্বাবু বালগঞ্জ স্টেশনে । আঁফিস-কাছাঁরির 
যাব্রী-ভিড় । কাচা ধুতি হীস্ত্ি করা জামা । মাথা আঁচড়ে ধোপদুরস্ত মানুষ । 
লাঠিটা মাথা ছাঁপয়ে খানিক উচু । পাশে মশার বিছানার পঃটলি মাথায় ধনা । 
হাতের ব্যাগে মুঁড় নারকেল নাড়ু । 

ধোঁয়া ডীঁড়য়ে কালো হীঁঞ্জন। ডাবরা মুখ বয়লার । পাশে কয়লার 
কনটেনার। হৃস হুস শব্দে চাকা ঘোরে । লাঠি সামলে ভেতরে দাঁড়ায় । 
জানালার দু'ধারে হোগলা বন, ছোট-বড় ডোবা । ক'টা স্টেশন পার হতে ধানের 
মাঠ। ডগ ছেড়ে সবুজে সবুজ । পরের স্টেশনে যাব্রীট নামতেই হারুবাবু 
জানালা ঠেসে বসে । পাশে লাচিটা ঠেকনো পেয়ে খানিক কাত । 

প্যাসেঞ্জারদের মধ্যে এক ছোকরা বলে, এই ডাকত রে-- 

মাঝবয়সী লোকটা ফিসাফিসোয়, বড় জোতদার-_ 

বুড়ো ফলব্যাপারী [শয়ালদার বাজার সেরে ফিরাতিমুখো । পাশের লোককে 
বলে, দাঁত্য-দানোব-- 

দুই বুড়োর পাকা দাঁড়। বলাবাঁল করে, এই সেই মানুষ-মারা লেঠেল। 
পয়লা নম্বর গেরামে- আরাফাৎ মুরসেদের খান- মার্ডার কারি 

এক-একজনের গজ্প খাঁনক শুরু হয় নতুন স্টেশন আসে । হাওয়ায় কয়লার 
গুড়ো জানালা গলে সাদা জামায় পড়ে । মাঝে মাঝে রেলগাঁড় সাট 'দয়ে মাঠ- 
গায়ের নীরব শান্ততা ফালা করে দেয় । কলকাতা থেকে তা গ্রামে ঢুকছে। 

বাবুরহাট স্টেশন | ক'্টা ছোকরা উসখুশ করে। হঠাৎ বলে, এই হালম 
লাবাঁব শালাকে-_-? 

_-ও তো আমাদের দেখতে পারে নে। 

_াদাঁব লোকটাকে শিক্ষা ? 

ইসাক সাহস দেয়, ধর না, লাবাই ইস্টাশনে-_-তারপর ঘা হবার হবে_-। 

ফট করে লাঠিটা কেড়ে নেয় একজন । হারুবাবু চাঁকতে কবজকুণ্ডল হারা । 
চেঁচায়, কে রে আমার লাঠি নালি--? 

গাড়িটা বাবুরহাট স্টেশনে দাঁড়াতেই ছোকরারা বলে, লাঠি নিতে গেলে 
নেমে এসো- 

হারুবাবুর একহাতে রডের হাতল, অন্য হাতটা ধরে প্র্যাটফর্মের লোকেরা 
টানাটানি করে! উত্তেজনায় স্টেশনচত্বরে ভিড়ে ভিড় । ড্রাইভার গার্ড গাঁড় 
ছাড়ে না। 

ক'জন বুড়ো মুরুত্ব, মৌলবী মাঠ-কাদা ভেঙে ছুটে ছুটে আসে, ওরে 
তোরা করোছস কী--আগে হারুবাবূকে ছাড় । ও লোক আমাব বাপ-কাকার 
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চেনা-_ছাড় বলাছি-_- 

পক্ষে ক'জন বয়স্ক মানুষ ! হঠাৎ বুকের বিশ্বাসে ধাক্কা। এক পা ফুট 
বোর্ডে আর এক পা প্ল্যাটফর্মে । লাঠিহধীন মানুষটা লাঠির অবলম্বন চাইছে। 
[কিংবা লাঠর একটা পাঁরবর্ত দ্রব্য । বেশী উৎসাহী মানুষ ট্রেনটাকে ছাড়তে দেয় 
না। গা ড্রাইভার মুখ বাঁড়য়ে গণ্ডগোলটা বোঝার চেম্টা করে। 

পাকা নুর দাঁড় । চোখে 'গোল চাঁদব চশমা । সদ্য কাচা লাঙটা পরে 
খাল গায়ে ছুটে আসে, ওরে পাগল উন্মাদরা- মানুষকে বাঁচতে দে । কোথাকার 
দল্লী বোম্বে কোলকাতা এখেনে টেনে আনান । ছেো।করাদের সঙ্গে মাঝবয়েসী 
লোকটা বলে, মেজ সাহেব-_ 

_-হঃ বল তোরা ? 

ইউনিয়ন বোডের ভোটে আমাদের বর্ণের কতগুলোর জান খতম করেছে। 
ভুলে গেছো--? 

সেতো বছর কাবার গণ্পো । ওসব তুলিসাঁন । তাহলে সংদের সম্দ তস্য 
সুদ-রন্ত বইবে । ছাড় ও লোককে-__ 

হারুবাব অস্ত্রহশন । ভাবে, একখানা -.*মান্র একখানা লাঠি হলে যে সব 
ছাটা মেরে মাঠ পার করে দিতুম ! যেই না ভাবা প্রবল উত্তেজনায় ডান হাতে 
রেলের কামরায় বড় রডের হাতলটা এক হে+চকা টান মারে । স্কুু নাট সবদ্ধ উঠে 
আসে । লাঠি নেই তার বদলে হাত পাঁচেকের বাঁকা ব্রীটশ কোম্পানির রড । 

ধাতব সশস্ত্রতা । ভিডুটা নড়ে ওঠে । খবর পেয়ে ভদ্রলোক হাতের পেনাঁসল 
হাতে নিয়ে হারুবাবুর সামনে হাঁজর। বলে, চলুন আমার আঁফস ঘরে 
বসবেন-_ ॥ 

_তুঁমি কে? বেশ জোরে হজ্কার । 

- আম স্টেশন মাস্টার । 

বড় বড় চোখে খানিক সমীহ । রেল কর্মচারী । পাশেই গোলচাঁদর চশমা 
মুরুব্বি মানুষ । খালি গায়ে ল্াঙ নুর দাঁড় মানুষটা বলে, বাবু আপনি 
মাপ্টারবাবুর আফসে চলুন । আম নে যাঁচ্ছ_-। একবার চারপাশে জমাট 
লোকজনের উদ্দেশে শাসায় গোল চাঁদ চশমার মেজ সাহেব, এই খবরদার--। 
তোরা রাস্তা ছাড়__ 

রেল গাঁড় বন্ধ । মাঁটর উপর বড় বড় টুকরে। খোয়া বায়ে শাল সেগনের 
স্লপার। তার উপর ধাতব লাইন ফাঁকা মাঠ-গ্রাম জনবসত চিরে শহর 
ছঃয়েছে। মানুষের কথা লাইন বেয়ে চলে যার কতদুর । ঘরে ফিরে দু-পাঁচজন 
গেরস্ত গঞ্প করে গ্রামের পথে । মানুষের সামনে । সে গল্প বার্তা হয়ে ছুটে 
যায় পাশ গাঁয়ে । তারপরে ধানের মাঠ"জল কাদায় দূরত্ব গাছপালায় ঘেরা 
গ্রামটা । 'হন্দু মুসলমানের বসবাস । হিন্দ; পাড়ার ছোকরা, বখ্ড়ো মাঝ 
বয়েসীরা কোমর সোজা করে দাঁড়ায়, তাহলে এখন করণায়। 

মুসলমান পাড়ায় ছোকরা মাঝবয়েসীরা ফিসফাস কথা বলে, সব্বনাশ ! 
উপায়? 1হন্দু পাড়ার আমগাছ পাশের নারকেল গাছকে বলে, শখনেছো খবরটা ? 
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নারকেল গাছ বর্ষায় ফল ফলে পাতা ছাঁড়য়ে থোকা থোকা আমড়ার ভারে 
ডালপালাকে বলে, কিরে শুনাল খবরটা ? 

ডানাবম্ধ করে শালকটা সবে জিরোয় আমড়া ডালে । কথাবাতাঁ কনে যেতেই 
ডানা নেড়ে নেড়ে উড়ে যায় ছাতরা পাঁখর আছ্ঢায়। বলে, আয়। শুনাঁব তো 
কাপ্ড- 

আমড়া গাছটার পাশে সর্‌ খালে জল ভার্ত। সে খাল এঁকে বেঁকে চার 
পাঁচখানা গ্রামের বাড়াতি জল টেনে টেনে নিয়ে যায় বড় খালে । দশ বারোটা 
গাঁয়ের জলচলাচলের ব্যবস্থা ৷ সরু নালা খাল বড় খালকে বলে, গুরুতর ঘটনা 
গো 

সাত আটখানা মেটে পথে সাত আটখানা গ্রামের সদর | সব ছদয়েছে সকালের 
হাটে ৷ খবরটা যেতেই ব্যাপারিরা আলু-বেগুন ঝাঁকায় তুলে নেয় চটপট । ফিতে 
সদর আলতা চুঁড় ব্যাপার বড় সুটকেসে আবার সব গুটিয়ে নেয়। ডাল 
তৈল লঙকার মুঁদখানা ব্যাপার বড় ঝাঁকা ভাত“ করে মাথায় তুলে লম্বা লম্বা! 
পা ফেলে ঘরমুখো । সকালে পাপাঁড় মেলা বাজার হঠাৎ পাপাঁড়র মধ্যে কে 
1ববর্ণ। রুদ্ধ । 

মাত্র দ্‌-খানা মুরাঁগর ডিম ন্যাকড়া পেতে মাটিতে রেখেছে পাঁচ ছ'বছরের 
হাসনা আর মোমনা । লোকের চোখে পড়বার জন্যে কচি হাতে মের গা 
মুছে দেয়। 

হাট সকালেই ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে দেখে হাসনা বলে, চল । বেধে নে। ঘর 
যাই-_ 

মোমিনা বলে, থাম না। কেউ যাঁদ কনে? 

এক ফেনা কাঁচা কলা নিয়ে বসেছে চার পাঁচ বছরের নিলু বিলু । এক 
আঁট খড়ে পেতে রেখেছে পণ্যাঁট | নিল: বলে, এত সকালে হাট বন্ধ কেন রে" 

ণবলু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় । শিশু প্রজন্ম অবোধ অন্্রতায় প্রাজ্জজনদের 
মুখ দেখে । কেমন পলাতক তাদের মুখচ্ছাব । 

ফিতে চুঁড় আলতার ফেরিওল। পাঁচ গ্রাম পার হয়ে নিজের গহে ফেরে । 
মুখে মুখে ছাঁড়য়ে দেয়, লেগেছে । বন্ড লাগান লেগেছেরে মদ্দরা_ বোধহয় ধড় 
থেকে মৃণ্ডু লাবয়ে দেছে-. 


জল হাওয়। পাতায় পাতায় খবর ছড়ায় | মানুষ ছটফট করে । নিজের গ্রাম 
পুকুর জন্মান্ভটে যেন আতঙ্কের কূপ ! মানুষের বসবাস যে কোন ভুবনে হওয়া 
শনরাপদ ! ভুবন 'নয়ে বাদ, না মানুষ নিয়ে ! 

রোগা রাস্তার মহকুমা শহর ৷ সমস্ত শহর ছুটে যায় স্টেশনে । প্্যাটফমণ 
ছাপিয়ে মানুষের ভিড় ফাঁকা রেল লাইনে ! কালো মাথা পাকা মাথা গিজ গিজ 
করে। ভাগ্না ন্ট, হালদার বাবূরা স্টেশন মাস্টারের আফসঘর জংড়ে দাঁড়ায় । 
নন্চুবাবদ বলে, মাস্টার মশাই ফোন করে জানুন- হারুমামা বেছে আছে, না 
খতম ? 


১৫৬০ 


চাকাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খন স্টেশন মাস্টার খবর পেলেন একটা চিরকুট 
ণলখে পোর্টারকে থানায় পাঠায় । থানা গাঁড় নিয়ে ছোটে । গেঁয়ো মেঠো পথ 
ঘুরে যেতে যে কত দোঁর ! 

মকবুল কাঁপে । ছামাদ কোমর সাঁটে। পাশে কাঠের 'মাষ্তিরা যন্ত্রপাতি 
ছড়ে ফেলে দেয়। হাড় ডেকাঁচ পড়ে থাকে ৷ মকবুল আঁলগাঁল দিয়ে ছাঁচ তলা 
নালা ডিঙিয়ে পালায় । খানিক গিয়ে দৌড়য়। মানুষের বস্ধাস ছেড়ে মানুষ ক'জন 
ছোটে । ঝোপ ঝাপ খোঁজে ৷ ভাবতে পারে না, গাছপালা জঙ্গল নদী পাহাড় 
মানুষের গোপন আশ্রয় ? না মানুষের মধ্যেই মানুষের গোপন নিরাপত্তা ! 
কোথায় আশ্রয় নিলে যে প্রাণে বাঁচা যায়। মকবুল ছামাদ লুকোয়''আবার 
হাঁটে-..কখনও দৌড়য় । পাঁথবীর মাঁট যেন শেষ হয় না। মাটির উপর ছড়ানো 
বিপদ ফুরোয় না-"" ! 

একদল ছেলে-ছোকরা কমণচারী দোকানের হিন্দু মালক রোগা রাস্তায় 
দৌড়য় ৷ হাতে লাঠ কাটার । সোজা ইসলাময়া হোটেল । 

ভাত তরকাঁর গঠছয়ে সদয়কুমার জবারানীকে বলে, এট দেখো-_এক্ষবাণ 
আসতোছি। 

বাপের পিছু নেয় গুড়ে ভংড়ে। 

কাঠের দোকানে নতুন আস্বাব তছনছ । কারুর হাতে আড়াই তিন ফুট পায় 
কাঠ। খাল হাতে এখন অস্ত্র সজ্জা । মিস্তিরা নেই । আঁভযান ব্যর্থ ! কেউ 
কেউ বিধান দল, চল শালার মকবুল কে ধাঁর__ 

শুধু ছিটে বেড়ার দেওয়ালটুকু পার হতে ঘা সময়! ফাঁকা হোটেল ঘর। 
জলের গেলাস । থালা ৷ খানা খাবার মাদুর । বড় ডেকঁচ ভার্ত ভাল । সকালে 
কেনা মাছের ঝোল । পেয়াজ, রুসূনের কড়া গন্ধ । গরম তেলে একমুঠ চিনি 
কষতেই ঝোলের রঙ টকটকে লাল । একজন বলল, কোথায় শালার মকবুল ? 
তার রক্ত দেখতে চাই-- 

পেটের খাদ্য ডেকচিতে গুছোনো । সে দ্রব্যের রঙে রন্তে এত উত্তেজনার 
উদ্রেক ! রন্তের কোথায় যে লুকয়ে থাকে এত প্রাতশোধ:-" ! 

স্টেশন চত্বরে মানুষের জমায়েত অধৈর্য । হালদারবাবু স্টেশন মাস্টারকে 
চাপ দেয়, কই খবরটা বলুন-- 

মাস্টারের দায়িত্বে রেলের সম্পাত্ত। গত রাতের ক্যাশ । সাবধানে বলে, 
আপনাদের হারুবাবুকে জ্যান্ত এনে দিলে হবে তো ? 

নন্টুবাবু দাপায়, শুধু জ্যান্ত নয় । অক্ষত-- 

-একটু থামুন । দারোগার গ্রাঁড়টা আসতে দিন--। 

ত৭ব্র উল্লাসে ছোট্ট শেড কেপে ওঠে । 

ইসলামিয়া হোটেলের উনুনে বড় হাঁড়। সাদা ভাত বুট বুট ফুটে ফ্যান 
গাঁড়য়েছে । হাঁড়ির গায়ে ঘন মাড়ের চাবড়া । ফ্যান চ:ইয়ে আগুন নিস্তেজ । 
হাঁড়র তলায় ভাত জমে যায় । কান্টা টই টই সাদা ভাত । 

নন্টুবাবূর শিক্ষক ভাই এসে বলে, মকবুল আছে ? 


১০৯ 


দু-চারজন একসঙ্গে উত্তর করে, আর থাকে ? 

_যাক । শালারা বেচেছে-- 

কেউ হাতে হাতে মাছ নেয়। বেজাতের মাছে অর্থে জাত যায় না, যায় শহধহ 
অন্নে। ভিড় ফাঁকা হতে থাকে । একেবারে রান্নাঘরের দোরগোড়ায় গব্ড়ে ভঙড়ে। 
দু-ভাই | 

গুড়ে বলে, বাবা-মকবুল কাকা নেই । ভাতের হাঁড়টা নাবয়ে দাও না-_ 

এত লোকের সামনে শিশুর প্রাণের কথা যে মারাত্মক । সদয় দাবাঁড় দেয়, 
চুপ মার 

ভড়ে অবাক হয়ে বাবাকে দেখে ! 

গড়ে বলে ভখড়েকে,"'এই 

_কাী? 

_সেই বাচ্চা কোলে মা"*"কুটকুটে দাঁত কাঁচ ছেলেটা, মেয়েগুলো যাঁদ 
আসত ! খেয়ে ফুরোতাঁন--" । নারে-*" ! 

যেহেতু গুড়ে একট: বড় । ভাতের অনটনে চালবাটা জাউ পুজোর বাতাসা 
ফুটিয়ে যে কী মহার্ঘ খাদ্য--* । সে আঁভঙ্ঞতায় দু-চোখ ভরে নম্ট ভাত দেখে । 
ভঙড়ে দাদার মুখের দিকে চেয়ে আবার হাঁড়টা দেখে । 

মরা আগুনে ধিক ধিক তাপ। তলার ভাত পোড়ে । চ*য়ে যায়। দুর্লভ 
খাদ্যকণায় গন্ধ ! 

সদয়কুমার লম্বা নাসার ডগা মোছে। ভাত আরও পুড়ে যায় । মকবুলের 
রান্নাঘরে সদয় ভাবে, চৌঁয়া ভাতে যে মানুষ পোড়ার চেয়েও বকট গন্ধ ! 


তেইশ 


ভরা আষাঢ়ে আকাশ কাঁদন ঢেলে ীদয়েছে সহম্্র ধারায় । এখন সপ্তাহ খানেক 
1জরেন। রোদ ফুটেছে। বালিভাজা রোদ । টনকো হয়ে উঠছে সদ্য প্রসত 
পাঁথবী | 
টিনের ছাউনির ফুটোফাটা দিয়ে জল ঢ্‌কেছে। মাটির মেঝেয় কোথাও 
কোথাও রসে কাদা । চড়া রোদে সে কাদায় শুকনো সর । উপরে ছাউীনির টনের 
কে তাকিয়ে সদয়কুমার ভ।বে, প়্ঝ।ব।_এ ৩ জামিদ।র মানন্য । তার ঘরে যে 
[টিনগুলো এত লজঝড়-_ 
সামনে দশ হাতি চওড়া, লম্বায় প"চশ হাত টনের ছাউনি । হোটেল ঘরটার 
চারদিকে দেখে জবারানী । কটা পুরনো শাল গরান খাঁটর উপর তো মস্ত 
কাঠামোটা দাঁড়য়ে । তিন পাশে বাঁখার, গা পাড়ের ক্যাওড়া গেমুয়া গাছের 
ডালপালার জাক 'দয়ে ছিটে বেড়া । তার উপর কাদা লেপে পাশের দোকানের 
সঙ্গে তাদের 'মহারানী [হন্দু ভোজনালয়ে'র কামারটুকুর তলস্ত ভীমর বিভাগ । 
একই ছাদ ছাউীন তো টানা বারোখানা দোকান ঘরের ৷ ভাবতে ভাবতে জবারানী 
স্বামী সদয়কুমারকে বলে, যাঁদ মাটির দেওয়ালটা খসে ধসে যেত না-হয় আম 


১৬২ 


কাদা গোবরে ন্যাতা পোছা দিয়ে সাঁরয়ে ফেলতুম ।---ওই অত বড় টিনের ছাউনি 
আমরা পারব কি করে গো" 

মাত্র চার পাঁচ বছর হল এই ঘরট;কু ?নয়ে জশীবকা । এমন কিছ তো সণ্যয়ও 
হয়নি । এত বড় টানা ঘরবাঁড় । দেশ গাঁয়ে ষেটুকু টনের ছাউান ঘেরা ঘর 1ছল 
সেটাও তো সারানো সাধ্যের বাইরে তখনও । গৃহও তো গ্েরস্তর সেবা-যত্ব চায় ! 
তা নাহলে টেকে কী করে £ দেশের বাড়তে টিনের চালায় একটা বাঁশ কোথাও 
একটু তারের বাঁধন দিয়ে টেকানো হত! কিন্তু এখানে ? এ যে গোটা রাস্তা 
জুড়ে দোকানঘর ! কার সাধ্য যাঁদ মালিক না সারায়? হুট করে হোটেল ঘরের 
বাইরে আসে সদয়কুমার । রাস্তায় দাঁড়রে বাঁয়ে তাকায় । ইট খোয়ার উপর পিচ 
ঢালাই রাস্তাটা বাঁক নিয়ে রেল স্টেশন মুখো । ডাইনে তাকাতেই দেখে রাস্তাটা 
ঢেউ খেয়ে মহকুমার কোট কাছার বেড় দিয়ে সোজা গাঙ ছঃয়ে ছয়ে উধাও । 
নিজেদের বাঁড়ওয়ালা রায়বাবুর টানা বারো ঘরের ছাউীনর পর ষোলোখানা 
দোকানঘর নিয়ে ধানকলের হালদারবাবুদের ?িনের চালা । তারপর মিত্র 
উীকলদের খান আন্টেকের কামরা । পাকা রাস্তা থেকে সোজা গাঙ চড়ার 
জঙ্গলে মাতটার দিকে যেতে খানক ফাঁক রেখে অতুল মাস্টারবাবূর বাইশখানা 
দোকানঘরের ছাউীনি | ঢেউকাটা [নে রোদ চকমকায় । মনে হল, নতুন টিনের 
ছাউান। কাঁদনের বাঁষ্টতৈ একদম ঝকঝকে টিকিট মাস্টার অতুলবাবুর টিন । 
ও বাবুর ভাড়াটেদের গায়ে জল পড়োন-। 

সদয়কুমারের গায়ের কাছে পুরনো তালগাছটা । রাস্তা ছাড় 'দয়ে মাটিতে 
যে কোন কাল থেকে দ্াঁড়য়ে। গায়ের কোটয়ে দুটো "টিয়ার বাসা । ওপরের 
পাতা ক্রমশ কমজোরি ৷ একট; হাওয়া উঠতে পাতা সড় সড় বাজে । বাজে সদয়ের 
কানে মকবলের পরামর্শ+-*ওই কোর্ট কাছারর দিকে তো লাটঘাটের লোক 
সমাগম | মামলা মোকদ্দমা করতে এসে তোমাদের দোকানে ভাতমাছ খাবে । 
এতদূরে থাকলে বাজার পাবে ? 

উপরে নীলচে আকাশ । থোকা থোকা মেঘ । জল ঝাঁরয়ে ফ্যাকাশে । চরে 
বেড়াচ্ছে মস্ত শূন্যতায় । তার তলে তো এই শহরট,কু । কোর্টকাছার ৷ থানা 
রেলস্টেশন আর দোকানপাট । কত গ্রাম গঞ্জ । মানুষের আনাগোনা না থাকলে 
মানুষের তো চলে না, মানুষের কাছ থেকে পয়সা বের করে নেওয়াও যায় না। 
ধানের জাম বাস্তু পুকুর খাল গাছপালা 'নয়ে তো নিত্য ঝামেলা | তার সুরাহা 
প্রাথ নায় মানুষগুলো আসে । সৃতরাং ওই মানুষগুলোকে ধরতে হয় । 

রাস্তার ডাইনে বাঁয়ে কটা খারস গাছ । ঝাঁকড়া মাথায় ছায়া ফেলেছে 
নীচে । আটকে আছে ডালপালার বিস্তারে উপরে আকাশ । গাছটা দেখতে 
দেখতে বড় শাখা চোখে পড়ে । যেন রাস্তা আগলে রেখেছে ছায়া দিয়ে । খোঁচা- 
পালার পঃটলিতে কাকের বাসাটা শাখার ডগায় । বাসা থেকে একমুঠো কালো 
হঠাৎ ছিটকে আকাশে ডানা মেলে দাগ কাটে। সদয়কুমারের মনে হল, ওই 
সোজা তো মকবুলদার ইসলামিয়া হোটেল: ৷ অতুল মাস্টারের বাইশ কামরা ! 

জবারানী পিতলের লম্ফটার গারে ন্যাকড়া দিয়ে ঘষে । গতরাতের ভূষো- 
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কাল মোছে। দৃ-আগঙুলের ডগায় কালচে ন্যাকড়া ৷ একটু করে চাপ দেয়, সারা 
শরীর ঝ:কে থাকে | পিতলের জানসটায় সোনার রঙ ঝাকিয়ে ওঠে । জবারানীর 
বূকে ঝালক মারে মায়ের মুখ । ভাবে, কতাঁদন যে যাওয়া হয়নি বাপের ঘর*""! 
নজের মধ্যে কথাগুলো আকার পেতেই ভীষণ অন্যমনস্ক জবারানী । আপন 
রক্তের জনদের উপর নভভ'রতার আর্ত বুকে বাসা বাঁধে । পুরুষমানুষটা তো 
ভেবে পথ বাতলাতে না পেরে রাস্তার উপর । এখন চাপরাশ দাদার চলন বলন 
বন্ড চোখে ভাসে । পলতে মুখের নলটায় ভূষো কষ । ন্যাকড়া ঘষতেহ প্যাঁচ 
কেটে নলটা নড়বড়ে । পরক্ষণেই মনে জাল, আজ জহ্লবে তাই*** । রান্নাশাল্‌ 
তো তাহলে অন্ধকার-** ! 

শেষবেলায় ক্ষণাভা ঘরের ভিতর । আবছা সব বোঝা যায়। দেখা যায় না 
খাটনাঁট । দোকানঘরের বাইরে দিনের আলো তেজ হারালেও বেশ স্পম্ট। 
ধনজের পৃর্ষমানৃষটা অত দূরে । এঁদকে লম্ফটা অকেজো । তাই সময় থাকতে 
জানান দিতে জবারানণ হাঁকে, কই গো-_ঞাঁদকে এসবে ? ঘাড় ফেরায় সদয়- 
কুমার । চোখ ফেলে হোটেল ঘরের অন্দরে ৷ সব অস্পম্ট । শুধু জবারানীর 
হাতে শাঁখা চাঁড়র ঠুনঠান শব্দ | শব্দগুলো জুড়ে গেঁথে নারীটার ছায়ামৃর্তি 
আন্দাজ করে । কাছে এসে বলে, কি গো ? 

লম্ফটা বাঁড়য়ে ধরে, এই দেখ না ক্ষোতি করে ফোঁলাছ*- । কথার মধ্যে 
লজ্জার সুর ৷ অসহায় অপরাধার ব্যথাও বাজে । 

-দোঁখ, একটু নেড়ে চেড়ে স্ত্রীর মনে জোর জোগায়, দুস্‌ । একটু সাবান 
ন আয়-- | ঠিক করে 'দাচ্ছ-_ 

জবারানী রান্নাঘরের কোণে কাপড়কাচা গোল সাবানটা আনতে যায় । এখন 
সদয়কুমার জোরে বলে, হ্যাজাক লাইটটাও আনাব গো 

জবারানী খুশিতে নিজের মতো করে গোপনে হাসে । পিতলের লম্ষটা তো 
আর শবশুরঘরের পাওনা নয় । জবারাননীর মায়ের দেওয়া । সুতরাং কতখান 
আর বকতে ঝকতে পারে । এরকম যুক্তিতে জবারানী 'িনজেকে গাঁছয়ে দাঁড় 
করায় স্বামীর সামনে । হাতে তখন হ্যাজাক লাইট । সরু হাতলে গোটা 
পেট্রোম্যাক্সটা দাঁড়ে পাঁখর মতো দোলে । 

রূমে রূমে ঘরের মধ্যে আঁধার জমে । জবারানী ঘরময় চঙমও করে । একবার 
দোকানঘরের পিছনের দকে চলে যায় । পায় না । আবার বাইরে রাস্তায় আসে । 
চোখে পড়ে না ছেলে দুটোকে । সদয়কুমারের কাছে এসে জবারানী বলে, তারা 
দুটো গেল কোথায় ? 

--তাই তো" ! 

সদয়কুমারের হাতে সাবানের গুলাঁতি। পেক্রোম্যাক্স লাইটটার পাশে দিতলের 
লম্ফটা । মাঁটর ভিজে মেঝে সারাদনের রোদে শাঁকয়ে খানক স্বাভাবিক। 
দোকানের বাইরে অন্ধকার নেমেছে | কিন্তু ছেলে দুটো". ! দোকানঘরটা শন্য। 
খঃজতে, ডাকতে গেলেও তো সন্ধে মুখে সময় ন্ট ! জবারানী বলে, তুমি আলো 
জবালাও । আম তাদের দোঁখ--। 
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সবে মেঝে ছাপিয়ে রাস্তার দকে পা ফেলেছে, গুড়ে ভংড়ে দু-ভাই ছুটে 
এসে মায়ের দু-হাত আঁকড়ে ধরে । হাঁপিয়ে বলে, কোথায় গো মা-_ 

উত্তর না দিয়ে বরং শুধোয় বাচ্চা দুটিকে, তোরা কোথায় ছিলি-_- ? 

দু-ভাই মায়ের দৃ-হাত টানতে টানতে বাপের কাছে হাজির । সদয়কুমার 
হ্যাজাকের মধ্যে কেরোসন ঢেলে ছিপিটা আঁটছে। গুড়ে সদয়কুমারের সামনে 
দাঁড়ায়, আর বিস্কুট দেয় নে 

-কে ? 

--মকবূল কাকা । 

_উম। রোজ রোজ কেউ দেয় ? 

_এই বড় হাঁড়ি, হঠাৎ মুখ ফসকায় ভংড়ের। 

-কোথায় রে? জানতে চায় সদয় মুখুজ্জে । 

_মকব্‌্ল কাকার হোটেলে । ঘর সাজাচ্ছে--। "**এই বড় বড় ডেকঁচ 
খুন্তি সব, দু-হাতের পাঁরমাপে দ্রব্যগলির আকার বোঝাতেই পরের বাক্য 
হারিয়ে ফেলে ভংড়ে। 

ছেলের কথায় বাপ সদয়কুমারের বিস্ময় ! ছ-সাত মাস যে কেমন করে কেটে 
গেল । মানুষটা আবার ফিরে এসেছে ! একবার সদয়কুমার জবারানীর কে 
অনমাতি আকাঙ্ক্ষায় তাকায় । 

মানুষটার মনের কথা বুঝে বলে, কি গো- দেখা করতে যাবে ? 

_-যাওয়া***একবার গেলে হয় নে ? 

_আলোটা জালিয়ে তারপর যাও । আম রান্নাঘর দৌখয়ে-_ 

স্ত্রীর কথায় আশবাস । এই আশ্বাসটুকু দেওয়ার জন্যে তো যাওয়া দরকার । 
মকবুল লোকটার আসা যাওয়ায় তো মনে জোর এনে দিত। গ্রাম ছেড়ে এই শহরে 
যখন থই-**তলহারা গেঁয়ো পূজার, মানুষটাই এসেছে, ভাবতে ভাবতে 
হ্যাজাক লাইটের 'স্পরিট বাটিটায় দেশলাই কাঠি পারে । দপ্‌ করে আগুন" । 


"আগুন তো পাঞ্জাবে । অমৃতসরে । বহু গৃহ, অট্টালিকা পুড়ছে । বহু 
নরনার শিশু কোলে পিঠে নিয়ে বসবাস ছেড়ে নিরাপদ আবাসের খোঁজে । 
রাওয়ালাপাণ্ডতে লঃট-"খুন ! শিয়ালকোট জলনম্ধরে হানাহাঁন। প্রচণ্ড 
উন্মত্ততা, ভয়ঙ্কর আতঙ্ক আর বাঁদ্ধদীপ্ত অভিযোগ পাল্টা আঁভযোগের মধ্য 
দিয়ে রাওয়ালাপান্ডিতে হতাহত পাঁচ হাজার । পাঞ্জাবে মৃত পয়ন্রিশ জন । সবই 
হন্দু, মুসাঁলম নয় শিখ । সাহেবরা পোড়ে কিংবা মরে কই--- | 

বার্মা শেলের লাল কেরোসন হ্যাজাকের তৈলাধারে । স্পারট বাঁটর গায়ে 
চীনে দেশলাই কাঠিটা । ম্যান্টেল থেকে ক্লমশ সাদা আলোর দ্যুতি । চীনে 
কাঠিটা ধোঁয়া ছেড়ে ধিক ধিক আগুন পাকিয়ে লালচে রও ধরে। সদয় কাঠিটা 
পড়তে দেখে! একটা ছোট্ট গাট্টা গোট্টা কাঠি আগুনের ফুলাক মারে । কাচের 
মতো স্বচ্ছতায় মাইকা টোপর । তার মধ্যে কাঠির আগুন । স্দয়কুমারের মনে 
হল, দেশে তো সেই পাটকাঠির ডগায় তরল গম্ধক লাগয়ে আগুন কাঠি। কিন্তু 
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এটা তো ঘষলেই আগুন ৷ এ কাঠি কি আমাদের দেশে তোর হয় নে? চীন-এ 
কেন ? চীন দেশটা তাহলে কোথায়--* ! কতদ্‌র"'*" ! রায়বাবদ""'রায়বাব জানে 
ণনশ্চরই । 

ঝম ঝম বৃষ্টি । উত্তর আগলানো মস্ত পর্বত ভিজছে । ভিজছে পাহাড়ের 
ওপারে জনভূমি ৷ মাওয়ের গণ ফৌজ নগর গঞ্জ থেকে ঘাঁটি গাড়ছে গাঁয়ে । 
দেহাতে । সামনে তো মাঁকন সামারক মীশনের আক্লমণ । একই জায়গায় না 
থেকে আরও সংহত হতে আপাত আশ্রয় বদলানো | চিয়াংকাইশেকের কুওামশ্টাং 
সেনাদলকে পারশ্রান্ত ও জেরবার করার জন্যে ৷ গণফৌজ যেখানেই যায় ভম 
সংস্কার করে। পল্লী খণ মকুব করে৷ জাঁম বণ্টন করে । কুওমিন্টাং বাহিনীর 
সৌনকের দঃখী পাঁরবারও ভূমি পায় । মাও ও কাঁমউীনস্টদের উপর শ্রদ্ধা, মায়া 
জন্মায় । গণফৌজ মাঁটর ভালোবাসায় পুষ্ট হয়। মস্তিচ্কের আরও গভপরে 
শিকড় সেঁধোয়। সন্ধান চালায় প্রাণরসের । কুওামন্টাং সেনাজীবন চিয়াংয়ের 
দোসরদের জন্যে--*না সোনালি বাঁলর নদী বা চিনশা নদীর দুকূলে বসবাসাী 
আপনজনদের জন্যে-"" ! 

দ্বিধান্বিত চাকাররত দেশবাসী ! বেদ পুরাণ মহাভারতের হিমালয়ের ওপারে 
দিনের আলোয় মানুষ খঁজছে আপনজন । এপারে সূর্য উঠলেও দিন ফোটোন । 

ওয়াশার আঁটা রডটা ধরে পাম্প দেয় সদয়কুমার ! মাঝে মাঝে পিন মারে । 
দপ- দপ- শব্দে ম্যাণ্টেলের গায়ে আলো খোলে । সাঁসাঁভাক। লোহার শিক 
বাঁকানো আংটায় হ্যাজাক লাইটের হাতল ঝোলায় । যেহেতু প্রথম সন্ধে, এবেলার 
জন্যে তো আবার 'বাকুবাটার আয়োজন ৷ যাতে খদ্দের পাতি আসে, দুরের 
কালীমান্দরের উদ্দেশে দু-হাত জোড় করে দেবীকে প্রণাম জানায় । দেবী প্রসন্ন 
হোক'-তোর ভাত মাছ সাপটে বাক হয়ে যাক। তাই জোড় হাত একবার 
কপালে ঠুকে আবার ছোঁয়ায় সদয়কুমার | পাশে দাঁড়য়ে গুড়ে ভখড়ে । নিজেদের 
কপালে কচি কাঁচ হাতগুলো বাবার মতো করে একবার ছোঁয়ায় । 

কাপড়ের ব্যাগ কাঁধে রোগা বে টেখাটো লোকটা এসে দাঁড়ায় । দু গাল মাঁড়র 
মধ্যে ঢুকে খোদল । জাগ্রত দু-হনুর আড়ালে চোখ দুটো 1পটাপিটে 1 সাথ 
কেটে কাঁচা পাকা চুল! 

সদয়কুমার বার চারেক কপালে জোড়হাত ছোঁয়। লোকটা অধৈ্যে ভাবে, 
বাপুরে । মা কালী না মানুষ""'কে তোর খদ্দের রে? গড় যে শেষ হতে চাইছে 
শন-__। 

গুড়ে ভংড়ে লোকটাকে দেখে । কিছ কথা বলতে চায়, না খদ্দের হসেবে 
হাঁজর্‌ ৷ বেশ ধন্দ গুড়ের মধ্যে । ভূড়ে দাদার 1দকে তাঁকয়ে খানিক 'হিমাঁসম । 
তাদের হোটেলে খদ্দের হয়ে যারা আসে, মানুষগুলোর ময়লা জামাকাপড় । খাল 
পা। গাথার চুল দু-তিনবেলার রুখু । চটের বাজার ব্যাগে পোলা পঃটালি। 
এ মানুষাঁট যে সেই ধাঁচের মধ্যে পড়ে না! বাবার প্রণাম মগ্নতার অবসরটুকুতে 
দু-ভাই মানুষটার দিকে চেয়ে থাকে। 

মুদত চক্ষু সদয়কুমারের । দু-হাতে দু-কান, নাকট্য একবার মলে নিজ 
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পাপ অন্যায়ের ক্ষমা চেয়ে আবার প্রণাম জানায় । স্বগত ভাঁঙ্গতৈ রলে, মা-মা- 
মা কালী মহাকালী মা গো--ও*"" 

প্রবল আচ্ছন্নতায় দু-চোখে ঘোর । সদয় মানুষটাকে নজর করোন । পিছন 
ফিরে রান্নাঘরের দিকে যেতে উদ্যোগী, মানুষটা বলে-__, এই ষে। 

কাণ্ডের বেটার গায়ে আলো । বাঁন*শ হশীনতায় ছাউ'ন কাঠের উপর তেল 
জলের আবছা দাগ । ফ্রেম পায়ার তলায় অন্ধকার ৷ বো ঘেষে ছেলে দুটো 
দাঁড়য়ে। সদয়কুমার ঘাড় ফেরায় । অচেনা মানুষটার প্রাত সম্ভ্রমে বলে, আজ্ঞে ? 

তুমি সদয় মুখুজ্জে ? 

_হ্যাঁ বাবু । 

_-রজেন ঘোষালদের কোই তো আম কাজ কাঁর-_. 

মাঁটর মেঝে বেয়ে কথাটা সোজা রান্নাঘরে । জবারানীর কানে আচমকা 
ব্রজেন ঘোষাল ! একেবারে আঁত মুচড়ে আবেগ । হস্ত পায়ে রান্নাঘরের দোর- 
গোড়ায় । লাল পাড়ে পতল লম্ফের পলতে ছিটকে আলো । কপালে সধ্দুর 
[পের গংড়োয় পোস্রোম্যাক্সের সাদা আলো ঝলকায় । বুকের মধ্যে বাপের বাড়ি 
ঝাঁকুনি মারে। 

_-ও । আসুন বাবু--আসুন, বলতে বলতে কোচার কাপড় 'দয়ে কাঠের 
বেটা সাফ করে। গুড়ে ভঃড়ে একটু তফাতে সরে যায়। 

সদয় মুখুঙ্জে িনয়শ গলার বলে, বাবু আপাঁন: 

মানুষটা ব্রজেন ঘোষালের ভাগ্রপাঁতর আগ্রহেই শুরু করে, আম--আমার 
তো দেওয়ানি কোর্টে চোদ্দ পনেরো বছরের প্র্যাকাটশ হয়ে গেল-_ 

সদয়কূমারের কাছে কথাটা তত খোলসা নয় ৷ ক যে বলতে চায় মান.ষটা 
তার হোটেলে এসে ! না বুঝতে পেরে সদয়কুমার আবার বলে, আজ্ঞে ? 

এ ধরনের লোকই মনে মনে চাইছিল হাঁররামবাবু । তার কাপড়ের সাইড 
ব্যাগে কখানা ডেমি কাগজ, একটা খামের মধ্যে কোর্টাঁফ, সদ্য শ্‌নানি সারা 
দুটো কেসের কাগজ পত্তর ৷ 

_ আমি-_আ'মই তো চার পাঁচটা উাকলকে চালাই । ঘত মক্ধেল আসামি 
তারকার আসে তাদের ব্ত্বান্ত শুনে বুঝে সেই মতো উাকল গদই | তোমার 
শালা ব্রজেনদা- আমাকে ভালো করে চেনে । চেনে এই শহরের বড় বড় বাব 
ব্যবসাদার-- 

মানুষটার মুখে যেন খই ফুটছে । চিমসানো চামড়ায় শক্ত চেহারা । লম্বা 
নাসকা । হাওয়ায় গম্ধ পায়। তাই ফট করে বলে,_এ দিকে যতগুলো 
মালিকের ভাড়া ঘরের লাইন--সব আমি জাঁন। ওদের দলিল--লিজ চুন্তর 
নাঁড়-নক্ষত্র আমার কাছে 

রাল্লাঘর আন্দি মানুষটার হাত নাড়া, মুখ নাড়ার ধান্কা পৌছয়। বড় বড় 
চোখে তাঁকয়ে থাকে জবারানী ৷ ভাবে, সব তো নিজের কথা ! দাদার কথা কয় 


কই ? 
বেণটায় নিজের পাশে মৃদু চাপড় মেরে সদয়কে হীঙ্গতে বসতে বলে । একটু 
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'সম্পস্ত হয়ে বসে সদয় মুখুজ্জে । 

হারিরামবাবু সদয়কে কাছে ডেকে বলে, তুমি-_তুঁমি এই কোর্টের কাছাকাছি 
দোকানঘর খঃজাছিলে বলে খবর পেলুম-- 

-আজ্ঞে সে তো." বলতে বলতে জবারানীর দিকে তাঁকয়ে চুপ মেরে 
যায় । বরং ভাবে, মকবুলদা মাঝে মাঝে বলত বটে ! সে তো মারামার কাটা- 
কাটর দাঙ্গা হল্লায় কথা আর এগোলো কই ? তার বদলে এই লোক যে কেন" ! 

বদলি তো হয়ে গেছেন বড়লাট ওয়াভেল সাহেব । ব্রিটিশ মান্দ্িশশ্ডলীর 
পৃণ* সমর্থনে পাঠানো হয়েছে লুই মাউন্টব্যাটেন আর তাঁর স্ন্দরী স্তী লুই 
এডুইনাকে এদেশের মাটিতে । বাতিল হলেন ভারত সচিব পোঁথক লরেন্স। 
এলেন তাঁর চেয়ারে 1স্টলওয়েল। 

উাঁনশ শো সাতচল্লশের মার্চ মাসের খর দহন । সেই রোদ্দুরে নেমে 
কাঁদনেই তো মাউন্টব্যাটেন মধ্যস্থতা শুরু করে দিয়েছিলেন গাম্ধন জহরলাল 
ণজন্নাদের সঙ্গে । এটাল সাহেবের 'ব্রাটশ পালশামেণ্টে তখন বিরোধী নেতা 
চার্চিল । বিশে মে মাউন্টব্যাটেন চাঁ্চলের সঙ্গে কথাও বলেন। জিন্নাকে পরামর্শ 
বা চাপ দেওয়ার জন্যে চাঁ্চলের একখানা চিঠিও লাঁখিয়ে নেন নতুন বড়লাট। 
যার মধ্যে সারবস্তু ছিল, আপনি দু-হাতে প্রস্তাবটি গ্রহণ করুন । তা না হলে 
পাঁকস্তানের বিষয়টা জীবনমতত্যুর প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াবে । 

তারপর মাউন্টব্যাটেনের পাঁরকজ্পনা 'ব্রটেনে এটালর মান্তসভা তেইশে মে 
অনুমোদন করলেন । বড়লাটের ব্যাগে সেই পাঁরকম্পনার কাগজ পন্তর । রোগা 
গলা সর: বেঁটে খাটো হাররাম হালদার হাফশার্টের ঝুল পকেট হাতড়ায়। পায় 
না 1জানসটা | কাপড়ের ব্যাগটা খোলে । অনেক কাগজ পত্র । ভেতর পযন্ত 
হাত চালায় । সদয়কুমার দেখে । দরে রান্নাঘরের দোরগড়ায় জবারানশ। দু- 
চোখে অপলক দৃণ্টি। খঃটিয়ে লক্ষ রাখে সব ?কছু। 

হাররাম ব্যাগ হাতড়ে কৌটোটা পায়। ঢাকাঁন খুলতেই 'বাঁড়। পাতার 
মোড়কে শুকনো মশলা । যেহেতু নিজেই পাঁকয়ে সুতো বাঁধে, স্যাঁকা হয়ান। 
কাঁচা গন্ধ ! একবার দু-আঙূুলের চ।পে সাইজ করে 'বাঁড়টার সামনে গপছনে ফুঁ 
দেয় । আগুনের দরকার । মহারানী ভোজনালয়ের হ্যাজাক সাঁ সাঁশব্দে জলছে। 
লোহার আংটাটা যে অনেক উচু । মনে ভাবল, দেশলাই কাঠিটা বাঁচে ওই 
আলোটা যখন কাছেই । সু৩র।ং অ(ড-০ হ্যাজাকটা দেখিয়ে হাররাম মুহরি 
বলে, লাবাবে ওটা-_-একটু ধারয়ে নিই ? 

চমকে ওঠে জবারানী ! দোকানের বাইরে অন্ধকার বেশ ঘন। দু-একখানা 
তিন চাকা রকশা | মাঝে মাঝে ঘাঁণ্ট মেরে সাইকেল যায়। সবে সন্ধে মুখ । 
একজন খদ্দেরও এতক্ষণ ঢোকেনি । সে দোকানের প্রথম বাতিতে বাড়ি ধাঁরয়ে 
অপাঁবন্র করে দেবে, আজ এবেলাটা ! কথাগুলো মনে হতেই জবারানী ধাঁ করে 
রান্নাঘরে ঢোকে ৷ িতলের লম্ফটা 'নয়ে দোরগড়ায় দাঁড়ায় । হঠাৎ আগুনের 
শিখা ! সদয়কুমারের চোখে লাগে । মুহূতেই স্বাস্ত মুখ । ঝটপট লম্ফ নিতে 
যায়। বউ জবারানী বিড়বড় করে বলে, আমাকে না জানিয়ে বাবুটাকে কথা 
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দওন-_- 

লম্ফটা ধরে হাররামবাবুর সামনে দাঁড়ায় সদয় মুখুজ্জে । 

ধবাঁড়টায় আগুন লাগিয়ে টান দেয় । বার কয়েক দম মেরে বলে, তোমার এ 
ঘরে তো জল পড়ে ? 

_-পড়ে। 

_এখন তো সবে বর্ষার শুরু । আরও ঝেঁপে এলে মেঝেয় বসে খদ্দের খাবে 
ক গো? বরং কাদায় ধান রোয়া যাবে-_ 

_-কথাটা তো সাঁত্য ৷ ন্তু--*, বলতে বলতে থেমে যায় সদর মুখুজ্জে । 

হাররাম মুহীর যেন মন্কেলকে জেরা করে আজ“ লিখছে, গকল্তৃ*-*কি ? 

_ রায়বাবুকে বলে দোখ, ছাউীনর টিন দু-চারখানা যাঁদ পাল্টে দেয়। 

সরু নাঁসকা, তীক্ষ£্ চোখ হ'রিরাম হালদারের | একটু ভাবতেই বুঝে ফেলে 
মাঁলক রায়বাবুর চেয়ে অতুল মাস্টারের তো ভাড়া ঘর অনেক বোশ । চলাত 
দোকান ানজেরই তিন খানা । স্টীমার ঘাটার কিট কাউন্টারেও বসলে মাইনে । 
সব মালয়ে অতুলবাবু অনেক বোঁশ ক্ষমতাবান । সে তুলনায় রায়বাবু? সে লোক 
তো শুধু লাটের জাঁমর ধান বেচে ফড়ফড়ায়। তাই সদরকুমারকে বেশ গোটা গোটা 
অক্ষরে শোনায়, ধুস বাপ । রায়বাবু সারাবে তোমার টিন ?2 তোমার একলার 
সারালেই হবে? আর ভাড়াটেরা চেপে ধরবোনি ? বলবে, আমাদের ছাউান যে 
ফুটো গো রায়বাবু- 

মূহীরর কথা যান্তসংগত । কিন্তু এই পাঁরস্থিতিতে কী যে করা উচিত, 
ভাবতে গিয়ে সদয়কুমার ?নতান্ত বিব্রত ! 

শর্ত এসময়ে ভারতবর্ষের নেতারাও | মাউন্টব্যাটেন সাহেব প্রস্তাবটা 
ফেললেন জিন্না, িয়াকাৎ আদি ও আব্দুর রব প্রমুখ লিগ নেতৃত্বের সামনে । 
ওপাশে জহরলাল । বল্লভভাই প্যাটেল ও কংগ্রেসের সভাপাঁত কৃপালনা । এ ছাড়া 
আকাল'দের পক্ষ থেকে সর্দার বলদেব [সংও উপস্থিত । প্রস্তাবের মূল কথা 
ছিল,-..পাঞ্জাব ও বঙ্গকো বভাগ করে মুললমান ও অমুসলমান ভাত্তিতে এক্ষ:ীন 
পাঁকস্তান ও ভারতবর্য নামে দুটো রাষ্ট্র তৌর ও এই দুই নব রাম্ট্রের হাতে 
ক্ষমতা অর্পণ । কংগ্রেসের শাসনে আছে যে মুসাঁলম গাঁরজ্ঠ সীমান্ত প্রদেশগ্ীল 
আর আসামের শ্রীহট্র জেলা কোন রাষ্ট্রে যোগ দিতে চায়--সেটা ঠিক হবে 
গণভোটের দ্বারা । 

বিশাল ক্ষমতাপুষ্ট মাউন্টব্যাটেন জেশর দলেন, আজ এই দোসরা জুন 
মাঝরাতের মধ্যেই নেতাদের চূড়ান্ত মতামত জানাতে হবে" । 

--কি তুমি রাঁজ তো সদয়বাবু £ জানতে চায় হরিরাম হালদার । হাতের 
'বাঁড়টায় দম মেরে আগুন একেবারে সুতো আব্দ। 

ভ্যাবলা চোখে তাকায় খাঁনক ৷ পরক্ষণে সদয় ভাবে, মান্র ক-বছর হল এই 
ব্যবসা । এখুনি স্থানান্তর যে কেমন হবে-"' 

কংগ্রেস নেতারা জানতে চাইল মাউন্টব্যাটেনের কাছে, ভারত ও পাকিস্তান 
দই ডাঁমানয়নের একজন কমনওয়েলথ না ত্যাগ করলে আর একজন পারবে 


৯৫৯ 


কিনা? 

উত্তর পেয়েই কংগ্রেস মাউন্টব্যাটেনের প্রস্তাবে সম্মাত জানায় । 

হঠাৎ বলে ফেলে সদয়কুমার, হ্যাঁ 'বাব্‌- মাস্টারবাবূর নতুন ঘরে ভাড়া 
টাড়া কেমন ? মাঝে মাঝে সারিয়ে দেবে? 

_উঁ? কথাটা শুনেও তবু জানতে খাঁনক সময় নেয় । বোশ সময় নজের 
জন্যে ন্ট তো করবে না। নষ্ট করতে দেবেও না সদয়কুমারকে । তাই শুরু 
করে দেয় অতুল মাস্টারের যাবতীয় বিষয় সম্পান্তর দলিল- দস্তাবেজ সলেনামা 
ইত্যাঁদর মৃসাবিদাকাঁর হাঁররাম হালদার, __ভাড়া ? 

সদয় মুখুজ্জের উৎকণ্ঠাময় মুখের দুচোখ সহমত জ্ঞাপন করে, হ্যাঁ গো 

_সে আমি বাঁনয়ে সানয়ে করে দুবোখোন, আশ্বাস দেয় হাররাম মুহ'রি । 

আর" 

মাঝে মাঝে ঘর সারাই ? 

__-আজ্জে হ্যাঁ। বিনয়ে লাতিয়ে পড়ে সদয় ৷ কাজটা বাঁগয়ে তুলতে পারলে 
অতুল মাস্টারের কাছে দস্তাঁর তো হবে। এক শাশি বাস তেল না হয় একটা 
ধূতি। তাই ফিরিস্তি দিয়ে বোঝায়, এটা আর কি এমন । তার ঘর সে সারাবে 
নাতো লনডন বোম্বের কোম্পানি এসে সারাবে ? জান তো--শটাকট মাস্টার- 
বাবুর বাইশ খানা ঘরের জন্যে যুদ্ধের বাজারে এক বাশ্ডিল কগেন্ট টিন কেনা 
আছে । এই মোটা*'"*পুরু সে টিন। ঢেউ খেলানো । জল পড়লে মাথায় তো 
চক্ষের নিমেষে তা গাঁড়য়ে একদম গাঙ্রর চড়ায়-"" ! 

সদয় বৃত্তান্ত শুনে দ্বিধায়*** ! 

1জন্না তো পাঞ্জাব ও বঙ্গ বিভাজনের বষয়ে লিগ ওয়াঁকর্ৎ কাঁমাঁটর আপাতত 
জানালেন । আরও বললেন যে, তাঁর কাউন্সিলের অনুমোদন ছাড়া 1তাঁন এই 
বাভাজনে মত দিতে অপারগ । 

-কি গো? এরপর মাথা ঠিক হল? ও ঘরের জন্যে দু-একজন মুসলমান 
ঘোরাঘু্র করছে ভাড়া নেবার তরে-। 

তথ্যটা সদয়কুমারের মনে খোঁচা দেয় । বলে, বাবু আমরা একট স্বামী স্ত্রী 
পরামর্শ করে দৌখ-_ 

_উর! আবার পরামর্শ? এত ভালো ঘর। একদম ফৌজদার কোর্টের 
কাছ বরাবর । কত লোকজনের আনাগোনা সারাদন- খাওয়ার খদ্দের তো সব 
ওখেনে । কজন খদ্দের আসবে তোমার এখেনে যাঁদ নতুন ঘরে আর একটা হিন্দু 
হোটেল বসে ? শেষ বাক্যে হরিরামের গলায় বেশ জোর । যেন উকলবাবুকে 
আসল পয়েন্ট ধাঁরয়ে দিল । আশঙকায় সদয়কুমারের মুখ ছোট ! এমানতেই তো 
আটচলা বাজারে দু-একটা হোটেল আছেই । তার উপর আবার নতুন হোটেল ! 
বুকের মধ্যে টিপ টিপ বাজনা । মান্র কটা বছর যা ভাতের কম্ট একটু কম । 
নতুন হোটেল হলে, আমারটা চলবে*"* ? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ চোখ যায় 
জবারানীর দিকে । হরিরামের প্রতি ঘাড় ঠফারয়ে বলে, বাবু--এটুখান বসুন । 
কথাটা কয়ে আঁস-_ 


৯৬০ 


মুহীর হারাম হালদার দ্রুত কাজটা সারতে চায়। বোঁশ বিচার বিবেচনা 
করতে দলে তো দোঁর কিংবা জাঁটল হয়ে যাবে । তাই ব্যতিব্যস্ত করে তুলতে 
বলে, আমার কিন্তু অনেক কাজ ! এক্ষুন আর এক উাকিলবাবুর সঙ্গে আর্জ 
[লিখতে বসব গিয়ে 

ছেলে দুটো রান্নাঘরের দিকে এাঁগয়ে যায় । পাখ পক্ষীর মতো গন্ধ পায় 
আকাশ খারাপ । সদয়কুমার বউ জবারানীকে বলে, এবার কী করা যায় ? সবই 
তো শুনতে পাচ্ছো-- 

িসাফস করে বলে, থাম না শহরের কাণ্ড তুমি কি সব বোঝ ? আম 
দাদাকে খবর 'দই । দাদা আসুক- সামনা সামান কথা হোক । নাতো কিসে 
যে ক হয়ে যায়--" । 

কথাটা খুব মনে ধরে সদয়কুমারের । বুকে বল পায় । ফরে আসে হাররাম 
হালদারের সামনে । ততক্ষণে হাররাম নিজের দেশালাইয়ের কাঙটা পাাঁড়য়ে 
গবাঁড় ধারয়েছে । লম্বা টান মেরে 'বাঁড়র ডগায় আর একটু ছাই জন্ম দেয় । সেটা 
মৃদু ঠোকরে ঝাঁরয়ে বলে হাররাম» কা ঠিক করলে গো সদয়বাবু ? 

_-আজ্ঞে। আমার বড় সম্বন্ধীর সঙ্গে একটু কথা বালি। তার সামনেই সব 
হবে-- 

খাঁনক উল্লাসে মুহুরি হরিরাম বোণুটায় চাপড় মেরে সাফল্যের আওয়াজ 
তোলে ৷ _--ঠিকই তো £ টিনের ফুটোয় জল'*'কোর্ট গোড়া থেকে কতদ:র:-এসব 
বিবেচনা করে তুমি রাজ ? 

স্দয়কুমার এক: দাঁমত স্বরে বলে, হং। আম রাঁজ--নতুন ঘর কোটের 
কাছে হলে তো ভালো-_ 1 

মাউন্টব্যাটেন প্রখর ব্যন্তিত্ব ফুঁটয়ে জন্নার বিশ্লেষণীকে বমূঢ় করতে বলে 
উঠলেন, আপনার মতামত ক ? সম্মাত দচ্ছেন তো? 

গজন্না মাথা নেড়ে ব্যন্তিগত সম্মাতি জানান । তবে আনুষ্ঠানিক নয় । 

মাউন্টব্যাটেন ক্রমাগত বোঝাচ্ছেন,'**আপনার মনোভাঙ্গটা বদলাতে হবে । তা 
না হলে আগামী কালের সভায় কংগ্রেস ও শিখ নেতৃত্ব এ প্রস্তাবে সহমত পোষণ 
করবে না। তার ফলে ভয়ঙ্কর বিশৃঙ্খলা সৃম্টি হবে। আর হয়তো চিরকালের 
জন্য পাঁকস্তান হারাবেন । 

লম্বাটে মুখ । দু-গাল সামান্য চাপা | বুদ্ধিদীপ্ত দ-চোখ । কামানো গাল। 
মাথায় কাঁচা পাকা চুল ওল্টানো। হঠাৎ দৃষ্টি কুণ্চিত হয় মাউন্টব্যাটেনের 
সম্মুখীন মান.ষাঁটির । তখনই মাউন্টব্যাটেন শুরু করেন, মিস্টার 'জন্না ! 
প্রস্তাবটাকে এ অবস্থায় আনতে আমি অনেক চেম্টা করেছি। সে অবস্থাটা 
লণ্ডভণ্ড হয়ে যাক সেটা আমার বাগঞ্ছিত নয়। আর আমি সেটা হতে দিতেও 
পার না। 

একটানা কথা বলে একটু জীরয়ে নেন। পর্যবেক্ষণ তো ডীদ্দন্ট মান্ষটির 
প্রাতি। পরক্ষণেই বলেন, "'আপাঁন মুসালম লিগের পক্ষ থেকে এই প্রস্তাবে 
স্বীকার নন.''তখন আমাকে তাদের হয়ে কথা বলতে হবে ।-"*আমি একটাই 


১৬১ 
পুবের মেঘ--১১ 


শর্ত রাখাছ যে আগামী কালের সভায় বলব, মিস্টার জিন্না আমাকে প্রাতশ্রুৃতি, 
দিয়েছেন-_সেটা আমি মেনে নিয়েছি ও তাতে আমি সন্তুষ্ট তখন আপাঁন একদম 
আপাঁত্ত তুলবেন না। বরং যখন আপনার দিকে তাকাব, শুধু সহমত সন্চক 
মাথাটা নাড়বেন ব্যাস | একটু ভাবা বা পুনার্ববেচনার সময় হাতে দেওয় নেওয়া 
নয়। একেবারে তাঁড়ঘাঁড়। 

মুহরি হাররাম বলল, সদয়বাব-আমি বুঝতে পেরেছি তোমার বাধাটা 
কোথায় ? বউ আর সম্বন্ধী ছাড়া তোমার একলার ?িছ? করার নেই । ঠিক 
আছে তাইই হবে-_ 

_িন্তু বাবু 

সদয়ের কণ্ঠে কথাগুলো শুনে একট থমকে যায় মুহীর হারিরাম হালদার । 
রোগা মূখে দুচোখ কখচকে ছোট । পরমূহূর্তেই বলে, দেখ সদয়বাব কিন্তু 
মিন্তু করোনি । আরও দ"চারজন লোক ভাড়া নেবার জন্যে ছটপট করছে । 
মকবুলটা আছে, থাক । আর মুসলমান ভাড়াটে মালিক বসাতে চাইছেনি | দেশে 
যা 'হন্দু মুসলমান বিবাদ লেগেছে-তাই তুমি 'হন্দু ব্রাহ্মণ মানুষ ভাড়াটে 
হলে বাবুর ভালো হয় । তানাহলে অন্য ভাড়াটে বসে যাবে । তখন কিন্তু ও ঘর 
হাতছাড়া হয়ে যাবে 

সদয়কুমার যেন হুমাঁড় খায়, না বাবু আমি ও ঘর চাই। 

সদয়ের ইনব্রত মুখ । তাতে বিপন্নতার আঁধার । রোগা গলা, চাপা চোয়াল 
মৃহীরর । এরকম একটা পাঁরাস্ছিতি বাঁনয়ে তুলতে চেয়েছিল । অতএব দম ফেলে 
আরামের *বাস টানে । বলে, কাল সন্ধের একটু আগে অতুলবাবূর বড় মনোহার 
দোকানের সামনে দাঁড়ও--। 

সদয় মাথা নাড়ে । 

__কাল পাকাপাঁক হবে। 

মৃহুরির বাক্যে আ*্বাস নাকি নতুন কোনো আশঙ্কা ঠিক বুঝতে পারে না 
সদয় । রান্নাঘরের দোরগোড়ার জবারানী । 

সাইড ব্যগ গরাছয়ে দাঁড়ায় মহনার হরিরাম হালদার, কাল সন্ধে মুখে 
তাহলে-। 


চবিবশ 


শেষ রাতেই আকাশ ফালা করে আলোর চমক । পলকা টনের ঝাঁপ । ফাঁক ফোকর 
গলে ধবধবে আলোর ঝলক মহারান" 'হন্দু ভোজনালয়ের অন্দরে । দেওয়াল 
ছাউীন ঘেরা আঁধার ছিড়ে কুটে যায় হঠাৎ হঠ্ঠাং | গুম গুম বাজনা আকাশ 
ব্যেপে। সে বাজনা ছাউনির টিন গড়ায় । গোটা ঘর কেপে কেপে মস্ত 
চরাচরের ভ্রুকুটি সহ্য করে । কারণ মানুষের ঘরবাঁড় তো সৌঁদন কার! 

ঝম ঝম বৃম্টি। টিন বাজতে থাকে । সদয়কুমার জেগে উঠে বিছানায় বসে । 
সারাদনের খাটাখাটানতে কাহল জবারানী ! আচমকা ঘুম ভেঙে আবার 
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শোনে গর্জন । শুনতে পায় লক্ষ ফোঁটায় বৃ্টিপাত। মাঝে মাঝে হাওয়ার 
ঝাপটা । তখন ঢেউ কাটা টনের ফুটো থেকে বৃম্টির ঝারা । ?বছানা কাঁথা টেনে 
জবারানী বলে, ছেলে দুটোকে যে শোয়াই কোথায়--. ! 

তন্দ্রা জঁড়মা দু-চোখ । চঁকিত দুশ্চিন্তায় সে চোখ জোড়া ধুয়ে যায় । আজ 
রাত শেষ হওয়ার আগেই রাত ফুরোয় । সদয়কমার ভাবে, সকাল পার হয়ে 
সন্ধেটা একবার লাগুক-" । আর দোনামোনা নয়--বড় সম্বম্ধী উপকার করেছে 
দুঃসময়ে পেটের ভাতের পথ দেখিয়েছে । তাই বলে ?নজের রাস্তা নিজে 
শচনবোনি'"" ! 

একটা স্বাধীন সত্তার জন্যে আকাীত পাড়া দেয় সদয়কূমারকে । সেরকম 
জন্না সাহেবের ধন্দ, অখণ্ড পাঞ্জাব ও বঙ্গ থাকলেও তো সেই 'হন্দু গারম্ঠের 
খেয়াল খুশর পুতুল হয়ে থাকা । বা গণপাঁরষদের মধ্যে গেলেও তো 'হন্দুর 
সংখ্যাধিক্য ৷ 

জোরে হাওয়া বয় । টিনের ছাউনিতে চড়বড়িয়ে এক পশলা বৃণ্টি। জলের 
মেঘ ভাসতে ভাসতে আবার কোন মানুষদের ঘরবাড়ি [ভিজোয়। পাঁথবীময় ভূমি 
সীমার উপর-আকাশ যে যার নজরদারতে থাকলেও মেঘ পাঁখ রোদ্দুরকে তো 
শন পক্ষীয় হানা বলে ধরা হয়নি ! 

খদ্দের পাত খাইয়ে দামপত্তর আদায় নিতে বেলা আড়ইটে । চান সেরে 
নারায়ণ শিলাকে ফুলজল দেয় সদয়কৃমার । 

জবারানী খদ্দেরদের জন্যে এতক্ষণ ভাত তরকারি সাজয়েছে। এবার থালা 
ধুয়ে ভাত বাড়ে, তরকার সাজায় । দু-হাতে দু-থালা খাবার সারাঁদন পর। 
সদয়কুমার সবে হটি; মুড়ে নারায়ণ শিলাকে গড় জানাতে উদ্যোগী, ডাকটা 
এলো--» কই গো ? খেতে বসবে নে 2" 

স্নানের পরে [ভজে কাপড়ে দেব আরাধনায় সদয়কূমার । এই দেবতার কৃপায় 
তো খদ্দেরপাতি আর থালা সাঁজয়ে লক্ষ্ীর দানা ! তাই খুবই নম্র স্বরে বলে, 
তুই খেতে বস। ঠাকুরের জল বাতাসা দিয়েই আম যাচ্ছি-- 

জধারানী নারায়ণ শলার দিকে তাকায় । খদেয় ভেতরটা জব্লে গেলেও 
থালার ভাতে হাত দেয় না। বরং ভাবে, সেই কখন সূযয উঠেছে-".এখন তো 
বেলা যায় ঘায়--- ! সবই তো এই দানা কটার তরে! মানুষটাকে ফেলে একলা 
মুখে রোচে--" ! 

ছেলে দুটো বেলে পাথরের সাদা মার্কেল গুলি 'নয়ে খেলে । সামনে রাস্তায় 
দ-চারজন লোক । সাইকেল রিক্সা চলে যায় ৷ বোটের বুড়ো মাঝি পা চালিয়ে 
এগোয় । পিছনে ছোকরা দাঁড়র মাথায় মোটা জিন কাপড়ের পোঁটলা । বোটের 
পাল হবে-_। 

ছোকরা দাঁড়কে মাঁঝ বলে, কণ্ট করে বয়ে নে চল। নতুন পালটা বারখা 
বাঁশ হানজা দাঁড়তে সাইজে এনে মাস্তুলে বাঁধলে-_হাওয়ার পড়নে গোটা বোটটা 
মন সন্‌ করে জল ভিঙ্োবে। তোকে বোশ দাঁড় টানতে হবেনি।-_শুধু 


ছি 


ঘুমোঁব...আর খাব, কথাটা শেষ না করেই নিজের ঠোঁটের জলন্ত বড় 
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ছোকরা দাঁড়র মুখে গ:ঃজে পরামর্শ দেয়, জোরে দম মার । 

দাঁড়ের ফলায় তো গাঙের জল ঘুলয়ে পাক মারে । পাক মারে ছোকরা 
দাঁড়র চোখের সামনেই বাড়ির ধোঁয়া খোয়া পিচের সরু রাস্তায় । 

লম্বা চেহারা । ফরসা মুখ । দীর্ঘ লাসা সদয়কুমার কাচানো কাপড়টা 
পরেছে হাটু ডুবিয়ে ৷ গায়ে ছ-পকেটের সাদা লংক্রথ ফতুয়া । পাঁরচ্কার কাপড় 
চোপড়ে একটু আলোয় বেরতে ইচ্ছে হয় । পাশাপাঁশ কত দোকান ঘর । ছোট 
বড় দোকান মালিক | হঠাৎ মনে হল সদয়কুমারের, হোক না ভাঙা ঝাঁঝরা ঘরে 
ভাতের দোকান-"" ! মাঁলক তো আম-" ! এই ভাবনাটুকু মস্তিচ্কে চারয়ে 
যেতেই কত শত ক্ষুদ্র খণ্ড দীন সাংসারিকতার মধ্যে দয়ে নড়বড়ে মেরুদণ্ডটা 
সোজা হতে চায় । একটা স্বকীয়তার গোপন টানে । 

জবারানশ এ+টে। থালা বাসন মাজে | সদয়কুমার সোজা সেখানে হাজির 
শুধোয়, হ্যারে- ব্রজেন দা কখন আসবে বলেছে ? 

বাসন মাজা থাঁময়ে মুখটা তোলে জবারানী। ঘাড় 1পঠ ছা'পয়ে সদ্য ভিজে 
চুলে বেলা শেষের রোদ বাতাস । ঝোপ ঝুঁরর মতো বড় বড় চুল। জবারানী 
সদয়ের কথা কটা শুনে বলে, সন্ধের আগেই এসবে তো বলল-_। 

সদয়কুমার উপরে তাকায় | সুঘ“ হোটেল ঘরের ছাউান ডিঙিয়ে অনেকখান 
গাঙ মুখো । রোদ 'ঝাঁময়ে বাতাসে ঠাণ্ডা ভাব । চারাঁদকে চঙমাওয়ে সদয় ঘাঁড়র 
টাইমটা আন্দাজ করতে চায় । ভিজে চুলের ঝর থেকে জবারানী দেখে, লোকটা 
বড় ছটফট করছে ! 

বাসনগলো মেজে ধুয়ে দাঁড়ায়। মাথার উপর আকাশ নল । সাদা মেঘের 
স্তূপ । ওর মধ্যে জল কোথায় থাকে ! 

থালা বাসনগুলো গুছিয়ে রেখে শুকনো কাপড়টা টানে জবা । পাশে 
পুরনো কাপড় চোপড়ের পুটলি। নজর পড়তেই সন্দেহ ! তাড়াতাঁড় পুটালটা 
ধরে তোলে জবারানী । চার খঃটের জোড় গটটার কাছে ভিজে দাগ । আকুল 
উৎকণ্ঠায় পঃটালটায় হাত ছোঁয়। হাতের শুকনো কনুইয়ে পরশ নেয়। পরে 
গাল পেতে 1ভজেটা পরখ করে । ?নঘঘাৎ ভিজে । ঝটপট: পোঁটলাটা [নয়ে 
আলোয় হাঁজর | গি্ খুলে খড়াক দোরে দাঁড়ায় । 

দিন শেষ হয়ে রোদ ফুরোচ্ছে । খোলা গঁটে ভিজে জামা, পুরনো শায়?। 
মেলে দেয় জবারানশ । দোকানঘরের পছনে ঝোপ জঙ্গল । তারপর তো বিপুল 
ভুমি আর আকাশ নিয়ে গাঙ। মনে আপশোস,*"যাঁদ রোদ থাকতে থাকতে 
পঃটালট। চোখে পড়ত***। তাহলে এতবেলা সব শাকয়ে নিতে পারতুম গো" 
মনের কথ। মনে থাকে না। ঠোঁটে চেপে 'বড়াঁবড় শব্দ । গায়ের কাছে তো কোনো 
সঙ্গী নেই যাকে দু-কথা বলে ক্ষোভ কমাবে ? পরক্ষণে বড় বড় পায়ে খড়কি 
থেকে ঠাকুরের চৌকি আঁব্দু যায় । পঃটাঁল রাখার জায়গাটায় চোখ বুলিয়ে 
সোজা উপরে তাকায় । উঠ্চুতে টিনের হাউান । ছাউান [িনের ঢেউতে সদ 
টিপের মতো গোল ফুটো । মরা রোদ চিরে যাচ্ছে রেখা কেটে। চিরে যায় 
জবারানীর বুকের ভেতর,"”*এত করেও সুদিনের মুখ দেখাত পাবোঁন 2 একটু 
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থিতু হওয়ার মতো ঠাঁই" ! বুকের ভেতরটা ফাঁকা । জবারানী খোঁজে সঙ্গী 
জন। সদয়কমার তো গোটা দোকান ঘরটায় নেই! সঙ্গীজনহতীনতার অবসরে 
মনে ঢুকে পড়ে আপনজন ! বজেন ঘোষালের মুখ ! এখনই মনে হয় জবারানীর, 
দাদাটা যে-কোট কাছা সেরে কখন আসবে ? 


হাটতে হাঁটতে একেবারে অতুল মাস্টারের মনোহা'র দোকান । ফরসা 
গোলমতো মুখ | কালো ফ্রেমের মোটা ডাঁট । গোল গোল চোখে দোকানদারিতে 
হিসেব কষে । সামনে খদ্দেরটার হাতে অনেক 'জানসপত্তর ৷ বাইরে থেকে চোখ 
চালায় । মুহীর হারিরাম হালদার তো নেই ! একটু এঁদক ওঁদকে দেখে ভাবে, 
'"*অতুলবাবু স্টিমারের টিকিট বেচতে গেলাঁন যে? 

সুতরাং একপাক ঘুরে অতুলবাবুর ক-খানা ভাড়াটয়া দোকানঘর দেখে । 
সবই তো খোলা ! আর একটু এগোয় । দেখে, ডাইনে দোকান ঘরটার ঝাঁপ বম্ধ। 
অতএব খ৫টয়ে বুঝতে চায়, কেউ কি চলাঁত দোকান আজকের জন্যে বন্ধ 
রেখেছে ? নাকি বন্ধ ঘরটার মধ্যে এখনও কোনো দোকান বসোন । শুধু দোকান 
হওয়ার অপেক্ষায় চুপচাপ । বাইশখানা ভাড়া ঘরের এখনও ক-খানা তো বন্ধ। 
কোটমিখো, সদয় মুখুজ্জে সরু পাকা রাস্তা ধরে হাঁটে । মকবুলের ইসলাময়া 
হোটেলের পাশ কামরাটার ঝাঁপ এখনও বন্ধ । মকবুল খানা খাওয়ার বাঁধানো 
ঠচাতালে শুয়ে উসপাশ করে । সব ঝাঁপ বেড়া বন্ধ না করে ঘধূমোতে আর জোর 
পায় না। মানুষটা শুয়ে থাকলেও যেন হাঁটছে । কিংবা বসে আছে। বা সব 
কিছ নজর রাখছে । ইসলামিয়া হোটেলে পা রাখতেই হুটপাট উঠে বসে 
মকবুল । চাতাল থেকেই প্রথমে খজতে থাকে, আগন্তুক মানুষাট লও পাঁরাহত 
'-"না, দাঁড় গোঁফে সমধমাঁয় মানুষ । আগন্তুক ঘোরটুকু কাটিয়ে বলে, কে ? 
চাঁকতে শুধরোয়, আরে- ঠাকুরদা ! আয়রে ভাই আয়__ 

মকবুল 'বাঁড় ধরায় ৷ ধোয়া ছাড়ে। 

সদয় মুখুজ্জে বলে, পাশের ঘরটা বন্ধ যে? মিস্বি খোলোনি ? 

_ামীস্ত আর খুলবেহীন । 

_কেন? জানতে চেয়েও সদয়ের বুকে আতঙ্ক ! ছু খবর হয়ে ওঠে ক 
না...কে জানে ! 

_মাল পত্তর যন্ত্রপাতি সব তছনছ । ইয়ারনবী আর এমুখো নয়--॥ 
মানুষটার চাপা বেদনায় প্রশ্ন খড়তে বাধে । নিজেই চঙমওয়ে দেখে সদয়কুমার | 
ছোট্র ঘর । লম্বা চওড়া াঁলয়ে ঘরের তলস্ত ভূমিটা তার ব্যবসারও উপযোগস 
শয়। এ ঘরটা যে তার জন্য বরাদ্দ হবে না, এটা নিশ্চিত । বরং একটা অপরাধ 
চাঁকতে জেগে ওঠে সদয়ের মনে । খুব মদ স্বরে বলে সদয়ক্মার, মকবুল 
'ভাই-_ 

-উঁ!] 

__নবা সাহেব যে বোঁণ্বাবদ বকেয়া আমার কাছে পায় কছ-... 

_দিলে, আমাকে দিতে পারো । পাঠিয়ে দবো--, বলে মকবুল । তার 
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পুরনো ইসলামিয়া হোটেল ঘরে বসে। 

সদয় আবার বলে, মকবূল ভাই-- 

মকবুল তাকায় সদয়ের দিকে ৷ বাক্য ফুটিয়ে কোনো প্রশ্ন করে না, তবে 
সাগ্রহ দঁষ্ট মানূষটার দুচোখ জুড়ে । সেজন্যে সদয় আর এক প্রস্ত এগিয়ে 
জানতে চায়, তুমি যে আমার জন্যে নতুন ঘর দেখে দেবে বলেছিলে, সেটা কোন 
কামরা? পাশে কাঠের 'মাস্ত্ ইয়ার নবীর বন্ধ ছুতোর কারখানা ঘরটা দৌখয়ে 
সদয় বলে, এটা-_- ? মকবুল তেমন আগের মতো আতিশধ্যে ভাসে না। যেন 
কত যুগের একটা স্মৃতি জাগছে মান্র। তাই নিস্পৃহ ভাঙ্গতে বাঁহাতটা তুলে 
বলে, উহু । ওাঁদকে-_। 

সদয়কুমার এত চেনা লোকটার এমন নরযন্তাপ আচরণে কেমন জবন্থবহ | 
সদয়ের এই মুখ চোখ মকবুলের দৃষ্টিতে বেধে যায় । এই দৃশ্যটা মকবদলের 
মননে অন্য প্রাতঘাত তৌরি করে । সেইট.কু সময়ের মধ্যে ভেবে ফেলে, যেখেনে 
মুসলমান সংখ্যায় বোশ সেখানে সদয়ের মতো দু-একজন তো আমারই সমান 
মন মরা-..উদ্যম হারা*** ! চকিতে তার নিজের উপর অমন জুলুমবাজীর যোগ্য 
শোধ উঠুক, এই য্যান্ত সাজিয়ে সন্তোষ বোধ করে মকবুল । বাঁড়টায় টান মারে 
জোরে । বড় করে আগুন ঝলকে নেশার 1জাঁনসটা নভে ছাই । আর মাদকতা 
থাকে না। উত্তাপ হারিয়ে যায়। নতুন 'বাঁড় ধরাতেও আগ্রহ বোধ করে না। 
তখন শূন্য আকাশ বুকের মধ্যে ঢুকে যায় । কী যে করা উঁচত ভেবে পায় না! 

সদয়কুমার কাচানো কাপড় ছ-পকেটি ফতুয়ায় হঠাৎ সোৌতয়ে যায়। বলে, 
আস গো মকবুল ভাই-- 

খানা খাওয়ার বাঁধানো চাতালে জীর্ণ মাদুর থেকে একটা কাঠ কুট করে 
ছি*ড়ে নেয় মকবুল । সেটা 'দয়ে দাঁতের ফাঁকে বাস খাদ্যকণা খংটে বের করে। 
দাঁতটা ফাঁকা হতেই স্বাঁস্ত । বলে, হ-_যাও-- 

বাইরে রোদ মুছে গেছে। 'দনের শেষে আলোট:কুর বাঁধের ওপারে দূরে 
আঁধার টলমল করে। সদয় মুখুজ্জে ঝটপট পা চালায় । চোখেই অতুল মাস্টারের 
মনোহার দোকানটার দূরত্ব মাপে । এখান থেকে গ্রীবা উচু করে চেনার চেষ্টা, 
মনোহাঁর দোকানের সামনে লোকজনকে । কেউ তেমন চোখে পড়ে না। বিষাদে 
-*উৎকণ্ঠায় সদয়ের মুখে এক পোঁচ আঁধার ছ:টে আসে । ভাবে,""তাহলে কি 
হাররামবাবু নতুন কোনো ভাড়াটয়ার সঙ্গে কথা পাকা করে ফেলেছে ? পাকা 
করতেই পারে । মালিক বাবুদের হিসেব মতো টাকা এলেই হল । জাতে, ধর্মে 
কী এসে যাষ ! খদ্দেরের ভিড় মনোহাঁর দোকানটায় । দোকানদারকে দেখা যায় 
না। মানুষকে ঘরে তো মালিক মানুষের রোজগার ! সদয়কুমার আর এক পা 
ফেলতে গিয়ে চমকায় ! হরিরামের সঙ্গে কালো বাটি মুখ, চওড়া কপাল চাপরাশি 
শ্যালক ব্রজেন ঘোষাল । 

সদয় মুখুঙ্জে এগিয়ে যায়, আমি তো তোমার জন্যে ভেবে আকুল । 

পাশে ব্যাগ কাঁধে মৃহুরি হাররাম ফিক ফক হাসে ।- আমিও তো। জবা 
বলল, তুম এীদকেই আছ-, 
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ব্জেন ঘোষালের কথায় সদয় আম্বস্ত। তারপরেই মুহ্র হ'রিরামের উদ্দেশে 
বলে, যেটুকু বেলা আছে সে আলোয় একবার ঘরটা দেখলে হতুিন বাবু ? 

হরিরাম সঙ্গে সঙ্গে রাজ, বটেই তো । চল-_। 

হাঁররাম পাকা রাস্তা থেকে ডাইনে নামে । পাশ পকেট হাতড়ায় ৷ সরু 
চাঁবটা দৃ-আঙুলের ফাঁকে ছঃয়ে আবার হড়কে যায়। সামনেই কাঠের ফ্রেমে 
পাতলা টিনের শিট মেরে ঝাঁপ । হাওয়ার উদুক্কু ধুলো চাপ বেধে আছে । কত 
দিন যে কেউ খোলোন ! টিনের ঝাঁপটা দোখয়ে হারিরাম বলে, এটাই গো 
ব্রজেন দা__ 

গায়ের কাছে দাঁড়য়ে সদয় মুখুজ্জে । তাকে না বুঝিয়ে ব্রজেনকে সব বলা! 
সদয়ের বকে বন্ড লাগে । অময্দার ধুলো বালির দমকা তার মুখে। প্রিয় 
আত্মীয়ের এত 'িনকট উপাস্থিতি আর মনোরম নয় ! 

তেরো চোদ্দো ফুট উচ্চু শাল খুটর মাথা থেকে টিনের ছাউীন ক্মশ 
[পছনের দিকে ঢালু। এখান থেকেই তো অতুলবাবূর বাইশখানা ভাড়াটিয়া 
কামরা শুরু । তার আগে মানত চারফুটের গাঁলপথ ফাঁক রেখে মিত্রদের বারো 
চোদ্দো খানা কামরা । দোকান ঘরের শেষ । 

ব্রজেন ঘোযাল বন্ধ ঝাঁপটার খোপ থেকে দোকানঘরের সম্ম্‌খস্থ পাঁরসর 
আন্দাজ করে । মনে মনে মাপে। 

মৃহুরি হাররাম হালদার পকেটের চাঁবটা ঝাঁপের সস্তা তালায় লাগায় । 
দুদকে দুটো লোহার বালায় তালাটা । রোদ জলে মরচে ধরে লাল । চাঁবিটা 
পাক দেয়, ঘোরে না । আবার চাপ দেয় হরিরাম। ব্রজেন ঘোষাল বলে, ও মুহা 
ভাই ফ্রন্টটা তো মাত্র ছ-সাত হাত । বড্ড ছোট হয়ে যাবেনে ? সদয়কুমার হাঁর- 
রামের গা ঘেয়ে দাঁড়য়ে । ব্রজেনের কথায় সদয়ের মুখময় উীদ্বিপ্ততা । সদয় 
ভাবে, তাই তো ভিতরে লোকজনের খাওয়া দাওয়া, পথ চলাঁতি লোক দেখতে না 
পেলে তার খাওয়ার ইচ্ছা জাগবে কী করে'* ! 

হাররাম একটু ঘাঁনষ্ঠ হয়ে সদয়কুমারের হাতে চিমটি কেটে ইঙ্গিত করে । 

সদয় সম্বিং 'ফরে মুহ্ীরকে দেখে । 

মূহ্ার সদয়ের ভাবান্তরে তেমন সময় না দিয়ে বোঝায়: ব্রজেনদা-_তাতে 
ক হয়েছে ? ভেতর বাগে ঘরটা অনেক চওড়া আর বড়-_। দেখে নাও তোমরা-- 

উষ্চু ছাউীন ঢালু হতে হতে 'িচু। হেতাল বাঁখাঁর খোঁচা পালার ছিটে 
বেড়ায় টানা দেওয়াল । বাইরের ক্ষীণ আঁধার ভেতরে ব্লমশ ঘনীভূত । ঝুল 
ঝালরে সে আঁধার আরও গভীর । সদয়কুমার মুখ উচিয়ে ছাউনির টন দেখে। 
দিনের আলো নেই যে ফুটো ফাটা দিয়ে ভেতরে সেধোবে ৷ একট. দ্বিধায় সদয়- 
কুমার পা ফেলে দেখে । 

মুহুার হাররাম নোনা-গাও, কেটাক- ক্যাওড়ার জঙ্গলে লাটঘাটের আবাদ” 
মানুষদের কেস কাছাঁর দেখাশোনা করে । মঞ্কেলদের চোখ মুখ বুঝে উাকল- 
বাবুদের সঙ্গে তার শলা পরামর্শ । অতএব সদয় মুখুজ্জের হাত নাড়া পা 
ফেলা দেখে শুনতে পায় তার বুকের কথা । তখনই হাঁররাম বাইরে রাস্তামুখো 
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চোখ ফেলে নাশ্চত হতে চায়, আজ পক্ষটা কী? শুক্র না, কৃষ্ণ পক্ষ ? যেহেতু 
রাস্তার ওপারে বড় খারস গাছটার মাথায় অন্ধকার, হরিরাম মনে জোর পায় । 
চরাচর জুড়ে তো অমবস্যার আঁধার । চাঁদের আলো টিনের ফুটোয় গলার কোনো 
আশঙকা নেই। তাই কণ্ঠে জোর এনে বলে, ও সদয় ভাই--এ ঘর তোমার 
রায়বাবূর মতো লজঝড় মাক্ণা জালি কাটা টিনের নয় । আর একট কাছে এসে 
সদয়ের কানে বলে, এ বাবুর কোমরে জোর আছে । মন লাগলেই মাঁট-টিনের 
ঘর পাকা করতে কতক্ষণ ? 

সদয় হাঁকরে শোনে । পরক্ষণে বুকের ভেতরটায় কামড়ায়, জবাকে একবার 
দেখাতে পারলে হত ! দু-জনেই খেটে খুটে তো এ দোকানদান"-" ? 

সন্ধ্যার আকাশে বিজাল হানা দেয় । আলোর আঘাতে মেঘ ছম ছম- করে। 

হাররাম সামনে দাঁড়ায় । 

ক্যাশ বাক্স থেকে বাকি পয়সা গুনে খদ্দের সামলে অতুলবাব; বলে, খবর 
ক হাররাম ? 

_ আজ্ঞে এরা এসেছে, বলে কাচের আলমারর সামনে এাঁগয়ে যায়, এই যে 
ইন বজেনবাবু_ 

ছোট বোটা দৌখয়ে অতুল মাস্টার বলে, বসো গো ত্রোমরা--। 

সদয় বজেনের পিছনে । 

পুরো আলোচনা সভাটা তখন বড়লাট মাউণ্টব্যাটেনের দিকে তাঁকয়ে । 
[জন্নার সম্মাত পেয়েই বড়লাট দেশ বিভাগের কারকর ব্যবস্থা নতে নদেশি 
[দলেন। পূর্ব প্রস্তুত দাঁললটা ভারতীয় নেতাদের হাতে দয়ে বললেন, আপনার৷ 
রাঁজ_-? ধন্যবাদ । 

_হুমং। তাহলে ঘরটা তোমরা নিচ্ছ তো ? জানতে চাইল অতুলবাবু । 

দাঁড়র টানে বড় ডে-লাইটটা দোকানের মাধ্যখানে ঝুলছে । চকচকে কাচের 
ঢাকনা ছিটকে আলো । সে আলো সদয়কুমারের মুখ চোখে । সেই চোখমুখের 
উজ্জ্বলতা দেখেই হরিরাম বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ। মাসিক দশটাকায় ঠাকুরমশাই 
রাজি-_-। কিঃ তাই না? 

সদয়কূমার এত বিত্তবান ক্ষমতাশালী অতুলবাবূর সামনে বলে, রাজ । 
তবে"""দশটাকে ঘাঁদ সাত করেন-- 

অতুল মাস্টারের ঠোঁট নাড়ার সন্ষে সঙ্গেই হারিরাম বলে, তাই-_তাই-ই হবে। 
তাহলে দু-মাসের ভাড়া আঁগ্রম জমা রাখো-_ 

তেসরা জুনের সন্ধ্যা । মহকুমা শহরটায় ক-খানা দোকানের হ্যাজাক, ডে- 
লাইট সরু নলের ডগায় কারবাইট গ্যাসের বাঁতিতে রাস্তাঘাট খাঁনক আলো- 
আঁধাঁর। দোকানের শোকেসে বসানো চৌকো জাল সাঁটা কাঠের ছোট্র বাক্স । 
দিল্লি বেতার কেন্দ্র মাধ্যমটায় প্রথম লর্ড মাউন্টব্যাটেন, নেহরু পরে জিন্না-_ 
বিশ্ববাসীকে জানালেন পাকিস্তান অর্জনের সংবাদ । কাঠের বাক্সর গোলাকার 
ঘন তারের জালটার ঈদকে সবাই তাঁকয়ে । 

চারাঁদকে গ্রমগমে উত্তেজনা ৷ কথাবার্তার ঝড় । পাথর বাল মাটি চিড় ধরে 
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ফাটল । সেই ফাঁকে বাতাস ঘুলিয়ে সাঁ সাঁ শব্দ । সদয়কুমার দ্রুত হাঁটিতে হাঁটতে 
মহারানী হিন্দু ভোজনালয়ে ঢোকে । বউ জবারানী বলে, খবর কি গো ? 

__বন্দোবস্ত হয়ে গেল। এবার থেকে অতুলবাবুর মুদিখানা_মনোহার 
দোকানের এাঁদকে ঘরটা সব আমাদের | 
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ঝম্‌ ঝম বেজে ওঠে মাটিতে শুয়ে থাকা রেললাইন | ভোর চারটের ট্রেন বোরয়ে 
ঘায় শয়ালদা ছেড়ে আরও উত্তরের ভূমিতে । মাদুরের মতো লম্পা চওড়া ধাতব 
শিট পোলটার উপর বিছনো । পাশে মোটা মোটা পাইপের রোলং। পোলটাকে 
আমূল ঝাঁকিয়ে ট্রেনটা কালো জলের ক্যানাল ডঙোয় । সারা রাতের আঁধারও 
ডিঙোয় তার সময় সীমাটুকু । ফলে গাঢৃত্ব ফিকে হয় । দিনের আলোট.কু ধারে 
ধীরে প্রবেশ করে মানুষের নগরে । 

চাপা মুখ লম্বা চেহারার অজন পাশ িরতেই দাঁড়র খাঁটয়া নেচে ওঠে। 
রেল ব্লিজটার ঝাঁকুনি যেন এখানে । সুতরাং জেগে ওঠে । বড় করে হাই তোলে । 
ইটের মোটা মোটা দেওয়ালে রেল কোয়ার্টারের লালচে রঙ । শীত মাখা বাতাস 
বেয়ে ঘুমতাড়াঁন হাই ভাপ দাগায় পাশেরই লালচে রঙে। একটা খোলা 
[লেনের ওপারে তো অজর্যন বাড়ুজ্জের সকাল-সম্ধে কাজের জায়গা । ইট 
বাল 'দয়ে পাক। গাঁথাঁনর উনুন। এখন আগুন জ্বাড়য়ে ঝিমোচ্ছে গায়ে গায়ে 
জোড়া উনুন। পাশাপাশি একই সঙ্গে ভাত ডাল ফোটে । কিংবা এক উন:নে 
মাছ অন্য উন্‌নে সধ্জি। যেহেতু রেল কোম্পানির রাঁধুনি, পা বাড়ালেই রাঁনং 
রুম । অজর্বন বাড়ুজ্জে পাঁরবারে এই প্রথম রেল বিভাগের কম । 

আকাশ থেকে রাত মুছে যায় ! পৃথিবীতে দন ফোটে । রেল কোয়ার্টারে 
মান্য জাগে । ঝাঁকড়া নম গাছটায় হরেক পাঁখর কিচিরমিচির ডাকে গোটা 
ভারতীয় স্বর। 

দাঁতনটা হাতে নিয়ে বেরোয় অজর্যন । চোখের সামনে তো দেশবাঁড়র মতো 
ধানের মাঠ..পণ্চানন মান্দির...কিংবা খাঁনক হাঁটলে নোনা জলের হ-গাঁল নদী 
নেই। নেই তো মায়ের তোর ঘঃটের আগুনে পছন্দ সই ছাই । ছাই ঘষে ঘষে 
মাজলেই দু-সাঁর দাঁত একদম ঝকমকে ৷ এখন ? বিছানা ছেড়ে পা বাড়ালেই 
লোহার বাতায় লোহার স*চলো ফলা সে+টে বেড়া। বাঁশ বাঁখারির গেট-এর 
বদলে লোহার পাট দিয়ে ঠেলা কেড়ো । বাবলা খেজ.র গাছের গোড়ে সাঁজয়ে 
পুকুর ঘাট নেই । বরং তার বদলে পাইপের জলে চান আর খাওয়া। দাঁতনটা 
চায়ে চিবিয়ে নরম করে অজর্“ন । একটা একটা দাঁতে ঘষে । মাঝে মাঝে পণ্চ, 
করে গালের জল ফেলে দেয় । সহযোগী কম্গরা তো কেউ বহার যুস্ত প্রদেশ 
কিংবা উঁড়ষ্যার লোক । তাদের সঙ্গে থাকতে থাকতে ধানবাদা আর পণ্চানন 
মন্দির তলার অজনও সকালে মুখ ধোওয়া ইত্যাঁদ ব্যান্তগত দৈনন্দিন সাধের 
জন্যে একখানা লোটা কিনেছে । পেট ডাবরা ঘটির মতো লোটা। লোটা ভার্তি 
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জলের সামনে বসে দাঁতন চালায় ৷ দেশ গাঁয়ের পুকুর ঘাট হলে শান্ত জলে 
শনজের বাতীরি চুল, চওড়া কপাল আয়না কাটত । বাস মুখে ঘুমে ফোলা চোখ 
দুটো দেখতে পেত নিজ চোখে । কিন্তু", ভাবতে ভাবতে কখন যে কাঁসার 
লোটাটার গোল পেটানো কানা পাঁরসর জলে মুখ বাড়ায় অজযন মুখচ্ছবি 
দেখবার জন্যে" ! খেয়াল করে না। বরং লোহার ফলায় লোহার বেড়াটার 
খানিক ফুটে ওঠে । তার ওপারে তো পাথুরে খোয়ার উপর বিছোনো শাল 
সেগুনের স্লিপার । ঘুমন্ত কাঠগুলোর পিঠ বেয়ে রেললাইন বনগাঁ বারাসাত 
তারও পরে ডাইনে বাঁয়ে কত দূর যে চলে গেছে ! 

পাকা দেওয়াল, পাকা মেঝেয় রান্নাঘর । এক কোণে ইটের ঘোঁরতে কয়লা । 
ছোট বড় চাঁইয়ে জানালা গলে সকালের রোদ । খাল গায়ে ভূসকো চেহারার 
বেঁটে খাটো গ্রাসরাম হাতুড়িটা নেয় । ফুট দেড়েক পাঁরমাণ বাতিল রেল লাইন 
উুকরোটা কয়লা গ্রাদায় ৷ কয়ণ।র একটা চাঁই বাঁহাতে রেখে ইচ্ছে করেই শুধু 
রেলটুকুর উপর হাতুঁড় পেটায় একবার । ?খলেন কাটা দরজা জানালা টপকে 
ধাতব শব্দটা মসৃণ বারান্দায় । তারপর তো ঘাস । ঘাসগুলো সকালেই কে'পে 
ওঠে । এরপর টাইম শিডিয়ল অনুযায়ণ ট্রেন চলাচলে মোঁদনী দালয়ে লোহা 
লক্ষড়ের মুহ্‌মূহ ঝংকার । গাঁসরাম এটুকু করেই সকলের মনোযোগ টানে। 
পাশের ঘরে দারোয়ানজী প্রাতঃস্নান সেরে সবে সর্ষের দিকে তাকিয়ে শুরু 
করেছে, গত জবাকৃসুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং"- । তখনই হাতুীঁড়র কান ঝাঁঝালো 
শব্দটায় দারোয়ানজী স্মাত হারয়ে বোবা । জোড় খাওয়াতে খখজে পায় না 
পরবতর মন্ত্বাংশাটি ৷ দাঁতন থামিয়ে অন চে্চায়, হেই গাঁসরাম-_তুই কি 
রেললাইন বসাচ্ছস ? 

গাঁসরাম হাতুড়ি ধরে বলে, এক ঝড়া ভাঙাই কার ? 

_আরে বুড়বাক লোহা, না কলা ? বেশ জোরেই হাঁক মারে অজ্যন। 
ভেতর থেকে উত্তর আসে, জরুর | কুইলা'"" 

-তোর মপ্ডুরে বৃদ্ধ, বলে পাশে তাকায় অজর্ন । দেখে, বাইশ 
চখ্বিশের ছোকরাটার কোমরে খানিক বাঁক । ফলত মুখটা ঝুকেই হাঁটে। 
মাথাভ৩ অন্পবয়েস চুল কুচকুচে কালো । অজর্“ন আর একবার দেখে বলে, 
কিরে এত সকালবেলায়? বলতে বলতে অজনের নজর চলে যায় পাথুরে 
খোয়া, ঘাস, রেললাইনের ওপারে । বনতুলাস, ধৃূতরো ঝোপ রাঙচিন্রের ঝাড় 
ধরে আরও খাঁনকটা | 

পথের ধুলো কাদা রোদ বন্ির দাপট সয়ে মাথার উপর বিছানা-কাঁথার 
পঃটলিগুলো নোংরা । কাঁধে পিঠে দু-চারখানা থালা বাসন । রুখু চুলে মা। 
আকাটা দাঁড় গোঁফে বাবা । ছেড়া কাপড় চোপড় বিবর্ণ । কোলে কাঁধে বাচ্চা । 
বাপের হাত ধরে গুড়গুড় করে হাঁটে অবোধ শিশুগুলো । দেশের নাগাঁরক হয়ে 
একাদন 1বশ্ববাসীর পষণয়ে উঠবে । 

_হং। তের খবর কি? বলে বকুলের মুখ চোখের দিকে তাকায় হঠাৎ 
প্রাতিচ্ছায়ার মতো মানুষের দলটা অজর্নের চোখের আওতায় । দলটা ক্রমশ 


১৭০ 


ঢালু বেয়ে উপরে উঠছে । পথশ্রান্ত মা বাবা । শিশুগুলো কচি পায়ে দেশ 
ডিঙোয় । ভ্রমণ করতে নয় । শুধু আশ্রয়ের আকুলতায় । 

দাদা তোমার ডিপারমেন্টে কাজটা কবে হবে গো? জানতে চায় বকূল। 
সম্পকে তো এক রক্কের ভাই । 

অজর্ন তখন বাচ্চা কোলে মা, মাথায় বিছানা কাঁথার পোঁটলা বাপের হাতে 
শিশুসন্তানের ভার টেনে টেনে হাঁটা পারবারটা দেখে ভাবে, তবু তো আম 
সরকারি রেল বিভাগে খাবার মতো উপারজজন কাঁর.".ভাই হলেও বকূলটা 
শিয়ালদার হোটেলে কাজ করে ভাত পয়সা দুই-ই পায়। মন গেলে রেলে চড়ে 
দেশ বাঁড়তে পৌছে পুকুর হাঁছয়ে শোল ল্যাঠা ধরতে পারবে । মা ঠাকুমার 
পাশে দাওয়ায় বসে ডিশ ভার্তি ভাত পানতা চিবোতে চিবোতে পণ্চাননতলার 
মন্দির'''মন্দিরের পাশে বটগাছটা দেখতে পাবে । কিন্তু---ওই পোটলা পংটাল 
মাথায় মা, কোলে বাচ্চা, বাপের অসহায় রুগ্ন হাতে বংশের শিশু সন্তান--ওরা 
তো পুরনো ঘর দাওয়া, উঠোন বাগান আর 'ফরে পাবে না! তাহলে মানুষের 
দেশ কিংবা দেশের মানুষ""কথাগুলো যে কত ফাঁকা বাক্য! আসলে মানুষ 
যেখানে খেতে, পরতে এবং আশ্রয় পায় সেখানে সেটাই তার দেশ । 1কংবা আশ্রয় 
পেয়ে যেখানে খেতে পরতে স:?বধেটা বেশি সেটাহ ক্রমে ক্রমে তো দেশ হয়ে যায় । 
পর পর ক-পুরুষের হাড় মাংস পুড়ে ছাই হয়ে মাটিতে মিশে গেলে'-'বা পচে 
গেলে মাটর সঙ্গে মাঁট হয়ে গেলে যে সে মাঁট তাদের দেশ হয়ে ওঠে*-"। তার 
হিসেব কোন পুরাণে"--পধীথতে । 

_-তুমি তাহলে তোমার সাহেবের সঙ্গে দেখা করান? কাছু মাচ মুখে বলে 
ফেলে কথাটা বকুল । কোমরে লাঁঙও সেঁটে গোঁঞজটায় ষেন বকুল আরও বুক 
ঝ;কে দাঁড়য়ে । 

গোল মুখে ওল্টানো চুল মাথা ভার্ত। ফোলা ফাঁপা কালো চুলে বেশ মানিয়ে 
যায় বকৃলকে । 

_-কে বললে? বকুলের প্রশ্নকে খাটো করতে অজর্ন জবাবটা রাখে । 

--তবে হচ্ছেটা কই ? বেশ হতাশ বকুল। বয়সে বড়, সম্পর্কে দাদা 
অজর্যন। তাই নাক্ষপ্ত অভিযোগটা হালকা করে দিতেই বকুল বাঁহাতের কঞ্জি 
ডান মুঠিতে চটকায় । বকুলের চোখে পড়ে বাঁহাতের চেটোয় আলপনা হোটেলে 
কড়ার তেলভুষোর চটচটে দাগ । গত রাতে বার দুয়েক ন্যাকড়া বোলানোর 
পরও মোছোন। 

অজুন ভাই বকুলকে আশ্বাস দেয়, আরে ডেপুটি সাহেবকে ধরোছ। 
বলেছে তো করে দুবো রানং রূমে তোমার ভাইয়ের কুকম্যানের চাকরি । একট; 
ধৈর্য ধর । তারমধ্যে এই ওপার থেকে হাজার হাজার মানুষের ধাক্কা । সবাই তো 
রেল প্লাটফরম, নয়তো রেল লাইন ধারের মাঠে | সাহেব এগুলোতে 
হিমাঁসম"-. 

অজর্নের কথাটা তখনও শেষ হয়নি, বকুলের চোখ স্টেশন মুখ রেল- 
লাইনের 'দিকে ৷ প*টাল মাথায় বাচ্চা কোলে মা, কাঁধে পিঠে থালাবাসন, হাতে 
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ধরা গুট গুট হাঁটা বাচ্চা কজন। তারা লাইনের গা বেয়ে ঘাস মাঁট মাঁড়য়ে 
হাঁটে । 'বছনো খোয়ার ভিত ভূমি পরিসরের দমন ঠেলে সবুজ ঘাস ফ্যাকাশে 
রঙ নিয়ে উধ্বমীখ । আলো খোঁজে | বাতাস চায় । 

বকুলের মুখটা এই সকালে বিবর্ণ। অনেক আশা নিয়ে এসোছিল। কিন্তু 
আফসার সাহেব যখন নিজেই উউকো ঝামেলা সামলাতে পারছে না, চাকারিটা 
"বললেই কি আর এক্ষ:ন হবে*"" ! সুতরাং ফেরার উদ্যেগে পা ফেলতে 
শিয়ে শুধোয় অজরনকে, তুমি কি এর মধ্যে বাঁড় যাবে ? 

_-ঠিক নেই । যাঁদ যাই তোর হোটেলে দেখা করবোখন । 

_-তাই কোরো । মার জন্যে একটা চাদর কেনা আছে । তাহলে পাঠাব । 

অজর্ন খুশি হয়ে বলে, বেশ মোটা সোটা? তা নাহলে বাঁড়র শীত 
যাবেনে-_ 

মাথার উপর ফাঁকা আকাশ । শীত এখনও পড়োঁন, তবে রোদ্দঃরে তেমন 
তাপদাহের আয়োজন নেই । কয়লার ইঞ্জিনের ঘে'সগুলো পায়ে পায়ে মাঁটতে 
শমশে কালো আস্তর । তারপরেই তো সবুজ ঘাস চাপ বেধে দুপাশে । কাঁচ 
ডগে ঘেসের গংড়ো জমে খানিক কালচে । 

ক্লমশ ঢাল. বেয়ে প্ল্যাটফরমে ওঠে বকুল । ছেড়া মাদুর কাঁথা বালিশ, চিড়ে 
গুড় জল ময়লার গন্ধ । মানুষগুলোর পাশ কাটাতেই গা মাথায় বোঁটকা ঝলক । 
অথচ সাফসুফ হওয়ার জল পুকুর রূপসা ধলেশ্বরী আঁড়য়াল খাঁ নদী নালার 
দেশ ছেড়ে যে কোথায় ! প্ল্যাটফরমের সমেন্ট মেঝেতে লাল পেড়ে নোংরা 
শাড়িতে বুঁড়টা কাতরায়। রুখু কাঁচা পাকা সাঁথতে 1স'ঁদুর দাগ । বকুল 
বাড়ুজ্জে থমকে দাঁড়ায়! দেখে, রোগা লম্বা কালো ধাঁচের বাঁড়টা যাতনায় 
মাথার চুল ছিড়ে । 

বকুল আর দাঁড়ায় না । মানুষগুলোর গায়ে ইনজেকশানের গন্ধ । মানুয- 
গুলো আর তাদের গায়ে ওষুধের গন্ধও উনচাল্লশ বাই ছান্রিশ স্কোয়ার ফুট 
চৌকো দাঁড় খোপে বন্দি। মায়ের কোলে শিশুরা উঠোন পায় না। দাঁড়র 
ওপারে তো নিত্য যাত্রীদের আসা যাওয়া । দাঁড়টুকুর এপারে তারা গাঁণ্ডবদ্ধ । 
সরকার ব্যবস্থাপনার আম্বাস-গারদে কয়োদ । 

বকুল স্টেশন চত্বর থেকে ডাইনে তালগাছটাকে পাশ কাটায় । মাথার উপর 
খোলা আকাশ । নতুন খর বাঁড় দোকানপাটের জম্ম তালগাছটা দাঁড়য়ে নজর 
রাখে । গাছটার সোজাসুঁজ সূর্যটা এলে কথা হয়, কেমন লাগছে স্বাধীন 
দেশে ? 

মৃদু হাওয়ার খড় খড় শব্দে পাতাসহদ্ধ গা আড়মোড়া দেয় গাছটা । বলে, 
তোমার আর কি ? তুমি তো ধরা ছোঁয়ার বাইরে__ 

_কেন ? জানতে চায় সকালের সূর্য । 

-তোমার গায়ে তো র্যাডাঁরুফ কাঁচি চালাতে পারোন ? 

_তা না পারুক। এবার তোমরা স্বাধীন কত্তা হয়ে চালাও দোঁখ আনন্দ 
করে-_, ত্রা্নগাছটা দমকা হাওয়ায় হেসে ওঠে ।-বোশ কত্তাম থাকলে চালানো 
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ঘায়'"' 1 


তখন কোলে মাকেটের পাকা 'সশাড় ধাপ কেটে কেটে উধর্যমুখী । শত 
খোপ খুপাঁরতে ছ'তলা ঘরটার ওপাশে গির্জার ঘাঁড়তে সকাল সাতটা । ইট ঘেত্রা 
শুকনো 'চৌবাচ্চাটায় শাকসাঁজর পাতা পচা আলু পেয়াজের খোসা । পুবের 
রোদে বাতাস 'মশে খোসা দ:ু-চারখানা উড়ে যায় ট্রাম লাইন ধরে । ডাফ€রন 
হাসপাতাল শশনভূষণ দে 'স্ট্রট রেখে আরও সোজা । তারপর তো আবার ডাইনে 
নিমনলচন্দ্র দে 'স্ট্রট বাঁয়ে ডাঃ বধান রায়ের বাঁড়। পাশ্চমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী । 
যার স্বরাম্ট (পুলিশ ) মন্ত্রী কিরণশঙ্কর রায়। পেয়াজের খোসাটা পাক 
খেতে খেতে চোখের নজর থেকে হা রয়ে যায়। বকুল তো দাঁড়য়ে রসুনের সাদা 
খোসার স্তৃপের কংচো কঃচো পাপাঁড়র মধ্যে । 

ট্রামটা রাস্তা কাঁপিয়ে চলে যায়। সাদা কখচো পাপাঁড়গুলো এলোমেলো । 
তার পেছনে বাসটা যেতেই রসুনের সাদা পাপাঁড় ঘাঁর্ণ মেরে ঝরে পড়ে । যেন 
দমকা হাওয়ায় বাস ফুল গাছ থেকে খসে পড়ল! এখন এমন হাওয়ায় তো 
বকুলের দেশ বাঁড়র কাদা মাঠের আলপথে, ঝেপ জঙ্গুলে ভূমিতে লম্বা ডাঁটার 
শসে কাশ গুচ্ছ দোল খাচ্ছে । সাদা শিসের ঝাপটায় রোদ ঝলকাচ্ছে। 

হগ্াৎ 'সাঁট 'দয়ে কয়লার ইঞ্জিনের শব্দ পেছনে । চমকে তাকায় বকুল 
বাড়ুজ্জে! একটু দূরে তো রেল স্টেশন চত্বর । বয়লার, ইঞ্জিন, কয়লার খোপ, 
বেলচা, বড় বড় চাকায় সবে গাতি যোজনা ধরে সামনের পথকে জানিয়ে দিচ্ছে 
গাঁড়র আগমন সঙ্কেত । তখন বকুল ইঞ্জিন ছাপিয়ে আন্দাজ পায় রেল লাইন। 
পাশে খোয়া পাথর, কাঁচা ঘাস জল জমা ডোবায় হোগলা চে্চকো ঝোপ । 
মাটির পাড় ঘেষে কত শত যে কাশ ফুলের ঝাড়। আবাদ মাঠ ঘাট, গ্রাম 
মফস্ণল থেকে শহর 'ঘিরতে আসছে । তখন মাওয়ের গণবাহনী গ্রামের ঘাঁটিতে 
তাগদ স্ণয় করে ক্মে নগরমুখী | চিয়াং কাইশেকের মাকণান পাহাধ্যপু্ট 
কুওমনতাও বাহননকে দমন করে গণফৌজ এগয়েছে শাংহাই বোঁজংয়ে । 

মানুষটার দু-হাতে দুটো প্রমাণ চেহারার মাছ। ডান হাতেরটা সের 
[তিনেকের কাতলা । বাঁহাতেরটা সের আড়াইয়েকের রুই । পাকা মাছের লালচে 
কানকো । রোদ পড়তেই আঁশের গায়ে লালচে আভা । থ্যাবড়া মুখে কাভলাটার 
গালা?স বেয়ে নস্করদের ভোঁড়র জল । হাটুর উপর কাপড় বাগয়েও মাছ দুটো 
ঝুঁলয়ে আনতে 1হমাঁসম । গায়ে ফতুয়ার পকেটে তেল মশলার ফদ“। সরু 
পাটের দাঁড়তে মছ দুটোর গালাস গাঁলয়ে বাঁধা । দু-হাতের তিন তিন ছু- 
আঙুলে যন্ত্রণা । দু-কব্জি কনুইয়ে ভার। একবার পাশে পিছনে তাকায় 
মানূষটা। খোঁজে কর্মচারী ছোকরাটাকে ! তার মাথায় বস্তাতে যে আল: 
পেয়াজ বাঁধাকাঁপ কাঁচা লঙ্কার বাজার । তাকে হাতের কাছে পেলেও একটা 
মাছ বস্তায় চুকিয়ে দেওয়া যেত। তাই ডাকে, হেই-ও জলধর-__জলধররে__এ 

সকালবেলার বাজার । 

আঁফসবাবুরা ছোট ব্যাগে মাছ বড় ব্যাগে শাকসাঁধ্জ কনে তাঁড়ঘাড় পা 
ফেলে । ঘর মুখো । দু-একজন থমকে দাঁড়িয়ে বলে, কী হল মনোময়বাবু ? 
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গাঁয়ের হাটের মতো হাঁক দিচ্ছেন ? 

- আমার হোটেলে জলপাতা দেয় ষে ছোকরা বয়টা--তাকে খঃজছি। 

চেনা ভদ্রলোকটি অবাক হয়ে বলে, খ*জতে হবে চাকরবাকরকে ? 

__খজেও পাচ্ছি কই ? বেশ রাঁসয়ে বলে মনোময়বাবু | 

- ওসব ফাঁকবাজদের ছাঁড়য়ে দিন । বরং স্টেশনে যান বনা পয়সায় বিশ 
পচশখানা ছোকরা চাকর আর গা হাত টিপে দেবার জন্যে দু-দশখানা গছন্দ- 
সই চাকরানিও [গলে যাবে 

বাজারে হাজার কথাবাতণর গুঞ্জন । তার মধ্যে ভদ্রলোকের কথায় ঠাট্টা না 
ঠো্ধর বুঝতে পারে না। নিজে একজন সাধারণ ব্যবসায়ী মাত্র । আঁফস 
কাছারর লেখাপড়া জানা লোকের কথার মারপ্যাঁচে ঠিক অভ্যস্ত নয় । তাই 
বলে, সাঁত্য ৷ দেশ ছেড়ে এসে তো মানুষগুলোর বদ্ড কম্ট। 

_-শুধু ওদের কষ্ট ? আমাদের তো উপদ্রব বাড়াল-__ 

জলধর বস্তা মাথায় কাছে এসে মনোময়কে বলে, বাবু--হই যে বক্‌ূল 
ঠাকুর দাঁড়িয়ে-_ 

দু-হাতে ঝুলন্ত মাছ দুটোর একটা জলধরের বস্তায় ঢুকিয়ে দিতে ভুলে 
যায়। বরং বলে, উ*। তাই নাক ? 

কাশ ফুল, রসুনের সাদা পাপাঁড়র স্তৃপের মধ্যে দাঁড়িয়ে তন্ময় বকূল। 
উড়ুক্কু পেঁয়াজ রসুনের খোসার পিছনে মন ছুটে যায় মহ্খ্যমন্ত্রীর বাসভবন 
সামনে । মনে ভাবে, রেল কোম্পাঁনর ডেপুটি ম্যানেজারের কাছে তো এখনও 
কাজে কোনো সুযোগ দাদাটা করতে পারলোন। তার চেয়ে মৃখ্যমন্ত্রীর 
দোরগোড়ায় হত্যে দিয়ে পড়লে আঁফসে টাঁপসে কোনো একটা কাজ িলবোন ? 
কত দন আর আগূন তাতে খাঁন্ত ঠেলে জীবন কাটাই ? 

মনোময় ডান হাতের মাছ বাঁ হাতে, বাঁ-হাতের মাছ ডান হাতে পাল্টটাই করে 
খাঁনক আরাম পায়। বলে, জোরে চল 'দাক বকুলটারে ধার । 

পুরনো আমলের দোতলা বাঁড়। ?ানচে ওষুধ দোকান, পাশের কামরায় 
মনোহাঁর দ্রব্য সাঁজয়ে বাক কিনি । বড় সাইজের 1খলেন গেটের মধ্যে ঢুকলে 
ছোট্রখাটো উঠোন । সামনে কাঠের ফ্রেমে টিনের সাইনবোর্ড, “এখানে টাইপ, 
রোডও মেরামত, টোলিফোন অপারোটিং শেখানো ও সাঁটফেকেট দেওয়া হয় ।৮ 

উঠোন ফংড়ে 'সাঁড়টা মাঝখানে রেস্টিং স্পেস 'দয়ে দু-ভাঁজে “দা হয়ে 
উপরে উঠে গেছে । বড় কাতলাটা বকুলের হাতে সবে মাত্র । সুতরাং ধাপ কেটে 
তরতর উঠে যায় আগে আগে। বড় ঝড় দরজা জানালায় দো-তলা ঘরটা 
অনেকখানি । সরু ফালি বারান্দার বায়ে রাল্নাঘর ৷ বড় উনুনের তাপে রান্না" 
ঘরের মেঝে ফেটে চাকলা চাকলা | গায়ে ধোঁয়ার কষ জমে ক-খানা কাণ্টা 
তোবড়ানো বড় ডেকাঁচ ৷ বড় কড়া ধুয়ে হাতা ডাবু ডোবানো । 

মালিক মনোময়বাব গায়ের জামা খুলে বলে, তোরা আনাজগুলো কেটে ফেল। 

দেওয়ালের সুইচ বোর্ড 1টপতেই বড় ব্লেডের পাখাটা ঘড়ঘড় শব্দে পাক 
মারে। আর্মেচার ঝয়েলকে সসের বড় হাঁড়ি যেন পেটের মধ্যে আগলে রেখেছ । 
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ছাদের ?সাঁলং থেকে লোহার আংটায় পাখাটা ঘোরে । ছাদ কাঁপায়। মেঝে 
প্রবল হাওয়াময় । কাজের লোকগুলো ঝপাঝপ আল কুটে বড় ডেকাঁচিতে ছংড়ে 
ছ'ড়ে ভরে দেয়। দু-একবার জল ছিউকোয়। খদ্দেরের এইটো থালা পাতা 
তোলা বুড়োটা ধমকায়, এই ছেলে তোর না হয় বয়েস কম। শেষ রাত থেকে 
ঠাণ্ডার চাপ বুঁঝসাঁন ? একে উপরে পাখা আবার গায়ে জল-_-শীত লাগে নে? 

ছোকরা জলধর বুড়ো সহকর্মীর মুখটার ভাঙচুর দেখে হঠাৎ দেওয়ালের 
দিকে তাকায় । পাকা দেওয়ালের গায়ে এক দুই গতন এইভাবে পর পর কুড়ি 
আঁব্দ লেখা । তার উপর মাথা ছাঁড়য়ে সিমেন্টের র্যাক | বাঁলশ মশার পাতাঁন 
গুটিয়ে চটের মোড়কে ক-খানা বোঁডং পর পর। জলধর বলল, ও মোড়লদা-_ 

-কি হল? 

--আজ বাবুর কাছে ছুটি করে দেশে যাও। 

এদিকে গরম কড়ায় ভাজা ডালে এক মগ জল ঢালে পালান রাঁধ্ান। 
রান্নাঘর থেকে ছ্যাঁক শব্দে দাহ ছুটে আসে । চটে ওঠে বুড়ো মোড়লদা, 
কেনরে ? 

_-ঘর থেকে লেপ কাঁথা নিয়ে এস । কাল থেকে গায়ে 'দিবে_- 

জলধরের কথায় মোড়লবুড়ো গুমসে যায় । উপরে ফ্যান ঘোরে । বাইরে 
বেলা এাঁগয়ে রোদ বাড়ে । বাস ট্রাম টানা রিক্সা ছোটে । ট্রেন প্্যাটফরমে ঢুকলে 
এক ঝলকে হাজার হাজার মানুষ । রাজপথে গাঁলতে নানা কাজে, সওদায় । 
এই নগর কর্মে এদেশের মানুষের হয়ে ওঠে । প্ল্যাটফরমে তখন চালচুলোহীন 
দেশছ্ুত মানুষগুলো । ঘেরা দাঁড়র ওপাশ দিয়ে চলমান যাত্রী মানুষদের ন্োত। 
দাঁড় বাঁন্দ গেরস্তগুলো ন্রস্ত মানুষদের দিকে তাকয়ে গত দিনের বলোনো 
সরকার চিড়ের অবাঁশষ্টাংশ এক আধ মৃঠো চিবোয় । ভাবে,-.ওনাদের মতো 
তো আমাগো একটা ঘর আঁছল:" 1! ঘর বাঁধনের মাটি ছল" । 

গিজ্জার চূড়োয় গোল ঘ'ড়টায় এখন বেলা নটা । সকালের সূ দালান 
কোঠার ছাদ িংব। গাছগাছাণলর পাতার গা থেকে তারশে সেপ্টেম্বরের বাসি 
ধহম দাগ মুছে দিয়েছে । একেবারে নতুন মাসের নতুন দিন। ক্যাম্বেল হাস- 
পাতালের পুকুরপাড়ে কচি এক গুচ্ছ কাশ, রেললাইনের পড়ো জলায় ঘন 
কাশের জঙ্গলে নরম থকাঁথকে শিস ডগে বেলা নটার রোদ মেখে ঝিলামাল। 
ভুবনময় অক্টোবরের দ্যুতি । 

একটানা মাছগুলো ভেজে কড়ায় ঝোল্‌ চাপিয়ে বেরোয় বকুল । রোগা 
শরীরে বুকের খাঁচায় ঘাম । উল্টোনো ঝাঁকড়। চুল ঘাড়ের কাছে ঝুলে । হাত 
লাগিয়ে চুলের গোড়ায় ঘাম মুছতে স্বস্তি । আর একট হাওয়ার আশায় রাস্তা- 
মুখো ঝুল বারান্দায় বকুল । 

সাফ করা পাকা রাস্তার পচ-খোয়ার ঢালাই চরে ট্রাম লাইনের ধাতব 
মসৃণতায় রোদের চমক গাড়য়ে যায় । লাইট পোস্টে দু-একটা কাক-পাঁখ। 
তাদের ডানায় বড়বাজার ধ্মতলার গন্ধ । তে-মাথাঁনর মোড় থেকে ডাইনে 
বাঁয়ে বাস ট্রাম বাঁক নেয়। বাঁক নেয় পথচার মানুষজনও । গোলমুখ ফরসা 
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চেহারায় বেটে খাঁটো মানুষটা এগিয়ে আসে । পাতলা ভূ । পঠে কালো 
কাপড়ের বড় থালতে জুতো সহ্দ্ধ বাক্সর স্তূপ । বোঝাটাকে শরীরের বহনের 
সমঝোতায় রাখতে মাঝে মাঝে গোল মুখটা সম্মুখে ?বস্তাঁরিত সড়ক পথটার 
দিকে ঝ$কে থাকে । বকুল বাড়ুজ্জে লোকটাকে দেখে ডাকে, ওই জলা দেখাব 
আয় তোর চিনা সাহেব-_ 

খদ্দের ভিড় পামলাবার জন্যে আগ্রম পাতা মুছে গ্রাস ধুয়ে রাখাছিল জলধর। 
হাতের কাজ ফেলে তাড়াতাড়ি বারান্দায় দাঁড়ায়। বলে, কই গো আমার চুংসাহেব ? 

-_তোর তো বন্ধু ? 

মাইর বকুলদা, রোজ িকেলবেলায় বুড়োর দোকানে কলাপাতা 
আনতে যাব আর ও এসে পাশের দোকানটায় চা খাবে-_ 

_খেলেই বা? 

_ঁফক ফিক হেসে কী সব টুংটাং চিং কথা বলে । হাতের কাপ বাঁড়য়ে 
ধরে খেতেও বলে-_- 

'পঠে জুতোর বোঝা নিয়ে মানুষটা হাঁটে । ফর্সা শরীরে কালো কাপড়ের 
থাঁল। কত যে শোক ভার ?িনয়ে চিনা ছোকরাটা হাঁটছে । সামনে পাশে শত 
শত মানুষ | কোট কোট মানুষের জীবনের ভার নয়ে যেন খরন্ত্রোতা উীঁকয়াং 
নদ পার হয়ে সুনয়শতে পা রাখছে । নশদন ন'রাত্র ধরে সোনাল বালির নদ 
পার হচ্ছে । পহথবীর ভয়ঙ্কর তাতু নদশ। তারপরে বরফাচ্ছাঁদত পৰ্তশ্রেণ 
আতন্রম করে মাওকংয়ে পৌঁছনোর শ্রম এখনও বয়ে বেড়াচ্ছে মানুষটা । ?কংবা 
মানুষটার প্রজন্ম প্রথাহ । মান্র তো চোদ্দো বছর আগে দীর্ঘ পদধান্রা আভিযান 
পর্ব! তা না হলে আঁশ লাখ কৃওামনটাং সৈন্যকে অকেজো করে চুয়ান্ন হাজার 
গোলন্দাজ উপকরণ, তিন লাখ উানশ হাজার মোশনগান আর অসংখ্য রাইফেল 
দেশবাসীর হাতে হাতে আসবেই বা কেমন করে ? 

দেশটার বিস্তীর্ণ এলাকায় ভূস্বামীদের দর্পচূর্ণ। ভামসংদকারের পটভুম 
তোর হল। শহরগুলো মুক্ত হয়ে আমলা ও পঃজবাদের হাত থেকে ব্যাঙ্ক, 
কারখানা বাণিজ্য পদ্ধাতি ক্রমে তো ভুমবাসীদের দশ আঙুলের আওতায় 
আসতে চলেছে !"*এ অতীত ?কংবা পরম্পরা তো বকুলের অজানা । তবুও 
কেমন আগ্রহ নিয়ে তাকায় বকুল 'নত্যকার ভার বহনকারী চিনা মানুষটার 
দিকে | হঠাৎ বলে ফেলে, জলোরে_ 

_্উী। 

_দেয় যখন খেতে পারিস । 

_-দুস ! লোকটার ভাষা বোঝা যায় নে, বলে আবার তাকায় ?িনাটার 
দকে । মানুষটা হাঁটতে হাঁটতে এগোয় । ক্রমশ কাছাকাছ হয় । থালর মধ্যে 
জানসগ্‌লোর অবস্থান প্রায় স্পম্ট । একেবারে এপারের সোজাসুজি ওপার । 

বকুল বলে, না রে, ভাষা নয়, ও কী যে বলতে চায় সেটাই ধরতে কষ্ট। 
বেয়ে বেয়ে উঠতে হয়_, কুলের মুখের ভাষা চেনা । কিন্তু কথাটা যে দুবোধ্যি ! 
তাই ঘাড় ফিরিয়ে জলো তাকাতে যাবে তখনই একমুঠো আবির ! আচমকা 
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লালের ঝাপটা । ফর্সা নাক গাল কপালের ঘামে জাপটে যায় । পাজামা:শার্ট 
পরা ঘুবকটা চাপা গলায় বলে, কমরেড-- ! 

যুবকের কণ্ঠস্বরে সহযোগতার স্বর । আত্মীয় অনুভবের দোলা মানুষটার 
বুকে । চকিতে পিঠের ভার দমন করে একটু একটু সোজা হয় 1 দেখতে 'পায় 
যুবকাঁটি দৌড়ে নয় বরং দ্রুত পায়ে হাঁটে । মানুষের ভিড়ে হারিয়ে মানুষের 
আবাসে আত্মগোপন করতে ৷ সেই সময়ে তো এ-বঙ্গে ওই যুবকগুলো বেআইনি 
ঘোষিত ! 

কালো থলের ভারকে অবহেলা করে মানুষটা সোজা, খাঁনকক্ষণ গনজের 
চারপাশকে দেখে । উনিশশো উনপণ্সাশের ১ অক্োবর | মাঠ-ঘাট পাহাড়-নদণ, 
নগরব্যাপী রোদ্দুর । ফর্সা মুখের আবিবে রোদ পড়ে লালচে । 

তখন পেছনে আটচালা ছাদে প্যাগোডা । প্রাচঈর ছয়ে তিয়েন আন মেন 
ময়দান । অসংখ্য দেশবাসীর সমাবেশ । গলবন্ধ কোট গায়ে ভার গাল । পোড়- 
খাওয়া মুখ । প্রশস্ত কপাল । দুচোখে বিশ্বদযীষ্ট নিয়ে চেয়ারম্যান মাও ঘোষণা 
করলেন, “চনের জনগণ উঠে দাঁড়য়েছেন ।, 

সে কণ্ঠস্বর হাওয়ায় মেঘে ছাড়য়ে যায় পুব-দক্ষিণের মাটিতে । আকাশে । 

বকুল ডাকে, এই জলো-_ 

জলের ড্রাম, মুখ ধোয়ার বোঁসনের কাছে দাঁড়য়ে জল্ধর জানতে চায়, কণ 
গো? 

_-খদ্দেরের জল পাতা সাইজ কর । আঁফস টাইম লেগেছে--। 


ছাঁবধ্বিশ 


হ্যাজাকের আলোয় গোটা ঘর ভাত । “দ" মতো ভাঁজ খেয়ে ঘরটার ভেতর খোলে 
অনেকখান জায়গা । সম্মুখভাগে গা ঘেষে মালর মনোহরি দোকানে আলতা- 
[সদরের বড় মজুত । যেহেতু “দ” আকার পাঁরসরে ঘরটা, হাঁটুর নিচ থেকে গ্রা 
ঘেঁষে মালিক অতুলবাবুর ভাঁষমালের ডাল চিনির বস্তা টাল দেওয়া । 'ছটে- 
বেড়ার এপারে সদয়কুমারের নারায়ণাঁশলা, মাটির লক্ষীঠাকূর একখানা নড়বড়ে 
কেঠো জলচোৌঁকর ওপর । 

জবারানশ মাঁটর প্রদীপে সরষের তেল ঢেলে সলতেয় আগুন ছোয়। 
হ্যাজাকের আলো এত অন্দরে বন্ড ক্ষীণ । তেল ভেজা সলতের ডগ একট. একট: 
পুড়ে জলে ওঠে । না পুড়লে ক আর আগুন তৈরি হয় ? আলো ফোটে ? 

নতুন ঘরে পুরনো ঘটে নতুন আমশার । ম্রান্র কাঁদন আগের সঞ্দুর কাঁচা 
পাতায় টাটকা । প্রদীপের স্বলপ আলোয় টকটকে আভা । 1ছটেবেড়ার গায়ে 
মাগটর প্রলেপ । সেই লেপা মাঁটর আস্তরে সদয়কুমারের সদুরগোলা আঙুল 
মোছার কখানা দগ । পুরাতন হোটেলঘর ছেড়ে অতুলবাবুর এ-ঘর ভাড়া 1নয়ে 
তো নারায়ঞ্রে সিরনি মা লক্ষ্মীর আরাধনা করেই প্রবেশ । পেটের ছেলেপুলে, 
কখানা থালাবাসন পিতলের লম্ষ হ্যাজাকের মতো তো আপন এই নারায়ণ- 
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1শলা ! কিংবা এই নারায়ণশিলার অন:গ্রহেই ওই ছেলে দুটোকে আর সাংসারিক 
ব্যগ্ীল রক্ষা করা িংলা সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে । একমান্র ব্রাতা ওই 
নারায়ণাশলা ! মানুষের মধ্যে তো শুধু দাদা রজেন ঘোষাল । যাঁদ দু-পাঁচ 
জন তেমন আত্মীয়-কটুম্ব বা মনের মতো আত্মজন থাকত ! যেহেতু নেই, 
জবারানী আরও যত্ধে ভরসা প্রার্থনায় প্রদীপ গ্াছয়ে গলায় আঁচল 'দয়ে প্রণাম 
জানায় জলচোৌকর দেবতাদের উদ্দেশে । সান্ধাপ্রণম, সমীহজ্ঞাপন কিংবা 
কৃতজ্ঞতা । যেহেতু জবারানীর আওতার মধ্যে সমীহ বা কৃতজ্ঞতা জানাবার মতো 
মানুষের অভাব, প্রাণপণে কপাল চোকে শলাখন্ড বা দেবীমাতর সামনে । 
কিছুক্ষণ ! বহু শত যুগের প্রবহমানতার কিছুক্ষণ । 

ধূনোচিতে ঘটে পুড়ে আগুন । ধুনোর গংড়ো দিতেই সুগন্ধী ধোয়া । 
জবারানী ধুনোচিটা য়ে হোটেল খরের সামনে আসতেই মহকূমা সড়ক । 
রাস্তাট্‌কুর ওপারে কালমান্দরের দেওয়াল । আর তো তাকে সেই থানাঘরের 
ওখান থেকে মান্দর খঠজতে নজর চালাতে হবে না। এখন এই নতুন ঘরের 
সামনে রাস্তার ওপারেই তো কালমন্দির ৷ দেওয়াল চোৌহদ্দির ভেতর শিব-বক্ষে 
আচমকা পা ফেলে লোলাঁজহবায় মহামায়া কালী । কালীর উদ্দেশে ধুনোর 
ধোঁয়া নিবেদন করে জবারানী ৷ এত কাছে দেবীমার্ত। প্রপন্ন মনে সুগন্ধী 
ধোঁয়ায় হোটেলঘর ভারয়ে দেয়, সন্ধ্যাবেলায় সুবাণিজ্য কামনায় । 

বৈশাখ মাসের সারা দন অসহ্য গুমোট ছাঁড়য়েছে। এখন সন্ধে মুখে 
বাতাস খাঁনক ঠাণ্ডা । মাঝে মাঝে দমক । প্রায় সাত হাত সম্মুখভাগে রাস্তা 
গড়ানো বাতাস ঝাপটা মেরে ঢোকে | কাঠের বেণ্ডে গুড়ে ভড়ে দু-ভাই । খাল 
গায়ে দুটো অবুঝ 1শশহ | তাদের মাথার ওপর রডের “এস' আংটায় হ্যাজাক 
আলোটা ঝোলে । হ্যাজাকের ভেতয ম্যান্টেলটা আলো ছাঁড়য়ে সাদা, কাঠের কাঁচি 
বাটামের ওপর করোগেট ?টন মেরে উচু থেকে ক্লমশ ঢালু বেয়ে নিচু ছাউনি । 
হ্যাজাকের আলো ছাউানর টিনের গায়ে | গুড়েটা হঠাৎ লক্ষ করে ছাউান 1টনের 
গায়ে আলো লেগে চকমাঁক । তখন পাশের করোগেট [শটটাও দেখে ! ধাতব 
ঢেউ বেয়ে চকচকে আলোর ন্লোত। দারুণ এক মুগ্ধতায় গুড়ে বলে, এই-- 

ভড়ে জানতে চায়, কীরেদাদা? 

_সেঘরের চেয়ে এঘর আরও ভালো, তাই না ? 

গুড়ের কথায় ভংড়ে গোটা হোটেল ঘরটার চারাঁদকে তাকায় । দেওয়ালটা 
তো ছিটেবেডায় মাটির জাব লাগানো । নীচে মেঝেটাও মাটির । ওপরে টিনের 
ছাউীন। এগুলো 'মালয়ে ?মালয়ে দেখে ভংড়ে ভাবে, রায়বাবুর ঘরও তো 
এরকম ছিল ! তাহলে ? এটুকু ভাবনা নিজের মনে সাব্যস্ত করে ভংড়ে তার 
দাদাকে বলে, কেন রে? 

দমকা হাওয়ায় গুড়ের বইয়ের পাতা ফরফর শব্দে বদলে যায় । পাশে স্লেট- 
পেন্সিল পড়ে । গুড়ে হাওয়ার দমক সামলাতে ডান হাতে বই চেপে, বাঁ হাত 
তুলে ওপরে কাঠের ফেমে ছাডীনটা দেখায়-_টনগুলো বেশ নতুন, না ? 

ভখড়ে তো আর নতুন টিনের বাণ্ডিল দেখোঁন । তাই মেনে 'নয়ে বলে, হত । 
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রান্নাঘর থেকে মুখ বাঁড়য়ে সদয়কুমার বলে, হ্যাঁ রে বাপ গুড়ে ও গৌরব 
পড়ছিস তো? 

_-হঙ। দেখ না ভখড়েটা কী বলতেছে-_ 

ভঞড়ের দিকে তাকাতেই স্লেট হাতে রান্নাঘরের দরজায় ছুটে যায়, না গো 
বাবা__ 

আগুনে বসানো কড়া । গরম তেলে বাটা লঙ্কা হলুদ ঢেলে খাঁন্ত চালাচ্ছে 
জবারানী। পিতলের লক্ষয় মোটা পলতে । পলতের আলোয় জবারানীর শাঁড়র 
পাড়ে লাল রঙ জমাট বাঁধে । মশলার তালটা খাঁন্তি দিয়ে এদক ওাঁদক নেড়ে- 
চেড়ে ডাকে সদয়কুমারকে, কই গো-_- 1 কতটা জল দেব, ঢেলে দাও এবার-_ 

রান্নাঘরে পাক মেরে মশলার ঝাঁঝ দোরগোড়ায় । ভংড়ের কচি নাক সড়সাঁড়য়ে 
হাঁচি আসে, সারা শরীর ঝাঁঁকয়ে সে-হাঁচ । ফিরে যায় বেণ্ের দিকে | হোটেল- 
ঘরের মাটির মেঝেয় দেওয়াল ঘেষে দুলাইন করে তালপাতার আসন পাতা । 
ভংড়ে হাঁচির চোটে তাল রাখতে পারে না। বে-খেয়ালে আসনে পা পড়ে। 
মড়মড় শব্দ হয় । কখানা কাচের বাঁটতে খদ্দেরের জন্য লবণ রাখা । মা 
জবারানণশ বোরয়ে এসে বলে, হ্যাঁ বাপ ভঙড়ে-_আসন মাড়াসাঁন। খদ্দের খেতে 
বসবে । পা লাগলে মা লক্ষমী-_বাবা নারায়ণ রাগ করবে রে বাপ_ 

ভঙড়ে অত হাঁচির মধ্যে পা সামলে নেয় । ঠাকুর রাগ করলে খদ্দের হবে না। 
খদ্দের না হলে চলবে কী করে! বেয়াদাপ করার মতো স্বাধীনতা কোথায় ! 

হ্যাজাকের আলোয় মা, বেণে বসে গুড়ে সব দেখে । রান্নাঘরে জলন্ত 
উনূনের তাপে মূখে কপালে ঘাম । একটু হাওয়ার আশায় সামনে যায়। 
লোকজন, গাঁড়-ঘোডা ক্রমশ কমছে ! বৈশাখের মাটি ধীরে ধারে জুড়োয়। 
হাওয়ায় একঝলক শশতলতা । উনঃনের তাপ চকিতে গা-বুক থেকে মুছে যায়। 
আঁচলের খং্ট দিয়ে কপাল-মুখ মোছে জবারানী । সদরের টিপটা লেপটে 
কপালময় । হ্যাজাকের আলোয় গুড়ে দেখতে পেয়ে বলে, মা তোমার 'সঁদুর 
ঘেঁটে গেল-- 

_-এই রে" বলে জবারান পাশে তাকায় । যেন শাশুড় কিংবা শ্বশুর 
কাছে কোথাও দাঁড়িয়ে ঘরদাওয়ায় । এই সন্ধেয় এমন ঘটা এয়োস্তীর পক্ষে তো 
বেমানান । তাই তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে নিজেকে আড়াল করে জবারানী। 
বাঁদও শবশর-শাশুঁড় গায়ের কাছে নেই । সাংসাঁরক মঙ্গল-অমঙ্গলের দুছন্র 
কথা শুনতে হবে না। এ বে ঘরদাওয়া গোলাবাঁড় তুলসীতলাহাীন সাংসার- 
কভা। একেবারে শহরের মাধ্যখানে পেটের ভাতের জন্য ?নত্য হাট বসান! 
হঠাৎ বুড়ো *বশুর বাঁড় শাশুড়ির জন্য মনটা ভারি হয়ে যায়। তারা তো 
এখনও বাপের বাঁড়, মা-্দাদাদের কাছে, গোটা পাড়ায় পুজো-আচ্চা করে 
কাটায় । যেটুক, চাল-তেল পাঠানো হয়, তাতেই চালিয়ে 'নচ্ছে। হঠাৎ মনে 
পড়ে, দাদা যে মান্নাদের পাঁচ কাঠা পোড়ো ডাঙাটা কিনে দেবে বলেছিল ? সেটা 
কদ্দুর ? 

পরের গলগ্রহ বুড়োবাঁড় দুটো । আবার পরের করুণায় তো বসবাসের জন্য 
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বাস্তু সং্থান ! সুতরাং মনের জাগরণ মনেই ঘাময়ে পড়ে । হাওয়ার দমক কমে 
এখন বেশ ফুরফুরে । মোলায়েম বাতাস। শরীরে জূত আসে জবারানীর । 
মায়ের এমন চুপচাপ অবস্থানে গুড়ে বইয়ের বর্ণগুলো পড়ে । স্বরে জড়তা । 

ভঙড়ে স্লেটটায় আঁক কষে । 

পরের ঘর বারবার ভাড়া নিয়ে এই দোকান চালানো । কতাঁদনে যে অবস্থা 
ফিরবে ! ছেলে দুটোর সামনে বই-স্লেট দেখে হঠাৎ বলে, হ্যাঁ বাপ তোরা একট] 
ভালো করে লেখাপড়া শেখ 'দানি_ 

কখানা রিকশা সাইকেল গনজ নিজ আওয়াজ জানয়ে এদক-ওাঁদক চলে 
যায়। কালীমান্দরে ঝাঁঝ ঘণ্টা বেজে ওঠে । 'নত্য পূজার শ্যামঠাকুর পণ্ট- 
প্রদীপ নাচিয়ে আরাঁত করে । প্রদীপের সলতেয় আগুন । দেবীমুখে আলোর 
আভা । গুড়ে ভড়ে নড়ে ওঠে । গুড়ে তাকায় পেছনে । মাঁন্দরের বারান্দায় 
দশ্যগুলো আন্দাজ করে ভংড়ের ?দকে নজর ফেলে, কি রে খাব ? 

_থাম না, সবে তো পুজো ধরেছে । বাজনা শেষ হোক- 

ভঙড়ের কথায় গৌরব অথাৎ গুড়ে বেশ প্রীত। বাজনা শেষ হওয়ার খানিক 
পরে তো প্রসাদ বাল । 

ভরাট কালো মুখ । কপাল থেকে ব্রক্ষতালু ছাপিয়ে কেশহবীন চকচকে 
মাথা । শুধ; শেষাদকে দুগছি চুলে দুথাক ভাঁজ । আকাশ রঙের হাফহাতা 
জামা । হাতে একখানা দু-ব্যাটার ট৮। ব্যবহারে পেতলের বাঁড চকচকে 
সোনা । 

সদয়কুমার সবে রান্না গাছয়ে সামনে দাঁড়িয়েছে । টর্ট হাতে কালো চেহারার 
মানুষটাকে দেখে আপ্যায়নে অধীর, এসো গো দেবেনদা । 

কাঁচা-পাকায় ছাঁটা গোঁফ । সাভিল কোর্টের মূহুঁর। কথায় কথায় পান 
[চিবোয় । 'বাঁড় টানে । ধোঁয়া আর চুন-খয়েরে লালচে কষ দাঁতিগুলোয় । সামনের 
পাঁটর দু-একখানা ক্ষয়ে গেছে । মহারানী |হন্দ; ভো।জনালয়ে প্রথম খদ্দের । 
প্রথম দিন থেকে । সদয়ের আ:তথেয়তায় 'ফকাঁফক হাসে দেবেন মুহুরি। 
বলে, কেমন চলছে গো ঠাকুরভাই ? নতুন ঘরে জমেছে ? 

জবারানী পরপুরুষের সামনে, অযথা দাঁড়িয়ে থাকার লজ্জা কাটাতে 
হোটেল ঘরের অন্তরালে যাওয়ায় উদ্যোগী । পরক্ষণে থমকে যায় । ভাবে»: 
কটসের পরপুরুষ £ পর মানুষ ? এ তো তবু নিত্য খেতে বসতে দিয়ে জানা- 
শোনা । এমন মানুষদের আশায় তো রান্নাবান্না করে থালা-বাসন ধুয়ে বসে 
থাকা । এরা না এলে দোকান বাঁচে? পেট চলবে ! দেশ-গাঁয়ের বাড়তে এমন 
রাতদুপুরে আত্মকুটুম্ব বা চেনাপাঁরাঁচাত মানুষ এলে তো বুক কাঁপত । তাদের 
জন্য পুজোয় পাওয়া আলে।চাল থাকে তো তেল-মশলারন বাজারহাট কিচ্ছু 
নেই । সে যে কা দুাবষহ যন্ত্রণা! কত যে খরচের ধকল ! নিজেরা শুকয়ে 
থেকে আতাঁথকুটুম্ব সামলান। আর এখন-_ £ দ-চারজন কেন এমন খদ্দের 
[বশ-চাল্লশ জন বত আসে তাতে তো উপকার । পয়সার মুখ । রাত জেগে 
খাটতে, আগুন মাখতে কোনো কন্ট নেই । সুতরাং জবারাননী আন্তরালবাসনশ 
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না হয়ে বরং গায়ের কাপড় টেনেটুনে দাঁড়ায় । দেবেন মুহারর চোখ-মৃখ 
বিধবস্ত দেখে বলে, মুহরিবাবু ষে বন্ড ঘেমে গেছ । 

ডান হাতের টর্চ বাঁ হাতে 'নয়ে দেবেন মৃহুরি উত্তর দেয়, ঘামবান ? 
সারাদন কোটময় ছুটোছহাট কম ? 

_আমার দাদার সঙ্গে দেখা হয় ঃ জানতে চায় জবারানী। 

_কেন হবোন ? বেশ সরলভাবে বাক্যাবানিময় চলে । এক পুরুষের সঙ্গে। 
যে আত্মীয় ভগ্রীপাঁত ভাইঝি জামাই নয়। ?কংবা ফেলে আসা দেশ-গাঁয়ের 
পড়াশ কুটুম্ব তো নয়ই । একেবারে খদ্দের । যার কাছে রান্না ভাত-মাছ বেচে 
কাঁচা পয়সা । ছেলে দুটো বই খুলে বাপ-মায়ের সঙ্গে খদ্দেরের কথাবার্তা 
শোনে । বইয়ে ছাপা বর্ণ অক্ষরে ঢুকতে পারে না। কথা যখন থামে ছেলে 
দুটোর কানে সেধোয় পেত্রোম্যাক্স লাইটটার সাঁ-সাঁ শব্দ । 

-তোমাদের হোটেলঘরটা আর একটু গোছাতে হবে-, বলে সবে তাকায় 
দেবেন মূহ্ার ! রোগা চিমসানো শরীরে তিন জন মেয়ে । কোলে কাঁখে বাচ্চা। 
আকাটা বড় বড় রুখু চুল মাথাভার্ত বাচ্চাগুলোর । মাটি জলে কালো কুচকুচে 
চামড়া । থ্যাবড়া নাক-মুখে িটিটে চোখ জোড়া । হঠাৎ এমন হ্যাজাকের 
আলোয় শিশুটা অবাক ! সঙ্গের লোক চারজন জানতে চায়, হ্যাঁ গো বাব--এই 
হোটেল আপনার ? পাঁরজ্কার ধুতি কাচা শার্টে মহুরকে মালিক ঠাওরায় । 

দেবেন মুহীর সদয় মুখুজ্জেকে দোঁখয়ে বলে, ওই বাবুর দোকান-_ 

লোক চারজনের পেছনে বউ তিনটে দাঁড়য়ে । দু-জনের কোলেরটা ছাড়াও, 
দ-জনের হাত ধরে পাঁচ-ছ"বছরের দুটো মেয়ে । খাল গায়ে দাঁড় গলানো ছেড়া 
ইজের। তাদের গায়ে বৈশাখের নোনা মাঁট নোনা ঘাম ফুটে সাদা । কচি 
কধ্জিতে কাচের সর ছুঁড়ি কখানী । তারা যে কন্যাসন্তান তাদের হাত নাড়া- 
চাড়ায় ক্ষীণভাবে বাজে । ফাঁকা আকাশতলে ধুধু আবাদ মাঠে রোদে পোড়া 
মানয । গায়ের চামড়ায় রোম জবলে তামাটে । কালো বুকে-ীপঠে ঘাম শুকিয়ে 
আঁকাবাঁকা রেখা । তারা তো লাটদার জোতদারদের এক লপ্ডে দঃশো-পাঁচশো 
হাজার 'বিঘের ধানজাম মেছো ঘোর ভূঁম দেশের মজুর । কিংবা ভাগচাষ। 
তাদের গায়ে বকে মৌজা মানাচন্লে এক-এক মালিকের জোতে খাটা-খাটুীনর 
দাগ খাঁতিয়ান এখকেবেকে ফুটে আছে । আটহাতি জালি কাপড়ে নোনা মা?ট 
জলের লালচে কষ । 

শুকনো ভাঁড় গোলমুখে কালো লোকটা সদয়ের কাছে এসে বলে, হ্যাঁ বাবু 
আমানকে পুরুষগুলা বাহারে শুই যাবো । মেয়েগুলান এই ঘরে শৃতে জায়গা 
পাইবে নি- ? 

সদয়কুমার লোকটার কথা বুঝেও চুপচাপ । এখনও তো তারা খাবার কথা 
বলছে না। শুধু শোওয়া-"* ! বিদেশের মানুষ । এখনও তাদের গায়ে কাদন 
ধরে বোটের গন্ধ । আশ্রয় চাইছে কটা মেয়ে আর বাচ্চার জন্যে-"' ! একেবারে 
হাঁটয়ে দতে যে বাধে! তবুও জানতে চায়, আপনারা কি বাইরে রান্না করে 
থাবেন 2 
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শুকনো ভঠঁড় কালো লোকটা সদয়ের কথায় খানিক বিব্রত! তাই তো 
পরামর্শটা মন্দ নয় । রেধেবেড়ে খাইলে খরচ কম হইত". ৷ কন্তু হাঁড়-কড়া 
কাঁই ? সব ভেবোঁচন্তে শুকনো ভঁড় কালো লোকটা বলে, না গো বাবু, না, 
আমরা তোমানকে দোকানে খাব লুবো সকলকে-_ পুরুষমানুষ চারটে আর 
মেয়েরা তো তিন জন। কোলে-কাঁখে পাঁচটা ছানাপোনা নিয়ে তিনজনের 
খোরাক । মোট দশ জনের মতো খদ্দের । কথা কটা ভেবে শুকনো ভাঁড় গোল 
মুখ কালো লোকটার দকে তাকাতেই, দুপা এাঁগয়ে আসে সদয়কুমায়ের একদম 
কাছে। সদয়ের হাত দুটো ধরে বলে, বাবাঠাকুর-আমরা খুব বপদে পড়ে 
আপনার কাছকে আসাঁছ-_ 

এমন অনুনয় জানাল যে মানুষ সদয়ের কাছে কতাঁদন পরে ! চমকে 1গয়েও 
ভালো লাগে সদয়কুমারের । সেই দদভর্ষের পর দেশ ছেড়ে পুজো-অর্চনা 
ত্যাগ 'দয়ে ভাতের ব্যবসা করতে এসে নাজে তো কত মানুষের কাছে এমন 
দীনতা জানয়েছে! তখন যে কত হীন লেগেছে বুকে ! অথচ গ্রামদেশে গলায় 
গামছার পটালিতে শালগ্রাম শিলা ঝুলিয়ে বজমান বাঁড় ঘুরেছে। একটার পর 
একটা পুজো সেরেছে। ধনধ নির্ধন গরিব জোতদার সবাই মাথা হেট হয়ে 
গড় জানিয়েছে ৷ শত অন্ন-কম্টেও যে মাননীয় সুখ ছিল। সেসব যে বেয়াল্শের 
বান তেতাল্লশের মন্বন্তর কোথায় ভাসিয়ে পঁচয়ে শেষ করে দিয়েছে". ! 
লোকটার কথায় সদয়কুমার সোজা দাঁড়ায় । নিজের অজ্ঞাতে পৈতেয় হাত চলে 
যায়। চাঁষ-মজুর মানুষ শুকনো ভখাড় কালো লোকটা । জল বর্ধায় মাঁলকের 
ধানচারা রুয়ে দেয় । শ্রাবণ-ভাদ্রে চারার ডগ দেখে টের পায় ফলন মুখ । নয়তো 
আগাছা কিংবা পোকাগাকড়ের উপদ্রব । অত কি মনের চারার অন্তর ধরতে 
দক্ষ ৷ সদয় মানুষটার মনের গাতি কি আর বুঝতে কন্ট ? সুতরাং দু-হাত ধরে 
বলে, আমানকে জোর কার মামলায় ফেলছে দেশের বাবু মালকরা-আমানকে 
পুইস্যা নাই । ভিখারি-দাম কম লিবেন। 


কোটেরি মুহ্ার কথার স্বরে গন্ধ পায় । লোক চারটে আর মেয়েগুলোকে 
দেখে দেবেন । মুহুরি বলে, তোমাদের কী কেস গো? 

গোলমুখ কালো লোকটা ঘাড় ফেরায় ৷ মুহুরিকে বলে, আন্তে ! কাছার 
জবালাই রাষ্ট্রীয় ষড়যন্দ্র-- 

দু-চোখে ভয়ঙ্কর বিস্ময় ! গলা নরম করে মৃহীর জানতে চায়, তাহলে 
তোমরা এখানে ! 

কালো লোকটা বলে, বাবু- আমাদের বুড়া বুড়া বাপ কাক্কা ছোকরা ভাই 
ভাইপোদের ধার 'লছে পুলিশ 'মালটার-_- | তানকে তো জামনে ছাড়াইবার 
লয়া পার্টর উকিল চক্রবত্বাব্‌কে যাইব । বাবুর বাসায় রাতে কেস লখব-_ 

_--তোমরা তাহলে ভাগচাঁষ ? 

চার মানুষে একযোগে যেন স্লোগান দেয়, হ* বাবু হাঁ 

মথুরাপহরে নিজের জীমতে তিনটে চাঁষ যে মাঝেমাঝে এমন উৎপাত বাধায় । 
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নেহাৎ কোর্টের মুহহার, তাই তারা কায়দা করতে পারে না। নিজের চাষি 
'তনটের ওপর রাগে জানতে চায় কালো লোকটাকে, তোমরা লাটের কমানিস্ট ? 

যাঁদও সব তছনছ । কংসা'র হালদার-অশোক বসূরা স্থানান্তরে । গোপন 
সাংগঠাঁনকতার পরম গৌরবে বলে কালো লোকটা, হ*। পরক্ষণে শুধরে নতে 
আকুল, না গো বাবু, না । আমানকে ছোকরা হুজু্গে ভাই ভাইপোরা-- 

যত দন গাঙ নদী জঙ্গল ঘেরা দ্বীপগুলোর মধ্যে চলাফেরা ছুটোছুটি 
করেছে, মনে হয়েছিল সকলেই তাদের সঙ্গী । বোটঘাটে আসা-যাওয়া করে, 
কোর্ট-কাছাঁর আঁফস-আদালত ঘুরে ধারণা পোল্তু,”-.দেশসুদ্ধ তো কমানস্ট 
হইছেনি'*" । অতএব অচেনা অজানা মানুষ-"বদেশের পথঘাটে এমন ফটাস 
করে সব কথা বলা ভালো নয়। কোথায় কোন জন ওত পেতে তো থাকতে 
পারে। 

শাঁখা হাতে রোগা বউটা দাঁত খাপাঁটয়ে হীঙ্গত করে । যার মর্ম দাঁড়ায়, সব 
কথা সব জায়গায় ফাস কেন বাপু ? বউটা মীহলা আত্মরক্ষা সামাতির গোপন 
সদ্স্য । গজেন মাঁলর বশ্বস্ত সঙ্গী বিজয় মণ্ডলের মা রেণু মণ্ডল যে সাঁমাতির 
সম্পাদিকা | মা রেণু মণ্ডল তো ছেলে বিজয়কে সাঁজয়ে-গুছিয়ে দিত গোঁরলা 
আক্লমণ রচনা করতে । শুকনো ভাঁড় গোল মুখ কালো লোকটা সদয়কুমারকে 
বলে, বাব্--পজারি বাবু--আমরা মাছ তরকারি লুবাঁন । শুধু ডাল আর 
ভাত দবেন। ফুরান- পেট ফুরানে কত শীলবেন ? আমাদের মেয়েরা আর 
টোকাগুলা অখন বুসবে । আমরা উকিলবাবুর কাছকে ঘুর্াযা আইঠি-_ 

_আসুন না আপনারা । রাতে থাকবেন যখন আর কি ? 

সদয় মুখুজ্জের কথায় আম্বাস পায় লোক কজন । মেয়েরা মহারানী 'হন্দু 
ভোজনালয়ের ভেতরে বসে । শুধু মাঁটরই ওপর থাপড়ে । একই কাপড়-চোপড়ে 
কাঁদন ধরে যে বোরয়েছে । সুদ:র দক্ষিণে সুন্দরবনের নোনা জল জঙ্গলের মাটি 
থেকে । গায়ে ঘাম । নুন বালির পরত জমে । 

গুড়ে বাপের কাছে গিয়ে আস্তে আস্তে 'জজ্ডরেস করে, কমানস্ট কি গো 
বাবা ? 

ছেলের প্রশ্নে বাবা অসহায় । বলে, মৃহ্ীরদাকে ীজন্দরেস কার থাম-_ 

দেবেন মূহ্ার মাটির মেঝেয় বিছানো তালপাতার আসনে বসে । কাচের 
বাটিতে লবণ । সেটা কাছে টেনে জলের গেলাসটা ঠিক করে বসায় । বারবার 
সকাঁড় মুছে একটু-আধটু উ-চুানচু। গেলাসটা একবার সামনে, পরে পেছনে 
সারয়ে জতসই ঠাঁই পায়। এই মাটির ওপর তো ঠিক ঠাঁই গাড়তে শতেক 
ঝামেলা । তা না হল দেশের এম. ই ইস্কুলে ষষ্ঠ মান অবাধ পড়ে তো হাটে 
দোকান করে 'দয়োছল বাকাটা। সে দোকান অচল । তারপর দেশের হঁষকেশ 
বাঁড়ূজ্জে উাকলবাবৃর খাতা ব্রিফ বয়ে বয়ে এখন মুহাঁর । দেশ ছেড়ে'"'না 
হোক গ্রাম থানা থেকে হড়কে এসে তো শসাভিল কোর্টে মুহারাঁগাঁর ! মানুষ" 
মানুষের তাহলে দেশ কোথায় ? জন্মস্থান, না, অন্নস্থন ? কথাটা ভাবতে 
ভাবতে একবার তাকায় কটা বউ-বাচ্চাদের দিকে | ভাতভার্তি থালাটা দেবেন 
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মৃহুরর সামনে রাখতেই ঠকাস শব্দ | 

বউ, বাচ্চাগুলো পাশে তাকায় । চোখের সামনে ভাত। 

দেবেন মূহুরি কয়েক গ্রাস মুখে পুরে খিদে খানক দমায় । তারপর মনে 
হয়, এই-"এদেরই চাষ করা ধান। হয়তো সেই ধানেরই চাল-_এই ভাত। 
ভাতের জন্যেই তো ওরা ভাগচাঁষ, তে-ভাগা আন্দোলনকারী । ওদের নেতারা 
কলকাতার জেলখানায় ৷ ওদের লোকগুলো হয়তো মহকুমার সাবজেলে। 

এসময়ে হায়দ্রাবাদের কাছে িবরামপাল্পতে তৃতীয় বার্ষকী “সর্বোদয় 
সম্মেলন" । আচার্য বিনোবা ভাবে তিনশো মাইল পথ হেটে এখানে পৌঁছলেন । 
[তানি জানালেন, “"-"সর্বেদয় বাঁলতে সবাইকে বুঝায় ; অতএব কমিউীনস্টরাও 
আমার "চন্তার বাহভূতি নয় ।” 

তাই তান প্রথমে হায়দ্রাবাদ জেলে তেলেঙ্গানা কষক আন্দোলনে আটক 
কাঁমউনিস্ট বাঁন্দদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন । এবং দু-াতন ঘণ্টা তাঁদের সঙ্গে 
কথাবাতণ চলে । আচার্য বিনোবা ভাবে বলেন, “কমিউনিস্ট ভাইদেব বিচার- 
ধারা কী তাহা জানবার ও বুঝবার জন্য আমি জেলে তাঁহাদের সাহত সাক্ষাৎ 
কঁরিয়াছিলাম |? 

এর কাদন পর ?িানোবাজী নলগণডা জেলার পচমপাল্পতে হাঁজর। সেখান 
থেকে তো দ্ণ্ডকারণ্যের শুরু । নলগুণ্ডা আর ওয়ারেঙ্গল জেলা কমিউীনস্ট 
প্রভাঁবত ৷ নলগুণ্ডা কাঁমউনিস্টদের শল্ত ঘাঁট। দু'বচ্ছরে বেশ কিছু পার- 
স্পীরক হত্যাকাণ্ড হয়েছে । িনোবাজী হাঁটছেন । প্রায় নগ্ন ফকির বেশে। 
[তান হারজনপাল্লর ভেতর 'দয়ে এগোচ্ছেন । অনাহারাকুষ্ট নরনারী । রুগ্ন 
শশশু কোলে মায়েদের বিড় । তারা ীাবনোবাজীকে দেখে মনে করে, মহাত্মা 
গান্ধীর মতো কোনে মহামানব এসেছেন । দীন মজুর হরিজনরা অবাক চোখে 
মানুষটাকে দেখে । ভূমিবানদের জমিতে সারাদন সারাবছর মজুর খেটে তো 
পেত নোট উৎপন্ন ফসলের কাাড় ভাগের এক ভাগ মান্র। একটা কম্বল । এটাই 
তাদের বছরে পাবিশ্রীমক পাওনা । তারা ভাবল, এই মহাপুরুষাঁটর কাছে বাঁদ 
অভাবের কথা জানাই তাহলে একটা কচ: ব্যবস্থা হবে__। 

হাঁরজন মানুষরা ?বনোবাজীর কাছে জাঁম চাইল । লম্বাটে সনত্রী মুখে সাদা 
গোঁফ, গোল চশমা, গাল থ্‌তনি থেকে সাদা *মশ্রু ঝুলে আয দহন্টি। বললেন, 
তোমাদের কতটা জাঁম হলে চলবে বাবা ? 

তারা বলল, চল্লিশ একর নিচু জমি আর চাল্লশ একর উচু জামি-_ 

_মোট আশ একর জাম পেলে তোমরা মিলিতভাবে চাষাবাদ করবে ? 
জানতে চাইলেন আচার্য । 

মানুষগুলো পরম উৎসাহে নিজেদের মধ্যে আলোচনা সারে । তাদের নায়ক 
বলল, হ্যাঁ মহাত্বন, আমরা মিলোমশে চাষে রাজ-_ 

তাহলে একটা দরখাস্ত আমাকে দাও । কথাটা বলে বনোবাজী ভাবছেন 
দরখাস্তটা 'নয়ে সরকারের কাছে জাম চাইবেন । ইতিমধ্যে গ্রামের অনেকে 
সেখানে উপাচ্ছত। বিনোবাজী সমবেত মানুষদের সামনে আবেদন রাখালন, 
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সরকারের কাছ থেকে জাম পাওয়া না যায় বা অধথা দের হয় তাহলে আপনাদের 
মধ্যে কেউ এই গাঁরবদের জন্যে কিছ জাম গদিতে পারার মতো নেই-. ? 

উপাস্থিত গ্রামবাসীদের মধ্যে শ্্ীরামচন্দ্র রোঁজ্ডি এগয়ে যান, মহাত্মন আম ও 
আমার পাঁচ ভাইয়ের পক্ষ থেকে পণ্তাশ একর উচু আর পঞ্চাশ একর নিচু জাম 
আমার গাঁরব ভাইদের জন্যে দিতে রাঁজ-_ 

প্রেরণা আর উদ্যমে বেলা কাটে । আবেগে সন্ধ্যা আসে । ওই সম্ধ্যায় 
প্রার্থনাসভাতে আচার্য ?বনোবাভাবে ঘোষণা করলেন প্রাপ্ত ভীমদানের কথা । 
বিস্ময়ে মুগ্ধ দুঃস্থ হরিজনেরা ৷ তারা মহামানুষাঁটর যাদ ব্যান্তত্বে বিভোর । 
পিঠ মেরুদণ্ড বিভঙ্গে নতমস্তক । তারা গড় জানায় । ভূদান যজ্জের জন্ন হয়। 

এরপর তেলেঙ্গানা পাঁরভ্রমণকাল ৷ উ'নশশো একানর ছাঁম্বশে মে। 
হায়দরাবাদের বারাঙ্গল এলাকায় বিনোবাজী ভর প্রবচনে বলেন, “:*"গান্ধীজীর 
তিরোভাবের পর আ'ম চিন্তা কাঁরতোছলাম--এখন আমার কী করা আবশ্যক। 
"কিন্তু তেলেঙ্গানার কামউীনস্টদের সম্পকে আম বরাবর চিন্তা কারতে- 
ছিলাম । এখানকার হত্যা ইত্যাঁদ ঘটনা সম্পকে আম সব সংবাদ পাইতে- 
ছিলাম। তাহা সত্তেও আমার অন্তরে কোনোরূপ নিরুৎসাহের ভাব আসে নাই। 
কেন না মানবজীবনের বকাশের ধারা সম্পকে ছু ধারণা আমার আছে । 
তাই আমি বলিতেছি-যে যে-সময় মানবজশীবৰন নূতন সংস্কাতি লাভ করে, সেই 
সেই সময়ে কিছু কিছু সংঘর্ষ ঘাঁটয়া থাকে, রক্তের ধারাও্ বহিয়া যায় । এইজন্য 
নিরুৎসাহিত না হইয়া শান্ত মনে চিন্তা কারিতে হইবে এবং শান্তিপূর্ণ পথের 
সন্ধান কাঁরতে হইবে । এখানে শান্তিস্থাপনের জন্য সরকার প্হালশ 
পাঠাইয়াছেন। কিন্তু পুলিশ বিচারক নহে। পীলশ শস্ব্রধারী এবং অস্ত্রবলই 
তাহার একমাত্র উপায় ৷ তাই জঙ্গলে ধ্যাপ্রের উপদ্রব প্রতিকারের জন্য পুলিশকে 
পাঠানো উচিত এবং পুলিশ ন্যাঘ্র শিকার করিয়া আমাদগ্কে ব্যাঘ্বের হাত 
হইতে রক্ষা করিতে পারিবে । কিন্তু কমিউীনস্টদের উপদ্রুব ব্যাগ্রের উপদ্রব নহে 
_উহা মানুষের উপদ্রব । উহাদের কার্ধপন্হা যতই ভ্রান্ত হউক না কেন উহাদের 
জীবনে ছু না কছু বিেচারধারা আছে । সেক্ষেত্রে মাত্র পুালশ পাঠাইয়া 
প্রাতকার হওয়া সম্ভব নহে। সরকারের একথা অজানা নাই । তাহা সত্বেও 
নাজের কত্ব্য বিবেচনা কাঁরয়া সরকার পুলিশ পাঠ্াইয়াছেন। সেজন্য 
সরকারকে আম দোষ দতেছি না।, 

কোলের বাচ্চাগুলো কাঁদে । পাঁচ-ছ'বছরের মেয়ে দুটো মূহ্যারর থালায় 
আরও দু'হাতা ভাত দেখে কান্নার বেগ বাড়ায় । মায়েরা বাচ্চাদের মুখ ঘারয়ে 
রাস্তার সাইকেল-ীরকশা দেখায় । নজরে মন বসে না। ভাতের গন্ধে খদে 
তীব্র হয়। 

থালার ভাত সাফ হলে দেবেন মুহ্ীর বলে, হ্যাঁ গো মেয়েরা_ 

মূহরির দিকে ঘাড় ফেরায় বউগুলো । 

মুহূরি কথা চালায়, তোমাদের লাটে মালিকবাবুরা দু-চার বিঘেও 
-তামাদের জন্যে দান করে নে? 
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কাদা-গোবরে জেল্লা হারানো শাখা হাতে রোগা বউটা বলে, হ+। পাইলে 
বাবুরা আরও ল্যায়-_ 

_কেন গো বাবুরা ইস্কুল-পাশালার জন্যে জমি দান করেছে, বলে 
মুহুরি। 

রোগা হাতে বিবর্ণ শাঁখায় বউটা ক্ষীণ স্বরে জোর আনতে চায়, হাঁ, ধান 
ভাগের সময়কে বাবুদের নায়েব-গোমস্তা যাত্রা পৃতুলনাচের জান্য এক ধামা 
ধান লিতো । পাঠশালার জান্য আর এক ধামা কাঁটয়ে লিতে নিয়ম করাঁল-_ 

মুহুঁরর মুখ ভোঁতা । বাচ্চা কজন তখনও কাঁদে । আঁভজ্ঞ মুহুঁরর লেখা 
আঁজ। 'সাঁনয়র উাকলবাবু নজর বোলাতেই যেন ব্লাট ধরে ফেলল । মন্কেলের 
সামনে মর্ধাদাহাঁন । সেটা কাঁটয়ে উঠতে দেবেন মৃহ্ীর বলে, ওরা কাঁদছে 
কেন ? 

সারা দিনে তো খাদ্য-খাবার কাঁচগুলার পেটে পড়ছে ?ন-". পাশের 
বউটার গলা জাঁড়য়ে কথা কখানা কাঁটা খোঁচার মতো মুহাঁরর কানে লাগে। 
হোটেলঘরে চঙমাওয়ে মুহুরি ডাকে, ও ঠাকুরমশায়__ 

সদয় মুখুজ্জে রান্নাঘর থেকে বড় বড় পায়ে সামনে আসে, কী গো বাব ? 

বাচ্চা কটাকে এক থাল ভাত দাও তো। 

সদয় দাঁড়য়ে থাকে । 

-আরে দাও না । আম দাম দোব-__। মূহুর সাম্বিত হারিয়ে বলে ফেলে। 

থালা ভার্তি সাদা ভাত। ছেলে-মেয়ে পাঁচ জন থালাটাকে এক ঝাঁক পাঁখর 
মতো ঘরে বসে । কালো কালো চেহারার সামনে ধবধবে ভাত । কোলের বাচ্চা 
[তিনটে কাঁচ আঙুলে এক মুঠি ভাত আঁকড়ায়। গালে তোলে । ওদের মায়েদের 
খাইয়ে ?দতে হয় না। শৈশব থেকে খংটে খায় ! 

হাজার বছর ধরে পাঁথবীর মাটিতে খুটে খাওয়া প্রজন্ম ! 


পাতাশ 

বড় বশটটার গায়ে ধাতব ?চকাঁমাঁক। প্রাতাঁদন আলু-কুমড়ো কাটাকুঁটিতে বাঁটর 
প্রান্তভাগ্‌ ভীষণ ধারাল। কাঠের ডাঁপে বসে সদয়কুমার আনাজ কোটে। বড় 
বড় পেঁয়াজ কয়েক ফালা করতেই ঝাঁঝ । পাজা মাস্টার হোটেলঘরে ঢুকেই হাঁক 
দেয়, কইরে-এ তোরা বাঁসস ন ? 

ছেলে পুটো তাড়াতাঁড় চ্যাটাই পাতে । 

লম্বাটে ফর্সা মুখে আ-কামানো পাকা দাঁড় খোঁচা খোঁচা । গায়ে হলুদ 
রঙের মোটা খদ্দরের ফুলশার্ট। পরনে সাদা খদ্দর ধুতি । পায়ে চটি জোড়া 
ঝাঁপয়ে পাঁচ বাঁড়র পথের ধুলো । ছেলে দুটোকে বইখাতা আনতে দেখে 
বলে, হ্যাঁরে-_, আম এলে তবে তোরা বসাঁব ? 

চোখ জবািয়ে জল । ঝাঁঝের ধাক্কা সামলে সদয়কুমার বলে, মাস্টারমশাই, 
ওদের মানুষ করার দায় আপনার । শুধু হাড়গুলো আমার, মাস আপনার- 
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ছেলেদের বাপের কথায় বিনয় মাস্টার খুশি । ডান বাহটা উচিয়ে হাতের 
মুদ্রায় আশ্বাসের বাণী । পাঁজা মাস্টারের কড়ে আঙুলের সঙ্গে অনামকার 
মাংস মিশে জন্ম থেকে জোড়া । তাই হাতের চেটো থ্যাবড়া । 

পাঁজা মাস্টার বলে, ঠাকুরমশাই- আমার এই থ্যাবড়া হাতের চাপ্পড় যে 
কটার পিঠে পড়েছে_-তারা আঁফস-কাছা'র নয় কলকাতার কারখানায় পেটের 
ভাত করে খাচ্ছে-_ 

ভঙড়ে মাস্টারমশাইয়ের কথায় খাঁনক অবাক হয়ে ভাবে, ভাত". ! সে তো 
হোটেলে । আঁফস-কাছাঁর কলকাতা কেন--- ! 

ছাত্রের অবাকপনায় পাঁজা মাস্টার ধমকায়, এই ভৈরব স্লেট ধরোছস ? 

গুড়ে অর্থাৎ গৌরব লালাভ সাদা খাতায় মার্জন টানে । স্কুলের অঙ্ক 
কষবে। 

ভৈরব তখন কালো স্লেটে লেখে, অ'য়ে অজগর আ"'য়ে আম-- 


ইটের দেওয়াল গেঁথে লম্বা করে আজবেস্টারের ছ।উাঁন । বড় বড় জানালা 
দরজা । বালি-সমেন্টের পলেস্তারায় হলুদ রঙ। ভেতরে কোয়ার্টার ঘিরে 
পাঁচিল। পাঁচিল কেটে কচিপাতা রঙের খিড়াক দরজা । বড় নিমগাছটার গায়ে 
এবড়ো খেবড়ো বাকল । দনরাত 'নমফল পড়ে িড়াীকর দরজা চাতালে। 
নিমগাছটার মগ্ডাল ছাঁড়য়ে কখানা লোহার ধ্ৰজা বেয়ে সরু সরু তার। 
তারগুলো আযাজবেস্টার ঘরটার জানালা গলে ভেতরে । আকাশ-" মহাকাশ 
থেকে কী সব ছেনে আঁকড়ে আনে টোঁবলের ওপর ঘন্ত্রপাঁতিতে । কোণের দিকে 
অ।রও যন্ত্র বসানো । লোকটার মাথা চেপে দু-কানে হেড ফোন । রাত দন টরে 
টক্কা শব্দ করে কত কণ কথা বলে ভেতরের লোকটা । দরকারে খাতা পৌঁন্সলে 
লেখে । বাইরে কলতলায় ঘরটার ভেতর থেকে ভেসে আসে গোঁগোঁগো আওয়াজ । 
মোটা নমগ্রাছটার ডালপালায় ছায়া । নীচে টিউকল। হীরু ভারী কলের 
হ্যান্ডেল টেপে । সামনে কজন আধা-বুড়ি বিধবা মাটির কলাঁস কাঁখে দাঁড়য়ে। 

হীরু ভার কালো চেহারার লম্বা প্রমাণ । হ্যাণ্ডেলটা নামিয়ে আবার যখন 
তোলে আধবাঁড়টার চোখে চোখ পড়ে। বুড়টা বলে, নে না তাড়াতাঁড়, 
আমার রানা বসাতে হবে 

--থামো না, আমার আর এক টিন তো বাঁক-_, হশরু ভারী গলায় বেশ 
জোর ঢালে । যাঁদও থানা এয়ার টিউকল, হরুর দাপট তো কম নয়। সেবড় 
দারোগা মেজ দারোগাদের বাঁড় চান চৌবাচ্চার জলের মাসকাবারি জোগানদার । 
দারোগাবাবুরা তো চেনে, চেনে সাহেবদের 'বাঁব-বাচ্চারাও। 

ভারীীর কথায় বুঁড়টা মুখ বাঁকায় | ভার্ত 1টনটা সাঁরয়ে খাল টিন কলের 
মুখে রাখে হীরু ভারী । পরনের কাপড়টা কাছা মেরে ক'পাকে কোমর পাছাকে 
ঢেকে তার ওপর গ্রামছার পাট আঁটোসাটো । আবার হ্যাপ্ডেল ধরে ভারী বলে, 
কাদের জল গো বাঁড়াঁদ ? বাজারপাঁটর আহাদ মেয়েগুলোর-_ 

_জানিস তো সব । শুধু মুখ নোংরা করতোছস-- 
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বুড়াদর কথায় খাঁনক খোঁচা । তাই হারুভারী উল্টো ঝাপটা মারতে 
শোনায়, তোমার ও-পাঁটর পরাীদের পাঁচ আইন পুকুরে পান খেতে বল-_ 

বাঁড় মুখ কচকে বলে, এ্যাঁ মা গো ও-পুকরের জল খাবার যোগ্য । লোক 
চান করে, সাবান কাচে_মানষের গু গোপর সব--, যেন বুড়ির মূখে 
কালমেঘ পাতা কিংবা মাছের 'পাত্ত। 

কলের মুখ থেকে জল পড়ে । টনের অর্ধেক ভাতত। জলের ছলাক ছলাক 
শব্দ । ভারী বুড়ির দিকে মুখ বাগয়ে তাকায়”অমন করলে ? ও-পৃকরের 
জল খেয়ে তো এদেশের মানুষ বাঁচল। কল তো সবে কবছর। তখন ও- 
পুক্রের চার দিক কাঁটাতার ঘিরে বেড়া । পুলিশ মোনানি ছিল। কলাসি 
ডুবোতে 'গয়ে উপায় ছিল কারুর ওই পাকা ঘাটে পা ভিজোবার--? একেবারে 
থানার হাজতে_- | তারপর হাঁকনের বিচারে জেল, নয় ফাইন-_ 

ভারীর টিন ভরে 'গয়ে জল উপচোয় ৷ আযজবেস্টার ঘরের জানালা গাঁড়য়ে 
বাক্যগ্‌লো কলতলা কাঁপায়* ও. কে. । পুলিশ স্টেশন । স্টার্ট" 

বাঁক কাঁধে 'নয়ে দু-ভার জলের টন ঝাঁকয়ে তোলে ভারী । ধশরে ধীরে 
ভিজে চাতালে পা ফেলে । পাশের বউটা বে-খেয়ালে জানালার দিকে তাকিয়ে । 
হীরুভারী বাঁক কাঁধে চেশ্চায়, কই গো পাশ দেবে নে? শুধু অরলেস বাবুর 
বাজনা শুনলে হবে? 

বাঁয়ে শান-বাঁধানো থানার পুকুর | গ্ড়ো ইট ঘেষে [বিছানো রাস্তা । 
ঢাল, বেয়ে পাকা রাস্তায় ওঠে ভার । একতালা পাকা ঘর । বারান্দায় ?টনের 
ছাউীন। সামনে তালগাছটার শুকনো পাতা হাওয়ায় খড়খড় নড়ে । হশরূভারণ 
মেজ দারোগার কোরাট্টার ফেলে এগোয় । 

স্লেট ভার্ত করে অ আ লিখেছে ভৈরব অর্থাৎ ভঙড়ে । গোটা গোটা হাতের 
লেখায় বণ্ণগুলো চেয়ে থাকে । 

বিনয় মাস্টার ভৈরবের হাতটা ধরে বলে, দোঁখ তোর বুড়ো আঙুল--। 
পরে তজর্নী আর মধ্যমার ডগ দুটো টিপে টিপে দেখে আন্দাজ করে কণ্ডির 
কলমের কাঁগনতা । আঙুলের চাগড়ায় সামান্য কড়া । এদিক চেয়ে বলে, তোর 
তালপাতার তাড়গুলো আছে ? 

উহু 

_নিয়ে আয়। 

পরম খুশিতে ভৈরব শুকনো তালপাতার 'পাততাঁড়'গূলো পাড়ে। কাঁচা 
বেলায় গন সচে কখদে কদে ফোটানো বর্ণ। কণ্টির কলম কালতে ডুবিয়ে 
ডবরে কোঁদা বর্ণের ওপর তো বোলানো । পাততাঁড় বগলে নিতেই খড়খড় 
শব্ধ | বর্ণগুলো প্রাণের আওয়াজে বাজে । 

_ভৈরব-বাবা ভগড়ে রোজ দুপুরবেলা একবার করে পাতায় কলম 
বোলাব। তোর হস্তাক্ষর ভালো হবে। চল তোকে একটা দ্বিতশয় ভাগ এনে 
[দি-_ 

সবে চটি গ্রালয়ে বিনয় মাস্টার এগোবে, দু-টিন জলের ভার নিয়ে 
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হীরুভারী মুখোমহথ । ভারী ডাক দেয়, মাস্টারবাবৃ-_সামলে। 

সম্ম্খে মহকুমার নতুন পাকা রাস্তা । সেটা পার হয়ে আবার প্রান্তভাগ 
নিচু। সীড়র ধাপ কাটা । মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে ভৈরব । পুস্তক 'বক্েতা 
আঁধকারীবাবু খাল গায়ে। অল্প ভূশাড়র ওপর সাদা পৈতে। কাঠের চৌ-বান্দতে 
লোহার রড গ্ালয়ে রা । দোকানের যাবতীয় বই আলমারতে 
দৃশ্যমান । রডের পাল্লা দুটো খোলা । 

বিনয় পাঁজা বলে, আধকারীদা-দাও তো বর্ণ-পাঁরচয় দ্বিতীয় ভাগ । 
ছেলেটাকে যুক্ত বানান শেখাতে হবে_- 

গোলাপ রঙের পাতলা কাগজে মলাট। সামনে কাঠের ব্লকে ছাপা, দণপ্ত 
দৃষ্টিতে বড় বড় দু-চোখ। সংঘত অথচ সুগভীর চিন্তাপ্রসৃভ বাক্য ব্যবহারের 
দ্‌ঢ় ঠোঁট। কেশহাীন গোল মুখে আবক্ষ ছাঁব। ছবটা খএটয়ে খাটিয়ে দেখে 
আর ভাবে- এ কে ! এ লোকটা কে? এমন চেয়ে আছে ছেলেদের ?দিকে"** 

শুধু ক ছেলে? মেয়েদের 'দকেও । একটা জাওর অখণ্ড শৈশব ও 
প্রজন্মের দকে । অভ্যাস ও অজর্নের দ্বারা পূনগন এবং উখ্খানের স্বপ্নে। 
নতুন বই এনে বসতেই গৌরব বলে, ।বদ্যানাগরের বই । 

ভৈরবের সন্দেহ । এ-লোকটায় ছাঁব তার কাছে তো অপাঁরাঁচত । দাদার 
প্রথম ভাগের মলাট কবে ছ'ড়ে জঞ্জাল হয়ে গেছে । বইটা তো শুধু সুচ সুতোয় 
বেধে জখম সামলানো । ফলে এমন টাটক! বইয়ের মলাটে ছাঁবটা যেক? 
জীবন্ত ! তাই জানতে বিনয় মাস্টারের কাছে দাঁড়ার। 

নারে, ঈশ্বরচন্দ্র দেবশমণ, বলে বনয় মাস্টার আবার বোঝায়, 'বদ্যাসাগর 
মশাই রে 

মহারান? হিন্দু ভোজনালয় পরিবারে একট একটু করে 1বদ্যাসাগরমশাই 
ডুকছেন। সদয়কুমার তো ভাতের জন্য বসবাসের গ্রাম ছেড়ে এই মহকুমা 
শহরে হাঁজর । তখন এ-বঙ্গে কত পারবারে যে বিদ্যাসাগরের প্রবেশ সুকঠিন ! 
ও-বঙ্জের ঢাকায় ছেলেমেয়েরা প্থে পথে, গান গাইছে, গাল চলছে, রন্ত ঝরছে । 
[বদ্যাসাগরের বর্ণকে ভালোবেসে । 

বেলা বাড়ে । সামনের পাকা রাস্তায় 1রকশা সাইকেলের ভিড় । বহার 
শর্মাবাবূর কালো অ:স্টন ট্যাঝটা মাঝে মাঝে ঘোরে । যুদ্ধফেরত শমণাবাবু 
তার মাছের আড়তে কাচ লাগান বড় ছাবটা দেওয়ালে টাঙয়ে রেখেছে । কড়া 
মাড়ে নিভাঁজ ধুতি আর সাদা হাফশার্ট পরে হেটে বায়। কমণ্চারী ব্যাগ টর্চ 
বয়ে পেছন পেছন হাঁটে । যুদ্ধে একদা ক্যাপ্টেন সাহেব । কত রাইফেল পিস্তল- 
ধারী রক্ষণ তো খাকত ! তার বদলে মোটা ধ্যাত মালকোছা মেরে গায়ে একটা 
পালন শাট" চঁড়য়ে সর্বক্ষণের ফায়ফরমায়েস খাটা কমচারী। 

[বিনয় মাস্টার চ্যাটাই ছেড়ে উঠতেই জবারানীর নজরে ধাক্কা । রাস্তার 'দকে 
তাকায় । ওপারে রাস্তার ঢালে খড়-টালর ছাউান তলায় সার সার মাটির 
হাঁড়-কল'স, সরা-মালসা-মেজলার দোকান । বুড়ো যতশ বেণ্ের ওপর কাণ্ডের 
ক্যাশ বাক্স বাঁসয়ে দোকানদার চালায় । রাস্তার ঢালে মোটা খারশ গাছটা 


১৮৯ 


ডালপালা ছাঁড়য়েছে বিস্তর । যতাঁশ বুড়োর হাঁড়-কলাঁস দোকানের খড়-টালি 
ছাউাঁনর ওপর মস্ত খারশের ছায়া । নং নং করে পাকা খাঁরশ ফল পড়ে । 
খড়ে গ*জে যায় । টালিতে শব্দ হয় ঠকাস ঠকাস ! খদ্দের পোড়া হাঁড়র গায়ে 
টোকা মারে ৷ মাঁটর হাড় আওয়াজ করে খন-"খন--খন"" 

হোটেলঘরের সম্মুখ ভৃঁমিটা সামান্য ঝাঁটায় জবারানী। জল ছড়া দেয়। 
উনূনে পোড়া ঘঃটে মাঁটর ধুনুচিতে সাঁজয়ে একটু ধুনোর গঞ্ড়ো দেয় । 
সূগান্ধ ধোঁয়া । একদম সামনে মা কালীর নান্দর ৷ জল ধূনোয় পাঁবন্ত দোকান- 
ঘর। খদ্দেরপাঁতির জন্য আয়োজন । মা কালীর করুণায় আজ বাজারটা 
ফলদায়ক হোক, এটাই জবারানীর প্রার্থনা । দুহাতের মুঠিতে গরম ধুনোচি। 
উচ্চ মুঠিতে ধুনোগচির তলস্ত বেড়টা বারবার কপালে ঠেকে । মহাশান্তময়ী কালী 
খদ্দের পাঠাক, খদ্দেরবা পেট ভরে খাক, সানন্দে দাম মিটিয়ে যাক। এই 
লেনদেনে মহারানী হন্দ ভোজনালয় বেচে থাকুক । 

কন্তু এই লেনদেনেও কাঠামো মা কালীর মন্দির থেকে কত""কত হাজার 
মাইল দূরে তোর হচ্ছে যে! যোজনা পর্ষদ গ্রহণ করেছে প্রথম পণবার্ষকী 
পাঁরকজ্পনা । তারই খাল-নালা বেয়ে যেমন আসবে এই দূর দাক্ষণের নোনা বঙ্গে 
তৈমন তো ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে পড়বে জবারানীর খদ্দেরপাতির মধ্যে! তাই 
কাঠামো, পঠাীজ, বানয়োগ উৎপাদন-কিচ্ছু নয়। মানুষ'-'খদ্দের রূপ 
মানুষের আশায় আকুল মিনাতি জানায় দেওয়ালের ওপারে কালন ঠাকুরকে । 
মদত চোখ খুলে দেখে, কত মানুষজন রাস্তায় বৌরয়েছে । ভাবে, ওই মানুষ- 
গুলোর পাঁচ-দশজন কি খদ্দের হয়ে এ-হোটেলে ঢুকবে না" । কালীমান্দর 
বাঁয়ে ছয়ে তো পাকা রাস্তাটা কোর্টমুখে । টন্রে দেওয়াল টিনের ছাউীন ঘরে 
চণ্ডাঁ ডাক্তারের সপেনসার | বেলা ন'টার রোদ নতুন টিনের গায়ে । 

চণ্ডী ডান্তারের ডিসপেনসারর পাশে গড়ানো জায়গাটায় যে কত বড় ঘর । 
সেই ঘরে উীঁড়ষ্যাবাসী মহানন্দের 'গন্ধেশবরী ভোজনালয়? ৷ দেশ ছেড়ে কলকাতা 
ঘুরে দুগগণবতীকে জুটিয়ে গান হোটেল খোলা । লম্বা চেহারায় কালো গা 
গতরে দুর্গাবতট । এক ভিবে পান সেজে এনে মহানন্দর টোবলে রাখে । স্কেল 
আর পেনাসল দিয়ে ঘর কেটে খাতা সাইজ করে । এইট;কু পারে বলেই তো এই 
লোকটাকে নিয়ে কলকাতার খুটি ঘবে ছোট বছানা "ছোট মেজলায় সাফা 
হওয়ার জল'"ভালো না লাগলেও দু-তিন পাঁইট মদ গেলার ধল্ত্রণা থেকে 
বোরয়ে এসেছে । মানুষটাকে যত্বে একটা পান ীদয়ে বলে, কই গো কাজের 
ছোকরাটাকে বল না খদ্দের ডাকতে । ডিবে থেকে দোন্তাপান একটা ?নয়ে 
মহানন হাঁকে, এ বাঁওকমো--আরে খাঁরদ্দার ডাকব নি-- ? 

বাঁঁকম গন্ধেশবরী ভোজনালয় থেকে বোরয়ে রাস্তায় দাঁড়ায় । পথচলাতি 
মানুষদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চে'চায়, আসুন বাবু- আসুন গরম ডাল 
তরকার মাছ ভাত্র-- ৷ খাওয়া, বিশ্রামের সুব্যবস্থা আছে--আসুন-_ | 

সদয় মহার।নী হন্দু ভোজনালয়ের সাইন বোটা দেখে, সামনে মা কালীর 
মীন্দর উদ্দেশে জোড়হস্তে প্রণাতি জানায় । তারপর শুরু করে, আসুন বাবু 


৯১৯০ 


আসুন- টাটকা ঝোল ভাত-_ 

সদয় মুখুজ্জের গলা পেশীছয় বাঁঙ্কমের কানে । বাঁঙ্কমের হাঁক ডাক পেখীছয় 
সদয়ের কানে । ছোকরা বঁঙ্কমের অঙ্গভঙ্গিতে পথচলাতি দু-একজন দাঁড়ায় । 
বাঁঙঁ্কম হাত 'দিয়ে গন্ধেশবরী ভোজনালয়ের ভেতরটা দেখায় ৷ শদয়ের বৃকটায় 
ব্যথা লাগে । মুখটা অনুজ্জবল । তবুও গলায় জোর এনে সদয় চে্চায়-- 
আসুন বাবুরা আসুন । সং ব্রাহ্মণের হন্দু হোটেল- 

এখনও স্কুল যেতে দোরি। গুড়ে ভূঁড়ে বাপেত্র এমন নতুন বাক্য যোজনায় 
খাঁনক অবাক ! িন্তু বাপের চোখ মুখে কেমন গ্লানি । গুড়ে হঠাৎ চেঞ্চায়, 
আসুন বাবূ আসুন-- 

সঙ্গে দোহারাঁক দেয় ভৈরব, একদম টাটকা মাছ ভাত- আসুন বাবুরা-- 

সকাল সাড়ে নটার নিত্য পাথক বুড়ো লোকটা থমকে দাঁড়ায় । সাদা 
ফতুয়া পরনে সাদা খাটো ধূতি। হাতে পায়ে তেল চকচকে মসংণ চামড়া । 
বগলে ছাতা । ডান হাতে সাদা ক্যাম্বস কাপড়ের ব্যাগ । পাশে তাকয়ে লোকটা 
ফিরে আসে সদয় মুখুজ্জের কাছে। সদয়কুমার একটু 1বগালত হয়ে বলে, 
আসুন গো পোস্টোমাস্টার বাবহ-- 

ব্যাগহাতে ছাতা বগলে পোস্টমাস্টার বলে, বেশ । খুব ভালো-তিন বাপ 
বেটায় লেগেছ__ 

আচমকা বাঁঙকম গলা ছাঁড়য়ে ডাকে--, আসুন সুব্যবস্থা আছে এখানে--। 

মানুষ টানা না, খদ্দের টানা £ নাক বাজারে পাল্লা দেওয়া, ঠিক বোঝে না 
গৌরব ভৈরব । তারাও গলা ছিরে ভাকে-,» আসুন বাবুরা টাটকা ঝোল 
ভাত--! 

দুই সন্তানকে সঙ্গী পায় স্দয়কমার । মরীয়া হয়ে ডাকে, আস্দন বাবুরা 
আসুন । টাটকা ঝোল ভাত- 


আঠাশ 

দু-পাল্লা কাঠের দরজাটা খুলে দতেই এক ঝলক হাওয়া । 

বৈশাখের রোদ্দুর টিনের ছাউীনতে ৷ বাঁধানো শানের ঘাট ছঃয়ে বড় 
পুকুরের জল । দু-টারখানা লোহার খাট এখনও পাড় ঘেষে দাঁড়য়ে। ওপার 
দয়ে চলে গেছে রেললাইন । স্টেশনে বাগ দাঁড়বে থাকে । কয়লার হীঞ্জন 
কালো বয়লার টেনে এগয়ে যায় ওই লাইনে । শেড ঘরে করলা নেয় । কখানা 
লোহার বড় খখটর রেল পোলের উপর তিনখানা ট্রাক বসানো । ইঞ্জিন 
পেট ভরে জল নেয় । কয়লা নেয় । তারপর গোল করে বালি 1সশেন্ট বাঁধানো 
ক্য়ো। কুয়োর মাঝখানে লোহালকড় রোলং দয়ে সাঁকো । লোকো টার্নার। 
যম-মুখ-চেহারার কূচকুচে কালো হীঞ্রনের আস্ত দেহটা ঘারয়ে দেয় রেল 
কোম্পাঁনর লোকজন । ঢলকা বেগুন রঙের ডাঙার জামা-প্যান্ট গায়ে ড্রাইভার 
1ঝক (ঝিক শব্দে ইঞ্জন নিয়ে আবার স্টেশনের পথে । ভয়ঙ্কর ক্য শব্দে সাঁট 
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দিয়ে রেললাইন ঝাঁকিয়ে ইঞ্জিনটা যায় । 

ফাঁকা দুপুর বিদীর্ণ বড় পাঁচ আইন পুকুরের জল শত ভাঁজে কেপে 
ওঠে । গুমোট হাওয়া খানিক ভিজে যায়। সেই হাওয়া ইটের আধলা খোয়া 
পটোনো সরু রাস্তা বেয়ে পিয়ারির দরজায় ' ফরসা গা গতরে ভরাট পয়ান্রশ 
ছাত্রশের পিয়ার । লম্বাটে ভার মুখ । কুচকুচে কালো চুল কোমর ছাঁপয়ে 
গা সিরাসরিয়ে দেয় এই গরমে । তাই িবরন্ত হয়ে ক'পাকে বেড় মেরে মাথায় 
সতৃপ। গ্রা গলার ফরসা চামড়া ঘাড়ের ও্টানো চুলের অবসরে একটু হাওয়া 
পায় । পাঁচ আইন পুকুরাসিস্ত হাওয়া । 

খোয়া পিটোনো রাস্তাটার দু-লাইন জুড়ে গায়ে গায়ে ষে কতগুলো ঘর । 
খড় টাল টিন স্াজয়ে রোদ আটকায় । বাঁষ্ট সামলায়। নীচে সংসার। 
বসবাস । ঘরে ঘরে মেয়েগুলোর সস্তা তন্তাপোশ | দেওয়াল আয়না । দাওয়া 
মেঝে নাকয়ে তকতকে ৷ দাওয়ার এক কোণে মাটি খংড়ে ছোট্র তিন ঝকের 
উনুন। এই দুপুরে পোড়া উনুনও ঠান্ডা হতে সময় নেয় । সবাই খুপাঁর ঘরে 
আই-ঢাই । 

পিয়ার ফাটা সিমেন্টের মেঝেতে জল ঢালে । বেশ সপসপে । শুধু কোমরে 
শায়াট্‌ক নিয়ে মেঝেয় গড়ায় । ফরসা চামড়া-_নারী অঙ্গ খানক শীতল । 
এমন গরমে তো বিহারের রুক্ষ পাথুরে মাটিতে লু বইত। নাক জ্বালা করত 
1 হার [সিংয়ের গলায় মালা 1দয়ে বঙ্গালে এল । পায়ে রুপোর মল । ফরসা 
মানবন্ধে রুপোর বালা । ব্যারাকপুর বজবজ থানায় ক'বছর ঝমঝম কাটিয়ে 
তো ফলতার বড় গাও পাড় । কত বড় গাঙ । কত জল যে... ! পিয়ার সপসপে 
ভিজে মেঝেয় উপুড় হয়ে শোয় । পুরনো সিমেন্টের মেঝে নিত্য মোছামছি 
হলেও কালো আভা । ফরসা পিয়ার উদোম গা পিঠে শুয়ে । গায়ে গাও পাড়ে 
ভোরের হিমেল পরশ পায় মেঝের শঈতলতায় । একেবারে গাঙ পাড়ের বাঁধানো 
পাড় ঘেষে থানা । 

ইট বালি িমেন্টে মোটা মোটা দেওয়াল ঘিরে টাল ছাউান। বড় কাঠের 
ফ্রেম । যেন এই মান্র জঙ্গল থেকে আস্ত শালের গধাড় 'বাছয়ে কাঠামোয় ঘন 
আলকাতরা মারা । এর মধ্যে আঁফস ঘর । হাজত । ?পছনে পুরনো আমলের 
বড় বড় গাছ । ডালপালা ছাঁড়য়ে ঝাঁকড়া ৷ থানার বড় দারোগা হরিশ ?সংকে 
ডেকে বলে, কোন কনস্টেবলের সন্ধ্যায় ডিউাঁট নেই-- £ খোঁজ নাও-_ 

হারিশ ব্যারাক ঘুরে এসে বলে, জী । হামার তো মনি হয়ে গেছে । অখন 
অফ আঁছি__ 

_এই মেসেজ 1নয়ে এক্ষ্যান 'ডাস্ট্রক্ট বোডে“র মেম্বারকে ডেকে আন । 

হাঁরশ ?সং ভীষণ সংকটে । ভাড়। ঘরে বউ একলা । ফিরতে রাত । আবার 
বড়বাবুর খানা তোর করে থানায় গাছকে দিয়ে আসা "| বেশ দ্বিধায় পড়ে 
বাছতে থাকে কোনটা দিয়ে শুরু করবে কনস্টেবল হাঁরশ িং। ফট করে বলে, 
সাহাব-হাম যাঁদ যাবে-তো আপনার রাতের নাস্তা উস্তা কে পৌহছিয়ে 
বে ? বড় দারোগা খাঁন সাহেব উপলাব্ধ করেই আশ্বাস দিল, এ তো এস পির 
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অর্ডার । আমার ক্ষমতা নেই হরিশজী--। ঠিক হ্যায় তোমার 'বাবকে বল, 
আম চাপাটি সাক্জ তোমার ঘরমে খেয়ে নেব-_ 

_সার ! সাহাব***আপাঁন হামারা ডেরা মে যাবেন ! 

খানিক মুগ্ধ বিস্ময়ে থ! তার বড়বাবু ! মাইনে দেয়, ভডিউাঁট আযালট করে । 
সেই আফসার ! পরে সঙ্কোচ জানয়ে হারশ বলোছল, বাব--ও যে খুপাঁড় 
আছে । মিট্রকা ঘর । চেয়ার ভি নাই টোবল ভি নাই-_ 


_-বসবার আসন আছে ? ওতেই হবে । যাও । মেম্বার সাহেবকে ধরে আনবে । 
কাল ভোরে-_ সুবে মে ওই মেম্বার সাহাব আমার সঙ্গে লণ্ে কলকাতা যাবে-_ 

কাজটা যে গুরুত্বপূর্ণ কনস্টেবল হারিশ ?সং সমঝাতে পারল । কিন্তু: ! 

বউকে বৃত্তান্ত বলে কাঁধে বন্দুক হাতে পাঁচ ব্যাটারর ট৮ নিয়ে হাঁটে। 
এখানে কোনো পাহাড় টিলা নেই । শুধু ধানের মাঠ । কয়া নেই । লোকের 
বাঁড়র উঠোনে দাঁড়তে বোনা খাটয়া নেই । গেঁহুকা খোত নেই ! শুধু ভাত 
মাছের দেশ । কোনো ভৈসা নেই টাট্টু নেই । দেশ হলেও আপন নয় । আপনজন 
তো ছাপড়া মজফফরপূুত্র । এ তো কলকাতার ছোঁয়া পেয়ে নোনা বঙ্গভুমি 
মুখি দেশ--" ! 

প্রথম সন্ধ্যায় রসুইখানার কাজ শেষ । জলের ঝাপ্টার ঘামে নোংরা মুখ 
চোখ ধোয় হারশের বউ । হাও আয়না ধরে চোখ ম,খ মোছে । গচরীন টেনে 
চুলগুলো বাগে আনে । সদর টিপ পরে । ফরসা কপালে সকালের সূষের 
মতো ঝলমশুল লাগে । 

গামছায় ঘষে ঘষে হাতে রুপোর বালা চকচকে । পায়ের মল সামান্য মুছতেই 
হ্যাঁনকেনের আলোয় চমকায় । ঝাপ্ভ় বদলে কাচা কাপড় পরে । থানার বড়বাবু 
খেতে আসবে তার অধস্তন কমর বাঁড় । বড় ধরনের মেহধানকে যে কেমন করে 
আতিথেয়তা জানানো যায়! আসন বাছয়ে জলেন গেলাস ঢাকে । ভাবে, এত 
বড় দারোগা বাবুকে সন্তুষ্ট করতে পারলে তো স্বামীর উপর কৃপা দা্ট 
পড়বে । 

কানে মস মস জুতোর শব্দ । ঘাস থেঁতলে কাহল । দু-একটা শামুক 
ব্যাঙও মুচড়ে মাঁটতে বমশে যায় । 

বাঁড়টার সামনে গিয়ে হাঁরশ বলে নাঁশকান্ত তুং মশাই আছেন ? 

ডাইনে পুকুর । চওড়া পাড়টাই বাস্তুতে ঢোকার পথ । সামনে বড় উঠোনে 
ধানের গাঁদ | ওপাশে তুলসী মণ্ট । খোপের মধ্যে সন্ধ্যা প্রদীপ তখনও জৰলছে। 

বাঁড়র মেয়েরা পুঁলশ দেখে অবাক নয় । অবাক এত রাতে কেন! 
তাড়াতাঁড় বৃদ্ধ গ.হকর্তা 'নাশকান্তবাবুকে বলে, যাও আবার কী কাণ্ড 
বেধেছে । 

থালার রুট প্রায় শেষ । দু-খানা গরম রুট আর সাঁব্জ | নয়ে হারশের 
বউ বলে, বাবৃজী--একটু লিন ? 

_ না, বলে 'নষেধের মুদ্রায় প্রাতরোধ করতে গয়ে থমকায় খান সাহেব । 
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বউটার নাকে নোলক । লালচে পাথর সেটে হ্যারকেনের আলোয় ভীষণ দীপ্ত । 
চওড়া কপাল লুখ “দুর ফুটে লাল । বড় দারোগার বাঁহাত তখন বউটার 
রুপোর বালার ধাতবে ঠেকে । দারোগা খান সাহেব বলে, রান্না করে আমার 
জন্যে খানা গড়ে দিতে তোমার বড় তকাঁলফ হয় তো? 

_কভি নোঁহ, একেবারে ডীঁড়য়ে ?দিতে চায় কনস্টেবলের বউ। 

অনেক ক্ষমতাবান দারোগা । ইচ্ছে করলেই বন্দুক দয়ে মারতে পারে। 
হ্যান্ডকাপ পরিয়ে হাজত দিতে পারে । তার হাতের নিষেধ যে কত পলকা সেটা 
নারী চোখে বুঝে নেয় হারশ [সংয়ের বউ । বলে, এ দুঠো ঠলাঁজরে সাহাব 

চুপ করে সয়ে নেয় খান সাহেব | নিজের বাব বাচ্চা তো মাাশশদাবাদে । 
এখান থেকে কতদ্‌র যে ! মাঝরাতে কোয়াটরি ছেড়ে গাঙ পাড়ে দাঁড়ালে, 
দেশনাড়র গঙ্গার ম্রোত এ নোনা গ।ঙে টের পায় খান সাহেব । বাবর গায়ের 
গন্ধ ভেসে আস । শাড়ি বোরখার খম খস শব্দ ফলঠার গাঙের ঢেউ পরতে 
ভেঙে ভেঙে বাঞ্জে। মন খারাপ হয়ে যায় । গাঙপাড়ে একলা ভার মনের 
মুখচ্ছাব হাঁরশের বউয়ের চোখে আঁচড়ায় । হঠাৎ বলে, বাবুজী মেমসাহেবকে 
আনা যায় না ? 

বড় দারোগা মুখ তুলে তাকায়, কেন ? ভাহলে রান্নার লোক হয়ে যায়, না? 

_আঁহ বাতি নাহ বাবৃজী, বলে লঙ্জায় মল ঝমঝাঁময়ে ভেতরে ঢোকে। 
পরক্ষণেই সমস্ভ নারী অহং ঘু্চয়ে আঁচল জাঁড়য়ে দেবতার কাছে ত্রুটি 
স্বীকারের ভাঙ্গতে মাথা নত করে মাটিতে, মাপ 'াঁজয়ে সাহাব । 

নারী অবনত হলে তো পুরুষের মন ভাল হয় । খান সাহেব বলে, তোমার 
শকচ্ছু গলদ হরাঁন। 

মুখ তোলে বউটা । শাড়র ঝলক মুচকে গেছে । 

দারোগা বলে, তোমার এখানে খেয়ে গেলেও তো আরু রাতে খাবার পাঠাতে 
হয় না! তোমার কম্ট কমে । খেয়েই যাবো 2 

_-সে ভিআপনার করপা। 

দারোগা আগ্রহে চুপচাপ । তখন হারশের বউ হ্যারিকেনের বাতি জোর দিয়ে 
বলে, ধতক্ষণ (ভি না আসবেন হাম ঠিক জেগে থাকবো 

শেষ কথাঢায় দারোগার বুকে উসকানা পলত্রিৰ আগন লাগে। তাপে 
ভেতর পোড়ে । একজন দায়িত্বশীল পদের মানুষ । সুতরাং টচ" জেবলে ঘরের 
বাইরে নামে । থান। এরয়ার প্রান্তে এই ভাড়া বাঁড়। ছড়য়ে ছিটিয়ে দু 
একখানা দোকান | তন ঘর মানুষের বসবাস | দূরতম মফস্বলের রান । 
দোকানপাট সন্ধে মূখে [নভে যায়। শুধু থানা ঘরে বড় লণ্ঠন জহলে । থানার 
বাগানে কপকূপে আধার । তারপর তো গাঙ। জলের সঙ্গে আঁধার মিশে 
কলকল বয়ে যায় কত ভঁগোল কেটে"-.কত জেলার মাটি ধূয়ে। 

দাওয়ায় বসানো হ্যারকেন। অতিথি বিদায়ের প্রথায় এক পা এগয়েও 
থমকে যায় হাঁরশের বউ । আত্মীয়জনের মতো আত সরল সম্পর্ক তো নয় । তাই 
ঠায় দাঁড়য়ে জুতোর শব্দ শোনে । ঘাস বন পাড়িয়ে গাম বুট হটে। 
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বউটা আলোর দন্যুতিতে দৃশ্যমান । দারোগার টর্চ নেভে। জুতোর শব্দ 
মাটির মতো ?থর | বেশ কয়েক মুহূর্ত পাঁথবা নড়ে না। গাণ্ডের ম্োত বহে 
না। অন্ধকার চিরে দারোগার দজ্ট বউটার বকে গাঁথে । গাঁথে বলেই যাতনা । 
শরীর কাঁপে । পা নড়তে চায় । মন ছুটে যায়। আত সাবধানে ঘাস বনে পা 
ফেলে । কচি ঘাস পা আগলে ধরে মলের বাজনা আটকায় ! অন্ধকারে দেহটা 
দাঁড়য়ে । কাছাকাছ হতে বাতাসে নম্বাসের গন্ধ! ঘাসের গোড়া [ভাঁজয়ে চাপা 
[ঝাঁনক বাজনা । গায়ের কাছে এসে বউটা নলে, সাহেব 

দারোগা দু-বাহুতে আঁকড়ে বলে, কি--"। 

বউটার কথা শুকোয়। 

অন্ধকারে পাঁথবী প্রকীতি হরে ওঠে । দারোগা খোলস হারয়ে পুরুষ । 
বউটা আবরণ খাঁসয়ে নারী । বউটা নিজে দেহ, রুপে আত্মাবধ্বাস হয় । 

এবার পাশ ফেরে পয়ারী । অনেকক্ষণ তো উপুড় হয়ে । 

লোকজন সাক্ষাৎ করতে আসে দারোগার সঙ্গে । আসামর পক্ষ তাদ্বিরে 
আসে । পুকুরের বড় মাছ ঘরের মোরগ ভেট দেয় । সব চলে যায় হারশ 'সংয়ের 
ডেরায় । বউটা জাময়ে রান্না করে । সখে খাওয়া দাওয়া হয় । দেহে চিকন 
ফেরে । রূপ ফেটে পড়ে। দেশের পাহাড়টার পাথরের মতো দুমড়ে শুকোয় 
হণরশ । এক িাবকেলে দরখাস্ত নিয়ে বড় দারোগার টেবিলে রাখে । বলে, সার 
এটা পাঠিয়ে দবেন ? 

এক নজরে দরখাস্তটা পড়ে দারোগা বলে, তোমার বদালর দরখাস্ত 
ফরওয়াড কার কী করে ? এখন যে থানায় ফোস+ কম-- 

হাঁরশের মন খারাপ । গাঙ পাড়ে বসে হাওয়া খায় । ঢেউ দেখে। 

সে রাত্রে খাওয়া দাযার পন ছুকেছে। আতাথকে এক ঝলক আদর পর্বও 
সনাপ্ত । আতাঁথ কোয়াটারে ফিরে গেছে । তখনও হারশ ঘরে ঢোকেনি। গাঙ 
গাড়ে বসে থাণ্রা খায় । থানা ঘরে লণ্তন পোড়ে । হাঁরশ সিং গাঙের জল দেখে 
ভবে, এই দাঁররাতে খাদ ভা1স--ভাসতে ভাসতে ?ক ফিরে ঘেতে পারব আমার 
ণবহারের মাঁণ রি ঘাট."-মুঙ্গের"পাটনা দানাপ্র ছাপরাণবারান্সতত 
এলাহাবাদ "1 আর ভাবতে পারে না হারিশ 1কন্তু বুকের 1ভিওর প্রবল প্রবাহ 

1লজের দেশের নাট ঠাইয়ের জান্যে । হঠাৎ গন মুষড়ে নদীটাকে বলে, এ গঙ্গা 

মাইর তুই আমাকে বদাঁল করে দেনা নাহীয়-"" 

যাঁদও তাত, ছট পুজার দন এমান করে পারার মাঠ পার হয়ে তো গঙ্গার 
কাছে দাঁড়র়ে সূর্যকে শত প্রণামের মধ্যে হাজার প্রার্থনা জানয়েছে সেই বচপন 
বেলা থেকে । 

বউট্টা খুজে পেয়ে বলে, ঘর মে চল-_ 

-নোহ, রোণ্ড কাঁহেকো- 

_আর তুম ? ভেড়য়াভ আছ-_ 

_-কিউ। প্রচণ্ড 'বস্ময়ে তাকায় হরিশ সং বউয়ের দিকে । অন্ধকারে গাঙ 
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দেখতে পায়, নিজের বউয়ের মুখ পাঁরচ্কার বৃঝতে পারে না। খানিক বাক্য- 
হশনতায় নদীটা ঢেউ ভেঙে বয়ে যায় । 

_বাবুলোককে ঘর মে ডেকে হররোজ খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করে ? 

হাঁরশ সং গুলিয়ে ফেলে । সে নিজে থেকে ব্যবস্থা করেছে__না, ব্/বন্থাটা 
ঘটে গেছে । তবে আপন অন্তরে এটুক সাব্যস্ত করে যে একটা গলাত হয়ে 
গেছে । অমন সূন্দরী বউটা হাত ধরে টানে | হাঁরশ দেশ ছাড়া ! গাঁও*-*গাঁও কি 
স্বজন হারা ৷ তাই এত দূর দেশে-'দেশওয়াঁল আওরত'"নিজের বউয়ের হাতে 
হাত রেখে বাগানের অন্ধকার কেটে ডেরায় ফেরে । ঘাস গাছ পালা রাতের তারা 
চুপচাপ দেখে, বউটা কত মায়াময়ী ! 


ডাক ফাইলে অনেক 'চাঠপত্তর । শ্রাতিটা খ:টয়ে খটয়ে পড়ে বড় দারোগা । 
একটা 1চঠ হাঙে নিয়ে হাঁকে খান সাহেব, সোণ্টি ? 

কাঁধের বন্দ্‌ক নাময়ে স্যালুট জানায় টহলরত প্ীলশ।ট, সার-- 

_মেজবাবুকে ডাক তো। 

পরের 1ঢাঠটা খুলে খানিক পড়ে খান সাহেব । মনটা আঁকপাক করে। 
পরক্ষণে ভাবে, যাক । অনেক দিন হয়ে গেল । বন্ড কানাঘুষো হচ্ছে । অতএব 
মনস্থির করেই হাঁকডাকে থানা ভরিয়ে দেয়, হারশ সিং কো বোলাও। নিজের 
মনেই শবড়ীবড়োয়, হটে যা। সাব ভিভিসনে পোস্টিং পাচ্ছিস-_সেখেনে বউ 
সামলাতে পারাব তো"! 

ভাড়া ঘত্রের বানা খািয়া, থালা বাসন বালাতি-উনুন জলের কলি সব 
বোটে তুলে হারশ সং থানায় হাত জোড় করে বলে, সাহাব আম যাচ্ছি। 
হামার কুছ অন্যার**'ভুল থাকলে মাফ করবেন । 

বোটের উপর দাঁড়িয়ে বউট্টা । মাথায় ঘোমটা । নাকে নোলক, পায়ে মল 
হাওয়ায় কাপড় গা সাপটে কোমর বুকের ভাঁজে আটকে । কেউ আসে না বিদায় 
জানাতে । চুপ করে থানা ঘর দেখে বউ । টাঁলব চালে রোদ । রোদে থানার আম 
বকুলের সবুজ পাতা গাঢ় হয় । গাঢ় হয় বকের মধ্যে করো টুকরো স্মৃতি । 

হাঁরশকে এাগয়ে দেয় তার এক সহ পঠালশ কমা । বলে, হারিশ সাবধানে 
যাব--বউীঁদ সাবধানে যাবে 

স্বামীর সহকমর্ট। ছোট ভাইয়ের মতো । এখানে থেকে সম্পকর্টার ভাষা 
1শখে ফেলেছে । তাই দুম করে বলে, ঠাকরপো--1 তারপর যে ক বলবে বাক্য 
পায় না। বরং এখানে ঘার কাছে নিজেকে নগ্ন করেছে--'অনেক মুহুর্তে কামনা 
ছাঁপয়ে ষে ভালবাসা জানয়ে দীন হয়ে গেছে সেই বাবুটা""'দারোগা সাহেবটার 
বুকে ক একবারও ব্যথা জাগে না! ানতান্ত উচুভলার ঝড় মানুষ ! তাই 
নজের এমন হারানো ভূমিতে ঠাই পেতে হাঁরশের সহকমর্দকে আর একবার বলে, 
ঠাকুরপো হাম যাঁতি হো 


নতুন থানার ব্যারাকটা [সিমেন্ট বাঁধানো উচ্চু দাওয়ার উপর | ক-খানা মোটা 
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পিলারের মাথায় খিলান কাটা ছাদ । পলেস্তারাহণীন ইটের গায়ে লাল রঙ মাত্রা । 
সামনে রান্নাঘর । আরও ওপাশে পাকা দেওয়ালের মাথায় করোগেট টিন চাপিয়ে 
খাটা পায়খানা । 

স্বামী স্বীর হাতে পোঁটলা পংটাল। গোটা সংসার । পুলিশদের রাঁধুন 
বুঁড় মাস হটপাট করে কড়া চাপিয়ে বাইরে আসে । থানা ব্যারাকে কে, কোন 
কুটুম্ব কার এল ? 

উল্টো হাওয়ায় পুকুরের জল ছঃয়ে বাঁকা তাল গাছের পাতা খড় খড় নড়ে । 
কাক উড়ে পালায় । পৃকুর ডিঙিয়ে ওপারে থানার টা?ল মটকায় বসে। বড় 
নিম গাছটার মগডালে বাঁধা অয়ারলেসের খধাট বেয়ে সরু তার ক-গাছি। 
তারের গায়ে রোদ গড়ায় । 

থানায় জয়েন করে এসে হরিশ [সং আবার ব্যারাকের দাওয়ায় । 

একটা লোহার খা'টয়া বারান্দায় । পাঁতলেবুর আচার 'শাশতে রোদ পায় । 

টাঙানো দাঁড়তে ল:ঙ গামছা সাদা ল্যাঙট শুকোয় । ভেতরে গামছা পরে 
ঘুমোচ্ছে এক কনস্টেবল । জানালা গলে হাওয়া তার উ“চু ভাঁড় বুকের লোমে । 
কথাবার্তায় ঘুম ভাঙে । চেশ্চায়, কে? কৌন ? 

_-ফোর্স। 

আলগা ছালগা গামছায় বরাট বপু আগলানো দায়। পায়ের চাপে মেঝের 
ধপ ধপ- আওয়াজ । সঙ্গে আওরত দেখে সঙ্কোচে ঘরে ঢোকে । গামছাটা বাগে 
এনে নাইরে দাঁড়ায়, ফলতা ? 

_জাঁ। হাঁরশ উত্তর দেয়। 

মুলক ? 

__ছাপড়া । পু 

_আরে হামতো পাটনা । 

_নমস্তে। হারশ সিং দেশের লোক পায়। ফরসা মুখ ন্যকে নোলক, 
কপালে সিঁদুর বউট্ার ঘোমটা বেয়ে খুশি বেরোয় । হাত নাড়ে রুপোর বালা 
বাজে | পা নড়ে_মল ঝমঝমায় । 

পাটনাবাসী মানুষটা দেশের বাইরে দেশের গন্ধ পায়। গলার দমক নত 
হয় । ছানা তলার চা এনে বলে, বৈষো । আরাম সে বৈঠো- 

হারশ 1নং বলে, একটা কাঠ উাঁঠি ভাড়ায় মিলবে না ? 

রাঁধুন বুঁড় আশ্বাস দেয়, হ্যাঁ। হ্যাঁ। ওই তো বোস পাড়ায় ওরা ভাড়া 
দেয়। কভ প্ালশ থেকে গেল- 

থানার ?পলার ঘেষে বাট্টামে ঝোলানো ধাতব পেটাই ঘণ্টাটার পাশে কাঠের 
হাতুঁড় গোঁজা । বন্দুক কাঁধে পুলিশ চারাঁদকের বারান্দা ঘুরে দেওয়ালে গোল 
ঘাঁড়টার দিকে তাকায় । দুটো কাঁটা গায়ে গায়ে এক হয়ে একটি রেখা । সৌন্ট্রটা 

ধের বন্দুক লীচে নামায় ৷ নলটা বাঁ-হাতে ধরে ডান হাতে হাতুড়ি । কাঠের 
হাতুঁড় ধাতব ঘণ্টায় প্রথম ঘা দেয় । ঢং আওয়াজ । আওরাজটা কাঁপে । আবার 
মারে । ড২---। 
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বোসেদের পাড়ায় নতুন ভাড়াটে । থানার ঘণ্টা পাড়ার পুকুর কাঁপয়ে কানে 
আসে । হণরশের বউ বারান্দায় দাঁড়য়ে শোনে । চাউল সাঁ্জ রেধে তো সব 
ঢাকা । তাড়াতাঁড় জুতো পরে কোমরের চওড়া বেজ্ট বাঁধতে বাঁধতে বলে গেল, 
আসামণ ক-জনকে কোর্টের হাকমের সামনে হার করে ফরবো-থানা চত্বর 
ঝাঁকয়ে তৃতীয় আওয়াজ বউটার কানে। বুকের ভেতর গ্‌মোট ধাক্কা। বেলা 
দু-ফার। খাবে কখন লোকটা ! 

এক সন্ধ্যায় হরিশকে ডেকে পাঠায় ছোটবাবু | হাঁরশ হাজর হলে বলে, 
তোমাকে এস, গড. শিওর বাংলোয় নাইট করতে হবে-_ 

হাঁরশ অনুরোধ জানায়, সাহাব- হামার আওরত একলা থাকবে ষে। 

_ ঠিক আছে আম ফোর্স পাঠয়ে তোমার স্বীর খোঁজ নোবো। কাজে 
যাও সাহেব রাগ করবে--। 

মধ্যবয়েসী ছোটবাব; মানুষাটর কথায় হরিশ ভরসা পায় । ডিউাঁট শেষে 
শানজের কোয়ার্টারে ফেরার গুখে সোন্ট্রকে বলে, কাউকে পাঠিয়ে হরিশের বাঁড় 
একবার খোঁজ নাতে বলো তো-- 

কোয়াটণরে বউ ছেলেমেয়ের সঙ্গে খেতে বসে ছোটবাবু । কালোর উপর 
গোলম্‌খ | সারাদনের পোশাক খুলতেই ছেলেমেয়েদের বাবা । স্ত্রীর স্বামী । 
কোমরে পিস্তল হাতে রুল বাঁড়র কোনো অনুষঙ্গ নেই। 


হণরশ বউকে নিয়ে আটা ছোলার ডাল ছাতৃ কিনতে যায় মদ দোকানে । 
দোকানদার চমকে ভাবে, এই পুঁলশের অমন রূপসন বউ ! 


এস. ভি. পি'ওর অরে পর পর সাতটা নাইট বাংলো টহল । ?পাশাক 
জুতো পরে মেজবাবুর সামনে দাঁড়ায়, সার । আমার আর্স-- ? 

খাতা পত্রে নম্বর টুকে বন্দুক দেয় মেজবাবু । তবুও হাঁরশ যায় না। 
মেজবাব্‌ বলে, যাও । সাহেব খুব কড়া লোক । লিভার যাঁদ 1িরপোর্ট করে 
তুম হাজির হণ্ডাঁন-_তোমার চাকার থাকবে- ? 

সার আমার ঘরে যে আওরত ? 

_ ঠিক আছে-_ আম লোক পাঁঠয়ে খোঁজ 'নাচ্ছ ৷ যাও 

কাঁটা তার ঘিরে বড় প্রান্তর । মাঝখানে দেড়তলা 'বাঁজ্ডং। সামনে খেলার 
মাঠ । হু হু হাওয়া । রাতের আকাশে তারা ভার্ত। অযতেে কটা খেজুর গাছ 
ডাগর ! খেজ:র কাঁটায় হাওয়া ছিড়ে যায় । ছিড়ে যায় বুকের ভিতর ! একলা 
ঘরে একলা বউটা ! পুঁলশ ছোকরা লুগর উপর শার্ট চাঁড়য়ে হাতে বেতের 
লাঠি। ভাড়া বাঁড়র সামনে দাঁড়ায়, বউীদ--কফোনো অসাবিধে নেই তো ? 

আধখানা দরজা খুলে ফরসা মুখ । সিঁদুর ঘেটে কপাল লাল। মিষ্টি 
হেসে বলে, ঠাকুরপো আপনারা এত খোঁজ িচ্ছেন__আমার ভয় কীসের-__ 

হাঁসর টানে ছোকরা পুলিশ এগোয় । দরজা বন্ধ হয় না। পথ আটকায় না 
বউটা । আধখোলা দরজায় আধখানা দেহ । গা বুক আধ চেরা । ছোকরা প্লিশ 
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বলে, এক লোটা পাঁন মিলবে ? 

ফরসা মুখ মিষ্টি হাঁসি বলে, জরুর । আইয়ে গোছানো বিছানা । পাশে 
দাঁড়য়ে ঢক ঢক জল খেয়ে লোটা ফাকা । 

ছোকরা পুঁলশ তাকায় । 

বউটা বলে: 'পয়াস মিটল ? 

না, বলেই বউটার 'পঠে হাত দেয় । কোনো প্রতিরোধ নেই । আবজানো। 
দরজায় ছোট্র আলো । ঝকমকে দাঁতের হাঁসতে নোলক দোল খেয়ে ডাকে । দ*- 
বাহুতে জড়াতে ছোকরার তৃষ্ণা বাড়ে । তৃঁষত বউটা । 

খাঁনক পরে বউটা আশরীর বিবশতায় কানে মুখ দেয়, ঠাকুরপো এবার 
ব্যারাকে যাও-_ | 


মুদখানা দোকানে ছোকরা পুলিশের মাসকাবার বাজার । ভিউাঁটি শেষে 
আড্ডা । সন্ধের খদ্দেরপাতি কমলে, ছোকরা প্াীলশ বন্ধু বৃত্তান্ত বলে। 
সমবয়সী দোকানদার খুশ মেজাজে প্রস্তাব দেয়, আরে ইয়ার নিয়ে এস। ওর 
ডাল আটা ঘি ফ্রি--। উৎফুল্ল হয়ে ছোকরা বন্ধুকে দোকানদার দ্মরণ কাঁরয়ে 
দেয়, তোমার ক লাগবে [ানয়ে যাও । খাতায় লিখতে হবে না--। মনে ভাবে, 
একজন পুলিশ হাতে থাকনে কঙ সাবধে যে। 

খদ্দেরের ফাঁকে ফাঁকে বউটা আসে । ব্যাগ ভাত বাজার 'নিয়ে যায় । তার 
আত্মীবশ্বাস ফিরে আসে । দোকানদার মাঝে মাঝে কমণ্চারীর হাতে দোকান 
রেখে ঘণ্টা তিনেক বেরোয় । সারাদনের 'হসেবাঁনকেশের ক্লান্ত কাটে । একই 
বেনে মশলার গন্ধ গা থেকে খাঁনক ধুয়ে যায় । নিজেকে পুরুষ মালুম হয়। 
অর্থবান পুরুষ । 

এক দ.পুরে খদ্দেরপাতি ফাঁকা । বউটা ক্যাশ বাক্সের পাশে বসে বলে, 
আপনার পুলিশের তো বদালর অর্ডার এসেছে 

টি । তুমি কী করবে ? চলে যাবে ? 

_তবে 

-_ তোমার ঘর ভাড়া_-ঘি আটা কাপড় চোপড় সন আম দোবো_ 

খুঁশ হয়ে ফাঁকা দোকানে গা ঘেষে বসে । বস্তাবস্তা ভাল 1চাঁন টিনের ঘি 
সাজানো । কমণচারী দু-জন ভাত ঘ.মে ঝিমোয় । বুড়ো কর্মচারী মুখ ঘদারয়ে 
লজ্জা ঢাকে । 

1রীলজ অর্ডার হাতে নিয়ে ঘরে ফেরে । সকাল দশটার ট্রেন ধরতে পারলে 
বিকেলে পেশাছনো যাবে । তাই পুলিশ বলে বউকে, নাও জলাঁদ ৷ বাঁসরহাট 
পোস্টং! 

শুধু তাকিয়ে থাকে বউটা । কোনো উৎকণ্ঠা নেই । 

পুিশ বলে, তুমি যাবে না ? 

_না। 

_কেন! 
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-বঁসরহাটেও তো নাইট ভিউঁট ? অতো নাইটের নকার করলে ঘরে নারী 
থাকে ? আওরতের মরদ চাই । মরদের আওরত চাই-_, কথার ভাঁজে রুপোর 
বালা নেচে নেচে ওঠে । -তোগার প্যায়ারে নোকরের গন্ধা । আমার প্যায়ারে 
ফুল কোটে.."ঘরমে সুখের জানিস ছুটে ছুটে আসে 

হারশ সং বড় বড় চোখে তাকায় । হাতে রিলিজ অডরি | বলে, তুই আওরত 
বহু নয়-*"প্যায়ারের আওরত আঁছস-"- | পিয়ার": । 

গোটা সংসার ফেলে লহাঙ গামছা 'ক্ছানার বাশ্ডিলে । একটা থালা 
1সলভারের মগটাও কাঁধে । লাল সবুজে ছক কাটা সতরণ মোড়া বোঁডং কাঁধে 
হাঁরশ স্টেশনের পথ ধরে । 

বউটা তো সেই থেকে পিয়ারি । পিয়ার বা-হাতের কনুইকে বাঁলশ করে 
এতক্ষণ এক কাত মেরে ছিল । কখন যে মেঝের ঠাণ্ডায় গা শুঁকয়ে চোখের 
কোণে জল 1 রোগ। লম্বাটে কালচে মুখে মোটা গোঁফের মানুষটা এখনও বৌডং 
বেঁধে হাঁটে” ! মনটা ভীষণ মুচড়ে বুকে কম্ট। ফট করে উঠে বসে । পরনে 
শায়াটুকু । বুকে ভিজে গামছা ঢেকে ঘর থেকে বেরোয় । ওপাশে প্রতুলের চায়ের 
দোকান ফাঁকা । বেণিতে শুয়ে লম্বা । গা ঠেলা দিয়ে বলে, এক পাঁইট মাল 
দেতো দাদা-_ 

তন্দ্রাচ্ছন্নতায় হাত বাড়ায় প্রতুল, দাম-_ 

_দেনা। আম কি পালয়ে যাঁচ্ছি__ 2 

ওপাশে কটা মেয়ে আলগা পিঠে ভিজে চুল শকোয় | দুটো মেয়ে বগল কাটা 
ব্লাউজে আঁচলহশন । 'নাদ্বধায় গায়ে হাওয়া লাগায় । গেলাসের কোনো বালাই 
নেই । বোতলের 'ছিপি খুলেই 'পয়ার গলায় ঢালে । এক ঢোক গিলতেই ভেতর 
বুক খাঁনক জহলে । সেই মৌতাতে ঘরে ঢুকে মেঝেয় থপ করে বসে । গায়ের 
গামছা হাঁটয়ে একদম 'নজের মতো । নিজের মতো চলতে 'গয়েই তো পুরনো 
বুকে আজ হঠাং নতুন করে ব্যথা ! বোসবাবুর পাড়ায় সে ভাড়াটে ঘর আজ 
কই! বড় পুকুরের বদলে সামনে পাঁচ আইন পুকুর । খোয়া পটানো রাম্তাটার 
দু-ধারে তো একই জশীবকার সহ প্রতিদ্বন্দ্বী । 

বোতল শেষ হয় । চোখ ডুলে আসে । ঠাণ্ডা মেঝেয় আলুথালু শোয়। 
ফরসা গা বুক এালয়ে ?পয়ার নারঈ-ভুম । 


গোটা মহকুমা শহরের আকাশে সূর্যের শরীরে ঝিম ধরে । কমে রোদ মুছে 
যায় পাঁশ্চম 'দশন্তে । পুবের আকাশ গ্রাঁড়য়ে আঁধার নামে চরাচরে ৷ ইটের 
দেওয়ালে এক দালু টিনের চালায় কালীমন্দির | মান্দিরে সন্ধ্যা প্রদীপ জবালায় 
বাসঘার মান্নাবাবু ॥ ানচের উঠোনে চারকোনা মঠাত্তকা ভূমি বাদ রেখে সবটুকু 
তো বালি সমেন্টে বাঁধানো । উঠোনের প্রান্ত ছৎয়ে ইটের গাঁথান করে অম্বথ 
গাছটা ভালে পাতায় সতেজ । তারই 1াবশাল কাণ্ডের এক-গা ঘিরে টালির 
ছাউীনর মধ্যে বাসঘ মান্নাবাবুর বাতাসা চিনির খোয়া সন্দেশ মুড়ি মুড়াকর 
দোকান । ওই উপকরণে তো মান্দরের নৈবেদ্য | মন্দিরের সন্ধ্যা প্রদীপের আলো 
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দরজা কেটে বাইরে । হাওয়ায় শুকনো অশ্ব পাতাটা ঝরে পড়ে চারকোনা হাড় 
কান্ঠভূমিতে । প্রদীপ ছটকানো আলো পাতাটার গায়ে । তখন গোটা শহরের 
দোকানপাটে হ্যাজাক, ডে-লাইট, কারবাইট ডীবয়ে সর নলে গ্যাস লাইট, লম্ফ 
জলে । নিতাই মাল মনেহোঁর দোকানে ছোটো হ্যাজাকটা জালিয়ে রডের 
আঙটায় ঝোলায় । দোকানের ভিতর মাটির পৃতুলে ?সাঁদ্ধদাতা গণেশ । গণেশের 
উদ্দেশে প্রণাম জানায় নিতাই মাঁল। চোখ খুলতেই গোল চৌকো ছোট হাত 
আয়নায় আলোর 'ফাঁনক | আয়নায় ফুটে উঠেছে স্নো পাউডার, মাদুলি লাল 
কালো কার, মাথার কাঁটা, চুল বাঁধা ?ফতে, শাখা হরেক রঙের কাচের চুঁড়। 
জরির ফতের ঝলামাল লাগে নেল-পা1?লশ 1শাঁশর গায়ে । পাশে তো লিপাস্টক 
আর গা মাতানো সেন্ট । গোটা দোকানঘর আলোয় ঝকমক করে । নতাই মাল 
এবার সম্মুখ ফিরে পাকারাদ্তার ওপারে কালা মান্দরের দকে জোড় হস্তে 
প্রণাম জানায় । 

গায়ের কাছেই তো মহারানি 1হন্দুভে।জনালর । মাত্র একটা গছটেবেড়ার 
দেওয়ালের এপার ওপার | উচু টিনের ছাউনির বাটাম কাত থেকে ঝোলানো 
রডের 'এস'এ হ্যাজাকটা | সাঁ সাঁ শব্দে আলো ঢেউ খেলে । কাঠের বোঁণতে 
গৌরব আর ভৈরব বই স্লেট 1নয়ে বসে । গোরব বই পড়ে । ভৈরব স্লেটে জল 
ন্যাকড়া ঘষে । 

ফরসা শরীরে গোলাপি শাড়ির আঁচলটা খাঁনক আলগা । মান্দরের সম্মুখ 
থেকে রাস্তায় ওঠার সড়র ধাপ। আর দু-ধাপ উঠতেই পাকা রাস্তা । পা 
টলমলায় দু-একবার । শুধু চিরুীনর আঁচড়ে আলগা চুল ?পঠে। ?পয়ারর 
ফরসা মুখে ঘামের প্রলেপ । হ্যাজাক আর আয়নাগলোর 'ছটকানো আলোয় 
শিয়ারর ফরসা মুখ জবলে ওঠে । পট করে আলগা চুলগুলো বুকের উপর 
বিছিয়ে বলে, এই নিতাইদা-_কালো ফিতে দেতো । চুল বাঁধব-_ 

দোকানের সামনে ছোট ততন্তাপোশে কাচের গেনাস কাচের প্লেট কাপ ডিশ 
খপ্দেরের দৃষ্টি আকষ'শের জন্যে সাজানো । [পয়ারির টউলমলে হাটুর ধাকায় 
তক্তাপোশটা নড়ে ওঠে । কাচের জানিসগুলো ঠত্তন্‌ কাঁপে । ানতাই সামলাতে 
আকুল । দ:-হাত বাঁড়য়ে দ্রব্যগ্ীলর পতন রুখতে বগয়ে বলে, একট সাবধানে 
[পন্নাঁর ভাই 

গৌরব ভৈরব পড়া ফেলে মাধলর দোকানে দাঁড়ায় । 

পিয়ার ধাতে ফিরে বলে, এই ছেলেগুলো তোরা লিখাপড়ায় বস-- 

পিপ়্াঁর ক্রমে ভিতরে ডুকে যায় । 'নতাইগের ক্যাশ বাক্সের গায়ে ?পয়ারর 
এলোথেলো আঁচল নোতয়ে । নিতাই কুণ্ঠিত গলায় বলে, এ 1পয়াার দাদ 
অপারিচ্কার দেহে মালক্ষরীর ক্যাশবাক্স ছদরোন- 

পিয়ারর মুখে দিশি মদের গম্ধ । আঁচলটা খানক তুলে 1নতাইয়ের দাবনা 
ধরে বলে, মাইরি ভাই আমি পারজ্কার । আজ খদ্দের ।নতে মন চায় নে__ 

মন্দিরে আরাঁত শুরু হতেই ঝাঁজ ঘণ্টার বাজনা । তলের ঘণ্টায় কেঠো 
হাতুঁড়র বাঁড় মারে রোগা চেহারার পচা । ঢং ঢং শব্দ। আশপাশ কেপে 
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দোকানদারদের কানে লাগে । তখন খদ্দেরের পছন্দসই মাল দেখাতে দেখাতে 
কিংবা দামের বাঁক খুচরো পয়সা গোনা থামিয়ে একবার দু-হাত জোড়বদ্ধ মাথা 
নত করে। 

গাট্টা গোট্রা মতো ছেলেটা রোজ ঝাঁজ বাজায় । তার হাতে হেতালের ছোট্র 
বাঁড়।জোরে জোরে ক-ঘা ধাতু বস্তুটির গায়ে পড়তেই ঝম ঝম ঝন ঝন্‌ বাজে । 
ভৈরব ঘাড় ফিরিয়ে ঝাঁজের বাঁদ্যতে ঝাঁকয়ে ওঠে । সে বলে, দাদা যাঁব-- ? 
নিজেই বেগ থেকে লাঁফয়ে ক-পায়ে রাস্তার ওপার । প্রচণ্ড বাজনার মধে; জোরে 
জোরে সাঁড় ধাপ কেটে মান্দর উঠোনে । হাঁড়কান্ঠ ভূমিতে পা পড়ে। একটা 
ছোট ছেলে বলে, উহ । ঠাকুর--পা সরাও | পাপ হনে 

[তাঁড়ং করে পা সারয়ে পাশে দাঁড়ায় ভৈরব ৷ জোরে জোরে িনখানা ঘণ্টার 
পর সব বাজনা স্তব্ধ । গৌরব এসে ভৈরবের কানে কানে বলে, রে দিচ্ছে? 

_থাম না। বামন ঠাকুর লম্বা গড়টা সারূক- 

বাসঘাঁর মানাবাবু নিজেও কালমাতির সামনে বার কয়েক মা-_ মাহ মা 
বলে আকুল কণ্ঠ। পরে একটা বড় তামার রেকাবে একগাদা ভিজে ছোলা আর 
মুঠোখানেক বাতাসা ৷ বাসঘাঁর একবার ডাক দেয়, এবার মায়ের প্রসাদ নেবেন 
আসন- 

দু-চারজন ভন্ত বদ্ধ-নৃদ্ধা বাঁদ: তো সব বাচ্চা কাচ্চা আর বাজনদার দুটো 
ছেলে । একজন বাচ্চা হাত বাড়ায় । তার দু-মুষিতে ভিজে ছোলা উপচিয়ে 
বাতাসাটা পতনগামণী । ছোলার মুঠি পেটের কাছে এনে বাতাসা রক্ষে করে। 

গৌরব হাত বাড়ায় । তাকে ডাঁঙয়ে পিতলের ঘণ্টা বাদক রোগা পচা হাত 
বাড়ায় ৷ তাকে দু-মূঠো ভার্ত করে ভিজে ছোলা আর দুটো বাতাসা গঃজ দেয় । 
এবার গৌরব হাত বাড়াতে এক মুঠো ছোলা আর একটা ভাঙা বাতাসা । 

, অন্য বাচ্চারাও এন মুঠো করে ছোলা কারও আধখানা বা আস্ত বাতাসা। 
ভৈরব ছোলা বাতাসা পোয়ই এক খাবলা মুখে পুরে িবোয়। পরক্ষণে মায়ের 
কথা মনে হতেই আর 1চবোয় না। গৌরব পচার হাতের দকে তাকিয়ে নজের 
ছোলাগুলো চিবোয়। বাতাসাটা বাঁয়ে বাঁচয়ে খায়। পচার হাতে তখনও 
দুটো বাতাসা । ভাবে, ওই পিতলের পেটা ঘণ্টাটা যাঁদ বাজাতে পেতুঘ"". 

মীন্দরের সামনে ঢালু বেয়ে ইট বসানো 'সিশড়টা ধাপে ধাপে । গোলাপ 
শাঁড় কাঁধ থেকে খসে গেছ । শিরাঁর চট পায়ে খট খট শব্দে খাঁনক নামে । 
আর ফরসা নিটোল বাহু নাঁড়য়ে বলে, এই সরে যাও । পিয়ার পাতালে নামছে 
_নরকে নামছে 

গাঁল পথে অশ্ব গাছের ডালপালা ঝুলে । দমকা হাওয়ায় পাতাগুলো 
[সরাঁসত্র বাজনা তোলে । এক পায়ের মলটা ঘরে পড়ে আছে । আর এক পায়ে 
বাঁধা । সীড়র ধাপে একলা মল পাতার সঙ্গে ঝানক বোল তোলে । উধ্ব 
গমনের একটা ছন্দ আছে । অধঃগমনেরও কম কোথায় ! 

তৈরব 'পিয়ারকে দেবে । অতবড় মেয়ে টলমল পায়ে হাঁটে কেন! মান্দর 
উঠোন থেকে মুখ বাড়ায় বাঁদিকের গাঁলপথে । ক্রমশ ঘন অন্ধকার । দু-টারটে 
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হ্যারিকেন লম্ফ টিপ 'িপ জলে । 

মেয়েগুলোর নাকছাঁব কপাল ঝাঁলয়ে টিকালগুলো জলে । 

গৌরব বলে, কী দেখাতছিস ? ওটা খারাপ জায়গা 

রাস্তা পার হয়ে হোটেল ঘরে ঢোকে দু-ভাই । ভৈরবের হাতে খানিক ভিজে 
ছোলা আর বাতাসাটা । শত চেম্টা করেও আস্ত রাখতে পারোঁনি ৷ ছোলার জলে 
রসে বাতাসার্‌ খাঁনক ক্ষয়ে গেছে ৷ সেই শুদ্ধ মাকে বলে, নাও_থাবে ? 

--কিরে প্রসাদ ? 

মাথা নেড়ে সায় দেয় ভৈবর । জবারানশ মূখ বাঁড়য়ে গৌরবের হাতের গদকে 
তাকায় ৷ লঙ্জা পেয়ে গৌরব ফাঁকা হাত দৌখয়ে বলে, নেই । কাল আনব- 

ভৈরব হাতের ছোলা বাঁড়য়ে বলে, নাও না তম 

জবারানশ পিঠে হাতে বুলিয়ে ভৈরবের মাথায় চুমু খায়, না বাবা তুমি খাও 

রোগা ৷ কোমরটা ঈষৎ ঝকে মুখটা আঁগ্রম সম্মুখীন । ঝাঁকড়া চুল উলটিয়ে 
আঁচড়ানো । হাতে ঝুলোনো হাফ সযুটকেশ ৷ কালো মাথায় কালো ভরতে গোল 
গোল চোখ । গোঁফ কাময়ে পাতলা ঠোঁট 'ফনাঁফনে ৷ ফুল হাতা শার্টের বাঁ 
হাতটা গুটোতে গুটোতে বলে, এ হোটেলের মাঁলক কে ? 

জবারানী মুখের আদলটা দিনজের চেনা মখের মহলে খোঁজে । 

মান্ষটা খাঁনক আন্দাজ করে কড়া গলায় বলে, কই--? মালিক কোথায় ? 

কথার মধ্যে তড়পাঁন তবুও কোথায় যে চেনা স্বর ! আবছা শখ ! 

মানুষটা স্যটকেশ মাটিতে রেখে ধমকায়, থানায় ধরে ণনয়ে গেলে ভালো- 
বলতে বলতে হেসে ফেলে মানুষটা । ছোট ছোট দাঁতগুলো ঘন সান্নীবন্ট। পান 
বাঁড়র কষে লালচে । তখনই জবারানী, ও বকুলভাই-_ 

সদয়কুমাব হাতের জল কোমরের গামছায় মন্ছতে মহ্ছতে সামনে আসে। 
_-দূশ শালা ! এত কথার ফড়ৌম করাছিলিস--? আয় আয় বস, বলে বেণিটা 
চাপড়ে দেখায় । 

গৌরব ভৈরব বই স্লেট সাঁরয়ে নেয় ৷ বকুল বসে বলে, এ দুটো লেড়কা ? 

ছেলে দুটো নতুন কথায় অবাক হয়। 

_ তুই কোথেকে ? তোর রাঁনং রুমে চাকার হয়েছে ? জানতে চাইলো 


সদয়কুমার | 
_দুস-। আর হয় রাফিউাঁজদের জবালায়__ 
_কেন ? 


_ রেল কোম্পাঁন ডাঃ বিধান রায় ওদের নিয়ে হিমসিম । তাদের তাঁব্‌-_ 
তাদের ইপ্জেকশান ডোল আবার রেলের জায়গা থেকে তাদের হাঁটয়ে নতুন 
জায়গায় ব্যবস্থা । 

হাঁকরে শোনে সদয়কুমার ৷ জবারানী। ছেলে দুটো ীরাফউীজ কথাটার 
মানে বুঝতে পারে না। 

_ তোর দাদা অজর্“ন রেলের সাহেবদের কাছে রান্না করে। তোর চাকার 
তো বাঁধা? 
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_--্দুস্‌ 1 শালারা চাকরিটা আমাকে দেবে, না কুটুম্বরা এসেছে লাখে লাখে 
তাদের দেবে ? 

খাল গায়ে দুটো লটপটে প্যান্ট পরে গুড়ে ভংড়ে। মাথার চুলে বকেল 
থেকে চিরুনি পড়োনি । পেট দুটো ডাবরা ডাবরা | বকুল হঠাৎ বড়টার হাত ধরে 
বলে, ওই তোরা তো 'রাঁফউাঁজ ছেলেদের মতো লকপক করাঁছস 1 তোদের নাম ? 
কোন ক্যাম্প ? ওপার বাংলার কোন জেলা ? 

ছেলে দুটো 1বস্ময়ে বকুলের বাক্য শোনে ! তাদের প্রাতাঁদন শোনা কথায় 
তেমন তো এ শব্দগুলো আসে না! 

সদয়কুমার জবারানীও সব কথার অর্থ উদ্ধার করতে পারে না । এত বড় বড় 
কথা কানে যেতেই মনোহার দোকানের নিতাই মাল হাজর । কথার মোড় 
ঘোরাতে বলে, খুলনা-__ 

_হ্‌। কতাঁদন আইছস ? বকুল টাট্ায় প্রশ্ন করে । 

_-কহন আইস মনে নাই । িনতাই মাল বানিয়ে উত্তর দেয় । 

মনে নাই যহন িরা গুড় খায়েন । একটা অসংলগ্ন কথায় শেষ করতে চায় 
বকুল। নিতাই মাল ধীরে ধীরে বেণের কাছে দাঁড়ায়, _অনেক লোক না ? 

-লোক বলে লোক । কী সব 'দাল্প চুন্ত টান্ত হল জহরলালের সঙ্গে 
পাকিস্তানের । তবু ঠৈকাতে পেরেছে ? গাঁরব বড়লোক সব দলে দলে আসছে । 
যাদবপুর, ঢাকুরিয়ার রেল লাইনের ধারে হোগলা বন কেটে ফাঁকা-__ 

_কেন! অবাক হয়ে শুধোয় নিতাই মাল । 

_ট্রেনে কলকাতা যাওাঁন ? 

বকুলের কথায় নিতাই জানায়, --না, বাসে বড়বাজার যাই মাল গস্তে-_ 

_অ। তাই চোখে পড়ে না_ 

[নিতাই আবার গত কথার খেই ধরে বলে, হোগলা বন কী হয়েছে ? 

_দু পাশে জায়গা দখল করে বসাতি-কলোন হচ্ছে । বাচ্চা কাচ্চা বর বউ 
ধাঁড় বুঁড় নিয়ে এক চালায় এক ছাউীনতে গাদাগাঁদ । জবর দখল চলছে 
লোকের জায়গায়, ব্যাঙ্কের জায়গায় গরমেণ্টের জায়গায়_ 

মহারানী ?হন্দ ভোজনালয়ের সব লোকজন কার্তক মাসে রামায়ণ কথকতার 
উপাখ্যানের টানের মতো আগ্রহে শুনছে । তাই বকৃল শিয়ালদার হোটেলে কানে 
আসা গল্পগুলো নিজের মতো করে সাজায়, কমানস্ট কংগ্রেস, আর. এস. পি. 
সকলে লেবে পড়েছে কলোন গড়তে । এক একটার নাম কী! লক্ষমী-নারায়ণ 
কলো।ন, আজাদ গড় কলোনি, বাঘা যতীন, রামগড় কলোন-_ ! 

গুড়ে ভঙড়ে গত পাতে “কলোন' ?জানসটার মানে যে কার কাছে জানা 
যায়। বকুলের কাছে এগোতেই দেখে, স:যটকেশ বাঁজয়ে গান ধরেছে বকুল-_ 

আমি এক বাস্তুহারা ভাই 
আমার ঘর ছিল লাঙ্গল ছিল 
1হল পুহ্কারণন 

কপাল দোষে সব হারাইলাম 
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আর তো কিছ; নাই। 
আম বাস্তুহারা ভাই**, 
ভাই ভাগনী সবই ছিল 
দেশ ছেড়ে বিদেশী হল 
ঠিক ঠিকানা নাই" 
গানটা শেষ হলে বকুল একটা বিড়ি ধরায় । বার কয়েক টান দিয়ে জ্‌তে 
আসে । আরামে বেণর উপর দুপা গুটিয়ে বসে। ভৈরব কাছে গিয়ে বলে, 
1রাফউাঁজ কী গো? 
বকুল জোরে বিড় টানতে বুকে ধোঁয়া । বার কয়েক কেশে ভাষা খংজে 
উত্তরটা তীক্ষ; করে, ওই যারা নিজের দেশ ছেড়ে চলে আসে-_ 
উত্তরটা মনে ধরে না ছেলে দুটোর । তখনও বকুলের মুখের দিকে তাকিয়ে । 
সদয়কুমার ছেলে দুটোকে আশ্বস্ত করতে বোঝায়, ওই যেরে- চণ্ডী ডান্তারের 
টিনের ডাকন্তারখানা--ওপাশে এক ঘর 'রিফুযাঁজ চা দোকান বাঁসয়েছে-_ 
তাদের শৈশবের অনুসন্ধিসায় ফট করে হোটেল ঘরের বাইরে আসে। 
দোকানপাট কিছ কিছ বন্ধ । রাস্তাঘাট একটু অন্ধকার । জবারানী ছেলে 
দুটেকে বলে, ও বাপ তোরা পরে দেখাঁবখোন । যাসাঁন_-রাত হয়ে গেছে 
বকুল বড় বড় চুলগুলো আঙুল চাঁলয়ে ঠিক করে নেয় । চোখ দুটো ঘুরিয়ে 
গলার স্বর বদলে চে*চায়, এই পৌলারা অহন রাস্তায় যামনা_ 
ছেলে দুটো নিষেধের চাপে নয় । নতৃন ভাষার সুরে আশ্চর্য হয়। হোটেল 
ঘরে ফিরে মাকে জাঁড়য়ে ধরে । 
খাকি হাক প্যান্ট হাফ হাতা শার্ট কোমরে মোটা চামড়ার কালো বেল্ট । 
পায়ের গাঁট ছাপিয়ে মোটা চামড়ার ভার বুট । পাঁলশটা এসে ডাকে, কই 
ঠাকুরমশ্াই-_ 
গৌরব ভৈরব দৌড়ে কাছে যায় ৷ হাত বাঁড়য়ে বলে, দাও সাঁলপ- 
পুলশটা বলে, তোদের বাবা নিক--। দুজন আসামী-- 
স্লপটা দিয়ে সদয়কুমার জবারানীকে বলে, এটা কাঁটা ফাইলে গেথে 
রাখতো-- 
বকুল পুলিশ স্লিপ দেখে খাঁনক বোঝে । হোটেল ঘরঠার চারাদক নজর 
করে বলে, সদয়দা একটু সাজাও গোছাও- 
_কারকম তুই বল না, জবারানী বকুলের পরামশ' চায় । 
বকুল তো বেশ কিছুদিন কলকাতার হোটেলে কাজ করে এল । সমতরাং আর 
একবার ভেবে চিন্তে বলে, প্রথমে তো দরকার ক-খানা টোবল চেয়ার । তারপর 
পর্দা 
টোবিল চেয়ার এই আসবাবগুলোর নাম শুনে সদয়কুমারের বুকের ভেতরটা 
কে*পে ওঠে ! মকবুলের ইসলামিয়া হোটেলের গায়ে ইয়ারনবীর কাঠের দোকানটা 
ছিল বলে তো এই বেণটা হয়েছে ! সেই দাঙ্গার পর ইয়ারনবী কোথায়! বাক 
বকেয়ায় চেয়ায় টোঁবল বললেই বা কে করে দেবে? বকুলের কথা শুনতে শ*নতে 
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হঠাৎ মনে হল সদয়কমারের, দাঙ্গা হাঙ্গামায় বেজাতের মানুষ খেদানোয় শেষ 
শুধু হয় না--.একই সঙ্গে পুড়ে যায় মাথার বদ্ধ চোখের নজর ?দয়ে তোর 
হাতের কাজকর্ম*""দরকার জানসপত্তর । মন মাথার জ্ঞান শিক্ষাও*-" ! 

শানজের মনের ভাবনা সদয়কুমার ?নজের মতো করে 'মাঁলয়ে বলে, হহ। 
তারপর--! 

যেহেতু শিরালদার হোটেলে মেঝে পাকা সেই আঁভঙ্জতা থেকে মহারানী 
হন্দু ভোজনালরকে সাজাবার জন্য বলে, তলার সব মেঝেটুক্‌ পাকা করে ?নলে 
ভাল দেখায় । ভেতরটা পাঁরজ্কার লাগবে__ চোখে দেখলেই খদ্দের ঢুকবে । 

জবারানশ আত দীন কণ্ঠে বলে, গোটাটা পাকা ! অত টাকা""'রাজার খরচ 
পাব কোথায় রে ভাই-"" 

দুজনেই বেশ মর্ধাদা দিচ্ছে বকৃলের কথায় । তাই আন্তরিক হয়ে ওঠে 
বকুল । নিজে একবার ভেতরটা ঘুরে-ীফরে দেখে অনুমান করে, সাঁত্যিই তো 
ইট-বাল-ানমেন্ট মাস্তমজর ধরলে বেশ ঝড় ধরনের খরচ । তাই ভেবে বলে, 
না হয় সামনেটা এখন্‌ মা।টই থাক । কিন্তু যেখান থেকে খদ্দের আসন পেতে 
থায়-সে জায়গাটঃকু 1সমেন্ট দিয়ে পাকা করে নিতে হবে যে। তবে তাদের 
খেতে রুচি হবে- | 

দুই স্বামী-্ত্রী নিজেদের ন্ট চালাচালি করে মত বাঁনময়টা সারে । 
পরমূহ্‌তে সদয়কুমার বলে, একেবারে ঠিক কথা । কিন্তু সামর্থয কোথায় রে 
ভাই-"* । অন্তত খাবার জায়গাটুক: যাঁদ পাকা করা যায়" 

--আর. বলেই বকূল জবারানীর দিকে তাকিয়ে ঢোঁক গেলে । 

জবারানী বুঝতে পেরে বলে, লঙ্জা পোল কেন ? তুই আমাদের চেয়ে অনেক 
জাঁনস-- | বপ না 

-যে হাতে খেতে দেবে সে হাতে এটো-কাটা তুলবে-_সে হয় না। 

জবারানীর নারীজীবনে যেন ঘা মারল বকুল । গায়ের কাছে দাঁড়য়ে জবা 
বলে, ও বকধ্ল ঘর-সংসারে মেয়েরাই তো রাঁধে, ভাত বেড়ে দেয়, এঁটো বাসন- 
কোসন মাজে ? 

ঘরে ক ছাত্রশ জাতের মানুয ? বকুল জব্বর জবাব দিয়েছে ৷ জবারানী 
চুপ। এতাঁদন নঞ্জ হাতে রানা করে, এঁটো বাসন-কোসন ধুয়েমেজে তো 
হোটেলটা চালিয়ে একটঢা পযায়ে অন! সেখ।নে বক্দলের এই পরামর্শ মমর্দায়ক 
হলেও বাস্তব তো খটে? কে আর এটো-ঘাঁটা হাতে পাঁরপাঁট করে সাজানো 
ভাত-তরকার মন খুলে খেতে চায় ? 


রাত বাড়ে । মেঝের ওপর বছানা ! ছেলে দুটে ঘুময়ে কাদা । পাশে সদয়- 
কুমার । বকুল মনে বন্ড ব্যথা দিয়ে গেছে । এতাঁদন এই দোকানের সঙ্গে খেটেছি, 
বামুনবাড়র মেয়ে হয়ে কত জাতের এটো কাৃড়িয়ে ঝয়ের কাজ করোছি-_, 
ভাবতে ধু জবারানী পাশের মানুষটাকে ডাকে, _এই--এই যে গো 
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--একটা ঝি রাখলে হয় । আম বরং রান্নাই করব-_ 
মানুষটা গাল হাঁ করে নাক ডাকায়। সারা দিনের শ্রমে রাত গভীর | দেহে 
পৃঁথবা ভর করে। 


উনতিরিশ 


পাকারাস্তায় মস্ত খারশ গাছ । গাছটার ঝড় ডাল রাস্তা ডাওয়ে মহারানশ 
হন্দু ভোজনালয়ের টিনের ছাউীন লাগোয়া । সারা রাত ধরে আকাশময় ারারা 
জহলে এখন প্রভাহীন। চাঁদও যে কখন পাঁশ্চমে হারয়ে গেছে ! শুবের আকাশে 
পাতলা ফেনের সাদা ছোপ। গ্রাছের ডালটায় পালা খোঁচার বাসা । টনের 
ছাউ।নর প্রায় সম্মুখ ছয়ে শেষ রাতের হাওয়ায় শাখাটা হালকা দোলে । বাসার 
পাঁথ ?কাঁচরাঁমাচির ডাকে ভোরকে আমন্ত্রণ জানায় । রাতভর এইটুকু বাসায় 
ডানা পায়ে খল । গোটা আকাশ টানে যে! 

মহারানী হোটেলঘরটার সামনে নাট-স্কু ছাড়ানো বাতিল করোগেট টিন 
কাঠের ফেমে দুখানা ঝাঁপ । দুটো ঝাঁপের ফাঁক আর স্কু ছাড়ানো ফুটো গলে 
লম্বা লম্বা রেখায় ভোর ঢোকে । পাশ ফিরতেই ভৈরবের চোখে সে ভোর। ঘুম 
ছাঁড়য়ে চোখ মেলে । 1বছানায় উঠ বসে। সবাই তখনও ঘ্ণীময়ে ৷ মশার 
বাইরে দাঁড়ায় । গৌরব জাগে । ভৈরব ঝাঁপ ঠেলে । গৌরব বলে, ওই-_- 

যাব দাদা ? 

_ কোথায় ? 

-_ওই রাস্তায়, বলতে বলতে মোটা তারের মোচড় ছাঁড়য়ে ঝাঁপটা ঠেলে । 
নতুন পাক। রাস্তায় বিস্তীর্ণ সকাল ।*কোর্টের ওাঁদক থেকে মনোরম হাওয়া । 
ডাইনে বায়ে দোকান ঘরগুলোর ঝাঁপ পাল্লা সব বন্ধ । দু-একজন লোক দোকান 
থেকে বেরিয়ে দাত মাজে । জন। দুই উীকলবাবু হাতে বেতের ছড়ি 'নয়ে 
প্রাতঃভ্রমণে । কালো _নউ কাট জতোয় ভোর চকচক কয়ে । সদ্য পিচ ঢালাই 
পাকা রাস্তায় জুতোর খটখউ- শব্দ । মানুষ দুটো যতই এগোয় সকালের গাও 
বেয়ে ঠাণ্ডা বাতাস পুবের আকাশে এঁকেবেকে কয়েকখানা লাগছে আভা । 

দুই উীকলব।বু যখন নদীর পাড়ে পৌছয়, আকাশ অনেক পারচ্কার | 
এপারে দাঁচড়রে ওপারের গাছপালা চোখে ফুটছে । কত পড় জনবসত এতিহ্য নিয়ে 
একটা বড় জেলা । ডাইনে তাকাতেই রূপনারায়ণ হুগ্পির মেলামেশার স্বাবস্তৃত 
জলরাশিতে ওপারে ভূখণ্ডের সবুজ আভাস । মধ্যবয়সী উীকল দাশগুপ্তবাবু 
বলে, চক্তবতর্ণ ওই--ওই দিকটায় তমলক বলে মনে হয় । সেই তাগ্রালপ্ত""" 

_হ্যাঁ ওই বন্দরে তো পালতোলা জাহাজ থেকে ফাহয়েন নেমোছল"-, 
বলে একটু ঠাট্টা আনে-__, গপ্তদা-হিউয়েন সাংয়ের মাথার টির ঝুল- 
বারান্দায় না হয় দোর়াত ঝৃুলত । খাগের কসম শুকোলেই কালতে চুবিয়ে 
নিত। ফা-হিয়েনের কি ফাউন্টেন পেন ছিল ? 

দাশগুপ্তবাবু হাসে । 
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. চক্রবতর্ণর মনে পড়ে, তমলুকের দুটো মন্ধেলের তো এ-জেলায় গুড়গাড়র 
লাটে একশো বিঘে করে দুটো জোত আছে । তারা মামলার দন বয়াম ভাতি 
খাঁঁট গঘ আনে । কতদ:রে তমল:ক ! সেই "ঘয়ের ঘ্রাণ বাতাসে । 

দাশগুপ্তর চোখেমুখে তখন ফাঁকা নদীর বুক কেটে পালতোলা জাহাজের 
বাতাস । কিংবা পণ্চাশ-ষাট জন ম্াঁঝমাল্লার একসঙ্গে দাঁড় টানার ছপহ্ছপ 
শব্দ । বাঁণজ্য-তরশীর আভিষান। ডান দিক থেকে দৃষ্টি বাঁ ?দকে ফেলে। 
হাওয়ার পড়নে বাঁণজা-জাহাজগূলো সাঁই-সাঁই জল কাটে । বাঁদিকের মোহনা- 
মুখে ধুধু বঙ্গোপসাগর । কতশত পেটফোলা পাল যেন চোখ থেকে হারিয়ে 
যায়! মালয়, স:মাত্রা পার হয়ে বাঁল-বোঁন2ও-যবদ্বীপে বাবসা করতে যাচ্ছে""। 

এই সকালে খাঁদরপুর থেকে জাহাজটা দারুণ বেগে জল কেটে কেটে দরে 
--শীবদেশে পাঁড় 'দচ্ছে । 

দাশগুপ্ত হঠাৎ বলে, চক্তবতর্ণ তোমার জাহাজ চড়া আছে? 

_-এখনও হয়ীন। তবে 'স্টমার_ হয়মোলার কোম্পানর 'স্টমারে বারকয়েক 
কাকদ্বীপ গোঁছি। ম্যাজিস্ট্রেট পাঁঠয়োছল ভাগচাষ-নবারক রিপোর্ট নিতে-- 

_ এই পথেই বোখহম্ন তখনকার পালতোলা জাহাজ বাঁণজ্যে যেত সেই 
শ্যাম-চম্পক দেশে-_ ! 
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_-ওই থাইল্যান্ড চম্পক হল গিয়ে ভয়েতনাম-__ 

_হো-চিশিমনের দেশ ! গণভান্বরিক ভিয়েতনাম প্রজাতন্ত্রের প্রোসডেন্ট হো- 
[চান । 

উাঁকল দাশগুপ্ত বলে, তাকে আর টিকতে দিচ্ছে তাই, একটু থেমে 
[বড়াবাঁড়য়ে কর গোনে, পঁয়তালপশের দোসরা সেপ্টেম্বর গরমেন্ট গড়ল-আর 
তেইশে সেপ্টেম্বর", মানে ভিন সপ্তান মধ্যে ফরাসদের আবার বাগানবাঁড়র 
কথা মনে পড়েছে । দখল করতে সায়গনে কামান দাগল-_ 

_তা হোক আট-ন'বছর বেশ লড়ে যাচ্ছে চাচা হো-চ-মিন_ 

_দোসর র্রাটশ কমজোর হ্ তো মাকিনবাবুরা বন্ধু হতে দৃ-হাত 
উপুড় করে ঢেলে দিচ্ছে ঠাণ্ডা বাতাসে চকুবতর্ট উকিলের মাথাটা বেশ ঠাণ্ডা । 
ফলে বুকের মধ্যে বুকটা বেশ বড় হয়ে যায় ॥ বিঘেখানেক পুকুরেত্র পাশে কাঠা 
পনেরো ফলপাকুড়ের গাছপালার মধ্যে পাকা দালানে চক্রবতঁর বসবাস । 
সেরেস্তা । যত হুজোনো হুজুতে জীঁড়য়ে থাকা দেশ-গাঁয়ের সম্পন্ন লোক তার 
মন্রেল 1 চামড়ায় বাঁধানো মোটা বোডের ওপর সোনার জলে লেখা আইনের বই 
থেকে য্াক্তধারা খুঁজে আর্জ সওয়ালে দারুণ প্রতিভা । তারও মনটা কেমন 
সেৌঁতিয়ে ধায় । বলে, হ্‌ম । এক্সটা যুদ্ধ থমকার তো আর এক যুদ্ধ জন্মায় । 

দাশগ-প্ত এককদম এগিয়ে বলে, দেখ চিন সোভিয়েত তো বছর চারেক 
আগে সমর্থন জানয়েছে চাচার অস্থায়ী সরকারকে-_ | মাইজেনহাওয়ার কী 
পথ ধরে__ 

মোটা মোটা দেওয়াল জাগয়ে বিরাট ক'খানা খিলান পাঁরসবে চওড়া 





০৮ 


বারান্দা দেখা যায়। মহকুমা শাসকের জমকালো বাংলো । আম দেওদার ঝাউ 
রাধাচড়া গাছ, ফুলবাগান নিয়ে বিশাল প্রাঙ্গণ । কাঁটাতার ঘি'র ঘন বেড়া । 
মোটা থামের গেটের পাশ "দিয়ে খোয়া পচ ঢেলে মসৃণ রাস্তাটা মহকুমার কোর্ট 
জেলখানার উঠোনে ফীরয়ে গেছে । 

সামান্য গড়ান কাটিয়ে উঠলেই পাকা সড়ক। সড়কে ধধধবে পাজামা- 
পাঞজ্জাবতে লম্বা মানুষটা । পেছনে ধুতি-হাফশার্টে আধবুড়ো আদল । 
চতুর চক্রবতরণ মানুষটাকে দেখতে পেয়ে দাশগ:প্তর কথায় আর আকৃষ্ট হয় না। 
বরং বেলা দশটার এজলাসে ভারক্কি মুখে বসে থাকা ষে মানৃষকে বারবার 
হুজর+ মাই লর্ড অনারেবল কোর্ট বলতে বাধ্য, ?তানই যখন এত কাছে-- 
প্রভাতটা সুন্দর হয়ে ওঠে । চক্রবতরঠ দুপা এগিয়ে যায়, গুডমানি সার-- 

গাঁত থমকে মানুষাট ম্যাজিস্টোরয়াল ভাঙ্গতে মু স্বরে বলেন, মান৫। 
তারপর হাতের হীঙ্গতে জানায়, ঠিক আছে, চাঁল-_ 

তখনই দাশগুস্তুর চোখে চোখ পড়ে । দাশগুপ্ত বলে, সুপ্রভাত--। 

উত্তর আসে, সংপ্রভ।ত-- 

দাশগুপ্ত তার হা।কমের চলে যাওয়া [কিংবা মাপা পদক্ষেপে ভ্রমণটা দেখে । 
চক্রবতরট হাঁকমের আর্দালির সঙ্গে তখনও আকারে, হীঙ্গতে অনেক কথা চালায় । 
এজলাসে তো সওয়াল জবাবের আগে অনেক কথা'-'নানা প্রস্তাব শুরু করতে 
হয় তার সঙ্গে । তা না হলে চক্রবতাঁবাবুর পক্ষে নামী উকিল হয়ে ওঠার পথে 
যে অনুবধে দেখা দেবে । দাশগনপ্তবাবু বুকপকেট থেকে চেনবাঁধা ঘাঁড়টা বের 
করে, এবার যে ফিরব-__ 

-আমারও তো তাই । চেম্বারে মক্কেল বসে থাকবে-_- 


ভৈরব দাঁড়য়ে থাকে খড়ের টালাটার সামনে । ইট কাদা 'দয়ে চৌকো 
উনুন | গহৰরটা খুবই সরু ॥ উনুনে বস।নো একটা ছোট্ট তোবড়ানো কেটলি। 
কাচের ছোট গেলাস খানচারেক । একটা বয়ামে চার-পাঁচখানা সস্তা বিস্কুট । 

ভেতরের মেঝেতে বাস থালাবাসন। ছেড়া বিছানা কাঁথা । কালি-পড়া 
মেটে হাঁড়ি। তার পাশে গাবদা চেহারার বাচ্চা মেয়ে দুটো । পেট বড় কেঃটে 
কেটে তিনটে ছেলে । তার বয়সী একজন রাস্তার ঢালে ছেড়া চাটাই পেতে 
ঘৃঁময়ে । জায়গাটায় এখনও রোদ আসোন। সকালের হাওয়া । 

বুড়ো লোকটা বড় খেয়ে বার বার কাশে । ফর্সা গা-চামড়ায় তাবলা মতো 
বউ । লালপেড়ে ময়লা কাপড় মাথায় ঢেকে বলে, এত কইত্যাঁস, 'বাঁরর নেশা 
হাড় 

বুড়োটা রেগে যায়, ছাড়ছি নাই তো কী? অহন তিন বেলায় তিনডা খাই 
মাত্র- | দ্যাশে থাকতে দুই বেলায় চার প্যাকেট 'সিগ্রেট খাইছি-অহন পাই ? 

_ ভাত জুটে না। হিন্দুস্থানে 'বাঁড়র লগে আপসোস । বুক যে ঝাঁঝরা 
হইছ্যে। ডান্তার কয়, খেয়াল রাখসো-_ ? 

সামান্য যেটুকু বাস্তু পুকুর, চাষের বঘা দুই জীমন, আত্মজন এলোমেলো 


২০৯ 
পুবের মেঘ--১৪ 


হাঁরয়ে তো এই দেশে ! বুকের যাবতীয় 'নরাপত্তা শৈশব যৌবন সব স্মৃতি তো 
সে-দেশে পড়ে আছে ! শুধুমাত্র বুকের খাঁচাটা বয়ে এনেছে এখানে । সুতরাং 
রন্তমাংস ক্ষীণ এই শরীরাঙ্গটির আছে কা যে রোগ বাসাবাধবে! সেতার 
আধার পাবে শিকড় চালাবার ! তাই বুড়োটা বলে, ডান্তার কিছ বুঝে না_- 

কেটাল গেলাস ধুতে ধুতে ফর্সা তাবলা বউটা রেগে যায়, পোলাপান 
গুলানকে জাগাও না। 

ভৈরব তখন থেকে দাঁড়িয়ে । সে ধরতে পারে না, এটা দোকান না, বসবাস ! 

বুড়ো স্বামী মেয়ে দুটোকে ডাকে, ওরে ও বিন্দ--ও মিনাঁতি। সকাল 
হইস্যে রে। মেয়ে দুটো এক ডাকে জাগে । আধা পেটে ঘমও আসে না সহজে । 
কিন্তু জাগা তো যায় দ্রুত ? তাই উঠেই বলে, বাবা খাব-_ 

বাপ চমকে তাকায় বউটার দিকে । 

বউ বলে, অখন খাওয়নের কছু নাই-_- | মায়ের গলায় রুক্ষ স্বর। 

মেয়েটা বয়ামের দকে চেয়ে বলে, বিস্কুট-_- 

বাপ বয়েম খুলে একটা কড়কড়ে লেড়ো দেয় । 

শমনাঁতি চোখ রগড়ে বলে, আমার-_ 

বাপ বয়াম থেকে আর একটা লেড়ো মেয়েটাকে দেয় । বিন্দু বাসিমুখে 
শবস্কুটটা 'চাবয়ে আধপেটা খিদের খাঁনক পুরণ করে। ফুরিয়ে যেতেই হাত 
বাড়ায়, আর একটা দিবা গো বাবা ? 

থাকতে পারে না বাবাটা শিশুকন্যার এমন প্রার্থনায় ৷ বয়াম খুলতেই 
বউটা ঝাঁঝ দেখায়, এ কী পুরুষ মানুষ--! বউয়ের রাগ হড়কে গিয়ে ব্যথা । 

িনাতও হাত বাড়ায় । বাপ মুখ বুজে একটা বিস্কুট বের করে। বয়াম 
খাল হয়। 

বউটা বলে, পহ্যা কই যে কিনুম--? দোকান খুলবা না? 

বুড়ো স্বামী মুখ বুজে অন্যাদকে চায়। হিন্দস্থানের আকাশ দেখে । যে 
আকাশ নিজের পূর্ব পাঁকদ্তান 'ডাঁঙয়ে আরও কত দেশের ওপর ছাউান 
ফেলে 'নার্বকার | হাজার আঘাত করলেও দাগ কাটে না। সমস্ত ক্ষত কোথাও 
জমা হয়মাত। 

গৌরব কাছে এসে বলে, এই মা ডাকে রে-_ 

ঠাণ্ডী ব্াঁড় এক পাল গরু-বাছুর তাঁড়য়ে এপার থেকে পাকারাস্তার 
ওপারে নিয়ে যায় । পরপর দোকানঘর । এক-এক মালিক তো ইরিগেশন দপ্তর 
থেকে লিজ ?নয়েছে হাজার গজ পাঁচশ গজ । চওড়ায় িশ-তারশ গজ । 
প্রত্যেকের সীমানা শেষে চার-পাঁচ গজ ছাড় 'দয়ে আবার আর একজন লিজ 
হোল্ডারের এীরয়া শুরু | ফলে দুই শঃরুর মাধ্যখানের অংশটুকুই গাল । এপার 
থেকে গাঙ্র চরে যাওয়ার কিংবা মালিকদের নিজ নিজ সীমানার পেছন অংশে 
গ্রমনাগমনের এটাই রাস্তা । ঠাপ্ডী বুড়ি গলির মধ্যে একটা একটা গরু-বাছুর 
ঢোকায় । চতুষ্পদ প্রাণীগুলো গাঙের চরে চেচকো পাতা নোনা ঘাসের লোভে 
হুমাঁড় খেয়ে গাল পার হয়। সরকারি জায়গায় ব্যন্ত-সালিকানার সখমা পার 


৯৭ 


হলে অবাধ গোচর | কিংবা ঝড়-ঝাপটা এলে ভিঙ-বোট আশ্রয় নেয় দুযেণগে। 
তাই গাউচড়া । গৌরব আবার বলে, মা ডাকল ধাঁব নন? 

_-দেখনা এই দোকানের ছেলেমেয়েগুলো 'রফু্যাজ | 

_-হ*+। ওরা তো দেশ ছেড়ে এসেছে, গৌরব শোনা কথায় সংজ্ঞা দেয়। 
এবার ভৈরবের হাত ধরে টানে । 

যেতে যেতে ভৈরব বলে, আমাদেরও তো একটা দেশ ছিল । টিনের ঘর ছিল, 
পুকুর ছিল । বাবা শবতলার থানে পূজো করত । তাহলে আমরা-" । 


তিরিশ 


মাত্র দু-পয়সায় মাঁড়-মুড়াক । ছোট ঠোঙাটা প্রায় ভাত । 
ভরব মুঁড়র মধ্যে সাদা সাদা চানর মূড়াঁক আঁবতকার করতে মজা পায়। 

কাঠের বেগুটায় বই-স্লেট খোলা । 

জবারানী ঘরের মেঝেয় ঝাঁট দিতে দিতে দেখতে পায় টিনের ছাউাঁন থেকে 
এক থাবা ঝুল দেওয়ালের গায়ে জাপটে । জবারানী ঝাঁটার ডগে ঝুলের জট 
জড়াতে চায়। তখন ঝ্‌লের দকে নজর । তেল-মশলার ঝাঁঝ উড়ে কণা কণা 
জমেছে । উনুনের ঘঃটে-কয়লার ধোয়া তার সঙ্গে তো ধূপশ্ধুনোর সুগাম্ধিও 
মাশেছে । অত দামের পয়সার জীনসের পাঁরণাঁতি এমন নোংরা ! ভাবতে ভাবতে 
ঝাঁটার ডগাটা লাগায় । 

আগেকার হোটেলঘরটার পাশে টর্চলাইট ঘাঁড় সারানো 'মাস্তিটা এদে 
থমকায় । এত সকালবেলায় এমন ঘর ঝাড়পোঁছ ! আজ তো কোট-কাছার 
খোলা । রাববার বা বন্ধের দন নয়, তাই জবারানীর নিজের অনুকূলে আনতে 
একটু অপেক্ষা করে । ঝাঁটার তাকটা ফসকায় । তখনই জবারানীর নজরে পড়ে 
পুরনো হোটেলথরের পাশ পড়াশ দোকান অমরেশ । 

_-কী গো দাদা? ভালো আছ- তোমার দেশ-বাঁড়র সকলে ? 

_হ+, আছে সব। ঠাকুর কোথায় ? রান্নাঘরে £ যাব বামুনের রাম্লাথরে 
মাহষ্য লোক ? 

_ গেলেই বা? এ কি মহাম্টমী বা মা কালীর মূল ভোগ রান্না হচ্ছে-_-, 
আবাস দেয় জবারানন । 

_ আমার যে রান্নাবান্নার অসৃবিধে হয়ে যাচ্ছে । তোমাদের এখানে মাস- 
কাবার খেতে হবে । রেখেছ দু-চারজন মাসকাবার খদ্দের__ ? 

জবারানী সবে মনের কথা মুখ ফুটে বলবে, সামনের রাস্তাটা কেপে কেপে 
ওঠে । মাটির মেঝে টিনের ছাউান সব চাঁকতে ঝাঁকুনি খায়। একটা বড় 
চেহারার বাস পাশ সড়ক ধরে কোর্টের দিকে | কোর্ট ছাঁড়য়ে সড়ক ধরে 
আরও দাঁক্ষণে । এমন ঘর-কাঁপান আওয়াজে ভৈরবের বাছা মুড়কি হারয়ে যায় 
সাদা মুঁড়র খাজে । 

আবার একটা বাস রবারের হর্ন টিপতে টিপতে আসে । পাকারাস্তার 
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মাঝখান থেকে পায়ে হাঁটা মানুষ সরে যায় । মানুষের পথ গাঁড়র হয়। ম্যাড়র 
ঠোঙা য়ে ভৈরব বাইরে । বড় বড় চাকার বাসগুলো, গায়ের সিটে চকচকে রঙ, 
নতুন কাঠের ফ্রেমে নতুন জানালা, মাথার ওপর খোপ কেটে কাচ ঘেরা, কাচের 
মধ্যে রঙ দিয়ে লেখা ৮৯। ভৈরব চমকে ওঠে !_-এ কি আমার ধারাপাতের 
শতাঁকয়া যে--* 

পাশে দাঁড়য়ে ঘাঁড় সারাইওয়ালা অমরেশ । ওপাশে মনোহার দোকানের 
নিতাই মাল । গায়ের কাছে বাপ সদয়কুমার । গৌরব তাকায় বাঁদকে । বাস- 
গুলোর উৎসমুখে 1 হঠাৎ চেচায়, গৌরব ওই যে আর একটা-_ 

_ কই? বলে ভৈরব প্রথম নজর করে কাচের খোপে শতকিয়ার সংখ্যা । 
বাসটা কাছে আসতে খ:টয়ে খ:টিয়ে দেখে কাচের খোপের ভেতর মোটা তুলির 
টানে লেখা ৮৯এ। ভৈরব ঠিক ধরতে পারে না, বাসের মাথায় অমন একে চন্দ 
দুইয়ে পক্ষ"আর অ আ ই-এর এ'কারটা কেন? তার দ্বিধা আর অজ্ঞতায় 
পড়াটাও 'বাঁচন্র, উননব্বুই একার । 

শনতাই মাল একচোট হাসে । তাদের মফস্বল শহরে প্রথম বাস চালু হল-- 
এটা তো আনন্দের । সেই উচ্ছ্বাসে শোনায়, ও ভড়ে_-ওটা উননব্বই একার 
নয় রে। উননবহইয়ের এ, রুট নম্বর । 

_ বুট নম্বর ? ভৈরবের জজ্ঞাসাটা চাঁকতে তাঁলয়ে যায় আগত বাসাঁটর 
ভয়ঙ্কর শব্দে। বাসগুলোর অর্ধেক তো চলে যাচ্ছে দাক্ষণে-_-কাকদ্বীপের 
টার্মন্যালে ৷ 

ঘাঁড় সারাই অমরেশ বলে, যাক লাটের লোকের সুবিধে হল। দু-তিন দন 
ধরে বোট বেয়ে মামলায় আসতে হবে নে। দিনের দন সকালে ধরল তো ঠিক 
কোর্টের আগে এসে পড়বে__ 

নিতাই মালিও সায় দেয়, ডাঃ বিধান রায় তাহলে কথা রেখেছে-' । ভোটের 
সময় শুনেছিলঃম বাসরাস্তা হয়ে যাবে_ বাসও চলবে-_ 

মফস্বল শহরটায় জোয়ার-ভাটার গাঁতিগ্রবাহ ছাড়াও বড় যন্বযানের চাকা 
বেয়ে গতিবেগ ঢুকল । সদয়কৃমার জোরে জোরে পা ফেলে রান্নাঘরের উদ্দেশে । 
রাল্লাঘরের দরজামুখে হঠাৎ থমকে ভাবে, এত গ্াঁড়ঘোড়ার জোর-"আমার 
হোটেলের এতে ভালো হবে তো-"" ! 

যখন বাস থাকে না, দহ-চারখানা সাইকেল-ীরকশার দখলে তো পাকা- 
রাস্তাটা । লোকজন ভিখিরি মুটে মজ?রে ভাতি“। রাস্তাটায় তেমন গবস্ময়ের 
কছু নেই । গৌরব ভৈরব বই-খাতায় মন দেয় । 

আকাশে সূর্য উত্তপ্ত হয় । নীচের মেঘে জল্‌ শুকিয়ে হালকা । মস্ত আকাশে 
ভেসে বেড়ায় মেঘগুলো । কাক-বক খাল-ীধলে মাছ খুটে খায় । পাঁখরা ঝোপ- 
জঙ্গলে পোকা খজে পেট ভরায়। য়া-শালিক ঝাঁক বেধে ফলের বাগানে 
ণকচিরামাঁচর ডাকে । কাঁচ ঠোঁটে ফলের নরম গায়ে ঠুকরে চোট করে। 'দিনের 
প্রথম পর্বে বাসা ছেড়ে খাদ্য সংগ্রহে বোরয়েছে । 

এবার তো যে যার গৃহকোণ, বৈঠকখানা, গ্রাম-গাঁ ছেড়ে এই মফস্যল শহর- 
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মুখো । উাকল মোস্তার মূহার মব্ধেল ছাড়াও দাঁতের মাজন বেচা ফোরওয়ালা, 
মাথার ঝাঁকায় মড়ভাজা ছোলা মটর নিয়ে ব্যাপার, স্ট্যাম্প কোট” ফি বিক্রেতা 
ভেন্ডার, হস্তরেখা বিচারক অতুল্য পাঠক-_সবাই কোটমুখো । পেশকার 
কেরানি পিয়ন হুটপাট হাঁটে । নতুন বাস হর্ন দেয়। মানুষগুলো রাস্তা 
ছাড়ে । 

জবারানী ছেলে দুটোকে বলে, তোদের ইস্কুলের বেলা হল । চানে যা-_ 

তখন রাস্তায় মানুষের 'ভড় ৷ গাছের ছায়ায় 'পঁড়ে পেতে কাঠের বাক্স খুলে 
নাপিত প্রফুল্প । তার পাশে বিহারী রামা । রামা চামড়ায় খুরটা ঘষে ঘষে ধার 
তুলছে । অল্প হাওয়ায় কাটা চুল দু-চারখানা উড়ে উড়ে সরে যায়। 

সাদা ধুতি আর ছ*পকেটি ফতুয়া গায়ে বুড়ো মানুষটা । হাঁটু অবাধ 
ধুঁতি। তারপর তেল চকচকে ফর্সাটে পা । পায়ের গাঁট থেকে কাল করা নিউ- 
কাট জুতো । সাদা ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে ছাতাটা বগলে । জুতোর শব্দ খটখট । 
তখন তার বুকপকেটের ঘাঁড়তে 'মাঁনট সেকেন্ডের কাঁটায় কুটকুট আওয়াজ । মানে 
বেলা দশটা । 

গৌরব বলে, ওই দেখ পোস্টোমাস্টার-_ 

ভৈরব চেচায়, জামায় হার-- 

পোস্টমাস্টার দাঁড়য়ে জামাটা ঝাড়ে। এঁদক ওদিক চেয়ে আবার হাঁটে 
পোস্টমাস্টার । 

_ও মাস্টারমশাই তোমার ব্যাগে হরি । 

পোস্টমাস্টার পিঠের সাদা ব্যাগটা নামিয়ে একটু নেড়েচেড়ে দেখে । তারপর 
সেটা পিঠে বয়ে নিয়ে এগোয় । একটুও রাগে না কিংবা মুখ বকীতি নেই । 
1নতাই মাল দোকান ছেড়ে বলে, ও ভইড়ে বগলে যে ছাতা আছে-- 

ভৈরব কথার উদ্দেশ্যে বুঝেই জোরে বলে, ওই যে ছাতায় হ'রি-- 

পোস্টমাস্টার তাড়াতাড়ি ছাতাটা ঝেড়েঝুড়ে খাটিয়ে দেখে । আবার ছাতাটা 
বন্ধ করে বগলের ভাঁজে নেয়। 

গৌরব বলতে যাচ্ছিল কাছায়, সদয়কুমার আটকায়, মাস্টারমশাইকে আফস 
যেতে দে-- 

রাস্তার ওপারে বড় খাঁরশ গাছটার ছায়ায় নাপিত প্রফুল্ল আর বিহারী 
রামা কাণ্ড দেখে হাসে । রামা বলে, মাস্টার বহুত ধার্মক আদমি আছে-_- 

সদয়কুমার পথচলাতি মানূষদের মধ্যে খদ্দের বুঝে ডাকে, আসুন বাবু, 
আসুন, ভালো মাছ ভাত-_ 

ওাঁদকে চণ্ডী ডান্তারের চকচকে টিনের চেম্বারের পাশ-গড়ানে মহানন্দের 
গন্ধেবরী ভোজনালয় । পেটভাতায় খদ্দের ডাকার চাকার । আজ রেলের একটা 
পূরনো ফুলপ্যান্ট জোগাড় করেছে । পোর্টারদের বাতিল লাল হাফশার্ট গায়ে 
য়ে বাঁঙ্কম চেণ্চায়, আসুন বাবু, আসুন । চেয়ার-টোবলে বসে ঝোল-ভাত 
খেয়ে যান__ 

সদয়কুমার হাঁক দেয়, আসুন ঝোল-ভাত-_-গরমাগরম-_-। 
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খদ্দেয় টানার জন্য দুই পক্ষ ষে আকুল ! বাঁঙকম তখনও চেণচায়, নতুন 
চেয়ার-টোবিলে বসে শাম্তিতে খেয়ে আনন্দে কাজ সারুন। 

সদয়কুমার একদম নিভে যায় । ভাবে, আমি চিৎকার-- প্রচারে খদ্দেরের মন 
টানতে চেয়ার টেবল আছে বলতে পাঁর কই £ একবার হোটেল ঘরের ভেতরটা 
নিজের কাছে কত দীন লাগে ! চোখে বেণুটা পড়তেই আপসোস,"".ইস্‌ যাঁদ 
মকবূলকে ধরে বোণ্র বদলে দুটো চেয়ার টোবল কাঁরিয়ে নিতুম ছ;তোরের 
দোকান থেকে-*" ! 

উননব্বই উননদ্বই-এ রূটের বাস দুটো একটা যায় মাঝে মাঝে । নতৃন 
পাকারাস্তায় ঘ্যাস ঘ্যাস শব্দ । বাসের গায়ে রোদ পড়ে জেল্লা। মস্ত বাসটাকে 
রুপো-পেতলে তোর মনে হল । সদয়কুমার ধাতব উজ্জবলতার ঝলক চোখে নয়ে 
হোটেল ঘরটার ভেতর দেখে ভাবে, একটু ঝকঝকে পোম্কারঝোস্কার না হলে 
চলে'"' 1 

জনা তিনেক খদ্দের ব্যাগ ছাতা হাতে নিয়ে বলে, ও ঠাক্রমশায়ঃ ভাত- 
তরকারি হবে? 

_-আজ্ছে হ্যাঁ, বস,ন--আপনাদের জন্যে তোর করে তো বসে আঁছ-_ 


বেলা কেটে যায়। মহারানী 'হন্দু ভোজনালয়ের ভেতর একখানা চ্যাটাই 
পেতে জবারানী বেলা গিতনটের ভাত-ঘমে । ছেলে দুটো এখন স্কুলে । এর পর 
তো আবার গোছগাছ করে সন্ধেমুখে হোটেল খোলা । সুতরাং এইটুকু সময় যা 
গাঁড়য়ে নেওয়ার । 'িড়াক দরজাটায় বাঁখাঁর বুনে আগড় । আগড় দোরটা ঠেলে 
গদতে পাঁশ্চমের রোদ সামান্য ভেতরের মেঝেয় । মেঝেটা সব সময় জল পেয়ে 
স্যাঁতসেতে | শ্ষেবেলার রোদ পায় । বিছানার বালিশ ছাপিয়ে ভজে চুল। 
রোদ মাখানো হাওয়ায় শুকোয় । জবারানী একটুখাঁন ঘুমোয় । 

রাল্লাঘরের মেজলায় ভাতের মাড় । মাড় মেজলার গা বেয়ে । শুকিয়ে চটচটে । 
মাছগুলো ভনভন করে । আলগা কড়ায় বড় খুন্তি আড়াআঁড়। ঝোল- 
তরকারির মাছি আটকাতে পাতল। গামছা ঢাকা । ভাতের মাড়ে মাছির ডান 
খানিক আঠালো । উড়ন্ত মাছি পাক খেয়ে জবারাননীর ঠোঁটে বসে । সরাসারিয়ে 
ভার । ঘুমন্ত জবারানী হাত "দিয়ে তাড়ায়। পাঁরশ্রান্ত দেহ | হাতটা বানা 
বেয়ে মাটিতে । 

ভৈরব বইখাতা মাচায় রেখে বলে, মা-খাব । একডাকে ঘুম ছুটে যায়। 
ঘমের লেই তখনও চোখে । এক চোখ খোলে তো আর এক চোখ জুড়তে চায় । 
জবারানী চোখ টান করে বলে, তোর দাদা-_ ? 

--এখনও ফেরোন। 

ভৈরব এঁদক ওাঁদক চেয়ে বাপকে খোঁজে । বোণ্সিতেও ঘুমিয়ে নেই । তাই 
জানতে চায়, বাবা কোথায় ? 

_-দার্জ দোকানে । 

স্প্কেন গো? 


১৪ 


_-কা তোরি করাতে গেছে, বলল জবারানণ। 

_-তবে আমও যাই-_ 

"গাড়ি দেখে যাস বাপ। 

এতদিন তো এ-রাস্তায় বড় গাড়ি ছিল না। চলত শুধু নিরীহ সাইকেল- 
রিকশা । 

নল্ট*বাবর মাদখানা দোকানের ছাউনি চাপয়ে রাস্তা অবাঁধ আরও ক'খানা 
ঘর। সেই ঘরে ছটকাপড় সেলাই মৌশন । লেপ-তোশকের তুলো, ধুনারর ডাং 
সাজানো । এক ব্যবসাদার নন্টঃবাবৃর থাবার মধ্যে মানুষের সব কটা প্রয়োজনণয় 
উপকরণের জোগান কিংবা 'বানিমণণ। তাই দাঁজ ছুরুল আমিন পায়ের চাপে 
মেশিন চালায়। স:চের সুতো ঘর্ঘর বুনে যায় । মেশিন প্লেট থেকে রঙিন 
কাপড়টা টেনে টেনে সেলাই এগোয় । সদয়কুমার একমনে দেখে । হাতে কাখানা 
তামার ফুটো পয়সা । ভৈরব এসে বলে, কী হবে গো বাবা ? 

দা্জ ছুরুূল আমিন বলে, এই খোকা তোর পা প্যান্ট । রঙ পছন্দ হয়েছে ? 

চার দিকের পটি মুড়ে অল্প করে সেলাই । কত বড় কাপড় ! প্যান্ট কখনও 
এত বড় হয়! রোগা ফর্সা রুলের মাথায় জাল বোনা সাদা এক খাবলা 
নারকেল মালার মতো ট:পি। লোকটা বড় কাঁচিতে সুতোর ফোঁড় কেটে বলে, 
করে, বলাল নি যে? 

ভৈরব কিছ না বললেও সদয়কুমার চুপচাপ নিজের সঙ্গে কথা বলে, সাঁত্যই 
তো এমন কাপড়ে ছেলে দুটোর প্যান্ট-জামা হয়েও বোঁশ থাকত! তা না করে 
খদ্দের টানতে এমন ব্যবস্থা ! এমাঁন করে যত হোটেল খাবার দোকান আছে সব 
জায়গায় যাঁদ পর্ণ টাঙাতে হয় তাহলে একটা কারখানার সব মাল তো বাজে 
কাজে খরচ হয়ে বাবে । মানুষ খকে'-'পেট ভরে খাক । তার খাওয়ার জন্য এত 
আড়াল ব্যবচ্থা কেন! সব মানুষ খেলে বা খেতে পেলে তো আর কেউ কারও 
খাওয়ার দকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে না। ফিংবা একবার তাকানোর 
মধ্যে লোভ ঝরবে না । আড়ালের দরকার হয় না। 

সেলাইটা সেরে ছ:রল আমন বলে, রঙটা ভালো হয়েছে । টাঙালে 
মানাবে__ 

মানাবে ? 

-হ*। লোকজন তার ওপর রাস্তায় বাস হয়েছে ধূলো-ধালা পাতে 
পড়বোনি__ 

শেষ কথাটায় সদয়কৃমারের এতক্ষণ সাজানো যুক্ত যেন ধুলোবালি চাপা 
পড়ে । তখন নিজের যুক্তির ভঙ্গুরতা ঢাকতে বলে, হ্যাঁ মাস্টারদা--ধুলো মারার 
যন্ব ব্রাটশ, বলে নিজেকে সংশোধন করে, জহরলাল বের করোন ? 

টেলারং মাস্টার হাসতে হাসতে বলে, 'ব্রাটিশ বার করলে তো তবে জহরলাল 
পাবে-- | দাও ফুটো পয়সাগুলো-- 

তামার ফুটো এক পয়মা বারো চোদ্দ খানা । পয়সা কটা 'দয়ে সদয় বলে, 
মাস্টার ঠিক ভাবে কর। 
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সরু ফতের মতো কাপড় পাঁট তামার ফুটো পয়সায় গাঁলয়ে আবার মূল 
কাপড়ে সেলাই করে । টেলা'রিং মাস্টার বলে, সর তারের রিংয়ের চেয়ে এ 
অনেক টেকসই হবে 

আতসাধারণ জীবনযাপন । সেই জীবনে এ-ঁজানিস তো একান্তই প্রথম । 
এবং এই [জনিসাঁটকে লাগাতে হবে জীবিকার জায়গায় । সুতরাং একটা ঝাঁক 
তো থাকেই । দ্রব্যঁট যথাস্থানে ব্যবহারের ফলে খদ্দেরপাঁতি না জমলে আর 
দ্ব্যাটির মূল্য কী রইল ? তাই উৎকাণ্ঠতভাবে শুধোয়, টেকসই হবে ! 


রিকশায় বসে লোকটা ঢোলের গায়ে কাঠি মারতেই গ্যাড্ডা*"'গাডুম". 
গ্যাড্ডা--'আওয়াজ । তন জনেরই কান চোখ ঢোলের 'দকে ৷ 'রকশাটার 
দুপাশে দরমার গায়ে রওচঙে ছাঁবতে নারক-নায়িকা । সাঁচত্রা উত্তম । কাঠের 
ডাইসে বড় হরফে লেখা “দাড়ে চুয়াত্তর” । সময় ৩টা ৬টা ৯টা । পোস্টারের নীচে 
কালি 'দয়ে লেখা গিলিতেছে' ৷ পেছনে দরমার গায়ে নায়ক-নায়িকারা ঘাঁনম্ত 
মুহূর্তে হাঁসমুখে । ছবিব নাম “ওরা থাকে ওধারে+। তলায় লেখা 'আঁসতেছে?। 

লোকটা একতালে ঢোলের চামড়ায় বাঁড় মারে । গ্যাড্ডা-""গাড্ম শব্দে 
পথচারীরা নজর ফেলে । নাঁয়কার ফর্সা কপালে কোচিকানো চুল । সর; দু-এক 
গোছা চুল ফস কপালে ঝুঁরর মতো হাওয়ায় দোলে । দু-ঠোঁটের হাজার কথা 
ছাঁপয়ে চোখের টানে একাত্মতার আবেদন । আঁবম্ট পথচারী, পথচাঁরণী । 
ভালো করে 'চাঁলতেছে"র বিজ্ঞাপনটা পড়ে ৷ গ্যাড্ডা-"গাডুম বাঁজয়ে িকশাটা 
এগোয় কোর্টের দকে । দোকানপাটের লোকজন বলে, ক রে যাঁব নাঁক নাইট 
শো-তে ? 

_-দুশ। হালদারবাবুর হলে কাঠের চেয়ারে বন্ড ছারপোকা । 

_-সে তো সামনের সারর গান্ধী ক্লাসে । 

-_সব ক্লাসে বাবা । 

_-এ কি মেট্রো হল পেয়েছ? গাঁদ থাকবে-গরম কালে গা ঠাণ্ডা হবে_ 

রিকশাটা আবার ঢোলের বাদ্য গ্যাড্ডা গাডুম [নয়ে ফেরে। আর আধ 
ঘণ্টা পরে সন্ধে ৬টার শো শুরু । স্থানীয় এবং বাইরের লোকজনের চলাচল তো 
কোর্ট-সংলগ্ন শহরের এ-জায়গাটায় । অতএব মানুষকে নিয়ে বেশ অনেকখানি 
বাজার । মনোহার, কাপড়জামা, মদ বেনে মশলা প্রায় সব কছুই তো থরে 
থরে সাঁজয়ে খদ্দেরের জন্য অপেক্ষা । 

কালো ভূদগো চেহারায় খাড়া দুখানা শিংয়ে বুড়ো ষাঁড়টা মাম্টি দোকানের 
সামনে দাঁড়ায় । এদিক ওঁদক চেয়ে এটো শালপাতাগুলোর কাছে যায় । শাল- 
পাতার গায়ে মান্ট রস চাটে। বড় বড় চোখ আরামে ছোট হয়। মোটা কালচে 
জিবের ডগা থেকে লালা টপে। 

খালি গায়ে পেট নাদা পি ময়রা এক খাবলা বোঁদে শালপাতায় ঢেলে 
মাটিতে রাখে । নিত্য অভ্যাসে ষাঁড়টা কাছে যায় । চেটে চেটে খায় । খাওয়া শেষ 
হলে প্রসন্ন চোখে যাঁড়টা তাকায় ময়রার 1দকে। হাজরা বুড়ো দুহাত জোড় 
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করে প্রণাম জানিয়ে বলে, ঘা বাবা শিবশঙ্কর-_এবার যাও-_ 

তারপরেই তো পাঁচ-সাত জন লোক ঢুকে বলে, গরম লৃচি হবে ? 

--হবে । 

_-টাটকা পানতুয়া ? 

_হ*। আপনাদের জন্যে সাঁজয়ে তো বসে আঁছ--। আসুন-- 

দৃশ্যটা দেখে ভৈরবের বুকের মধ্যে আশ্বাসের চিকিত ৷ একসঙ্গে এতজন 
খদ্দের ! এজন্যেই ময়রা ষাঁড়টাকে খাওয়ায় ! 

গ্যাড্ডা"*-গাড়ুম বাজনাটা হঠাৎ থামে । রিকশা দাঁড়ায় অতুলবাবুর 
মুদখানা মনোহার লেমনেড, বায়রন সোডার দোকানে । তারের খোপে খোপে 
মোটা থ্যাবড়া বোতলে পানীয় সাজানো । অতুলবাব্‌ ফর্সা চেহারায় গোল 
মুখ । মাথার মাঁধাখানে বিরল কেশ । এটূকুতে চেহারায় আভিজাত্য । 

রিকশাটা থামতেই দুখানা লাল মলাটে মোটা খাতা আর একটা হাত চিঠি 
এগিয়ে দেয় ঢোল বাদককে। বলে, গিয়েই আকাউন্টটেন্ট, সঙ্গে সঙ্গে চোলবাদকের 
সুবধের জন্যই সহজ করে, ওই সরকারবাবূকে দেবে । আম আধঘণ্টার মধ্যে 
'হলে' যাঁচ্ছি__ 

রিকশাচালক গাঁড় টানে । ঢোলবাদক কাঠি মারে । ঢোলের গোলাকার 
চামড়ায় । বড় বড় আওয়াজে দর্শকদের কান কাড়ে । তারপর নায়কা 'মান্ট 
হেসে তাদের ডাকে । পথের কিশোরী িংবা তরুণ বউ নায়কের চোখের 
দৃ্টিতে শিউরে ওঠে ! পরপুরুষের টানে ভেতর বুকে িপাঁপ ঢোলের ঘা । 

সেলাই করা জিনিস দুটো 'নয়ে সদয়কুমার হাঁটে । পিছু ?পছু ভৈরব । 
তাদের হোটেলঘরে সেলাই করা কাপড় দুটো কেমন করে কাজে লাগবে-_সেটাই 
এখন ভৈরবের কৌতূহল । তখন উল্টো "দক থেকে বাসটা আসে । দূর থেকে 
রবারের হন” বাজে । নতুন শহরে নতুন যানবাহন । পথচারীকে অভ্যস্ত করে 
তুলতে ড্রাইভারের আপ্রাণ চেম্টা। বাসটা যদিও কাছাকাছ, জনসমাগমের 
জন্যেই একট: ধীরে ধীরে চাকা গড়ায় । ওপারটা অনেকক্ষণ ওপার থাকে ॥ 
মহারানী ভোজনালয়ে যে যেতে পারছে না ভৈরব । ভৈরবের পাশে সদয়কুমার | 
এখন ভৈরবকে নতুন বাস মোটেই টানে না। অধৈর্যে নজজ্ঞাসা করে, বাবা 
এটা টাঙালে কী হবে ? 

_-চল না। আগে টাঙাই-- 

বাসটা টিকির টিকির আসে । যেন একটা আস্ত পাকাবাড় । ভৈরব মনে 
মনে খুব চটে যায়, এত দোঁর করে কেন-"" ! 


একতিরিশ 


মাঠময় দুপুরের রোদ ॥ অজয় মাস্টার পাশ গাঁয়ে ষোলো আনা নিমন্তণ জানিয়ে 
ফেরে । কার্তকের হাওয়ায় সামান্য টান হাতে পায়ের চামড়ায় । নোনা দেশে 
নোনতা হাওয়া । ধানের জটায় চারাগুলোর ডগ্ ভার । রোদ পেয়ে জটার গায়ে 
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গান সোনার পাক ধরে । দমকা হাওয়ায় সোনার ঢুঁড় বালা ঝুমুর পাশা বাজে 
মস্ত মাঠে । অজয় মাস্টারের হাতে কলপাতায় বাঁধা হরেক ফুল। আজ লক্ষী- 
পুজোর আয়োজন । মাঝ দাঁড়রা বোট ডাঁও চড়ায় তুলে 'দিয়েছে। তারা 
বোট 'ডাঁঙর মোটা কাপড়ের পাল খুলে মাস্টারের উঠোনে হাজির । বাঁশ 
বাখাঁর সাইজ করে ম্যারাপ বেধেছে । তার ওপর পালগ্ুুলো 'বাছয়ে বড় 
ছাউান। সারারাত লোক জমায়েত আর পুজো দেখার আচ্ছাদন । 

এ-বঙ্গের সরল ভূভাগ ছাঁড়য়ে নোনা নদীনালার জল বেগ কাঁটয়ে তো প্রায় 
শেষ ভূখণ্ড এটা! এই ভূখণ্ডের গায়ে সমুদ্রের প্রহার কিংবা সোহাগ । বেলা 
শেষের রোদ্দুর ধানের গায়ে ছিটিয়ে যেন সোনার গহনায় পাঁলসের জেল্লা । 
বাঁহাতের ব্যাগে জুতো । সেটা ফেলে দু-হাত জোড় করে স্বর্ণ-প্রসাবনী 
মাঠটাকে প্রণাম জানায় অজয় মাস্টার । টানা সরু নাক চোখে লম্বা মান"্ষয। 
মাথায় কেচকানো চুলে পাঁরবাঁরক ধারা | সূর্য হারিয়ে গেলেও আজ চরাচরে 
সন্ধ্যার আঁধার নামে না। মেটে রাস্তা পুকুর বাগান গাছপালা কেউ দৃষ্টির 
ওপারে যায় না। গাছগাছালর পাতা চিকচিক করে। ঘাস দুর্বোর মাথায় 
পাতলা হিম যেন কাচের গুড়ো । 

লোকজন মার পুরনো লক্ষী বিগ্রহ নিয়ে পথে বৌরয়েছে । সঙ্গে শুধু 
একখানা পেট্রোম্যাক্স । মাঁটর ঠাকুরটা লোকজনের মাথায় সমদুদ্রমুখী । সঙ্গে 
ব্রাহ্মণ । ঢাক ঢোল কাস । পিতলের কলাঁস ৷ বুড়ো মাঝ নৌশাদ আ'ল। 
গাল ভাত পাকা দাড় । সাদা জ্যোৎস্না সে দাঁড়তে মেখে আরও সাদা । ঢাক 
ঢোল বাঁজয়ে তো পুরনো লক্ষীকে বিসর্জন দিতে যাচ্ছে সম:দ্রে। নতুন 
মতটায় সাজ পরাচ্ছে পটোদার । ঝকমকে সব সোনাল গহনা লক্ষমীর মাথায় 
কানে হাতে । পুরুষদের সঙ্গে মেয়েরাও দল বেধেছে । বাজনার মধ্যে হাঁটছে 
শিশু, কিশোর-কিশোর+, বউরাও । খাল পায়ে পথ ভাঙে গোটা গ্রাম । যাঁদও 
সম্পাত্তবান অজয়বাবুর পুজো | সব গ্রামবাসীর সমাবেশ । উৎসবের আনন্দে 
নৌশাদ আল কাঁপসিটা বাজনাদারের হাত থেকে টেনে নেয় ৷ বলে, দে তো ওটা 
আমি বাজাই । কাঁসর গায়ে কাঠ মারতেই ধাতব 'জানিসটা কাই কাঁই বাজনা 
তোলে । সাতখানা বোটের মাণলক, অজয় মাস্টারের ধান বয়ে ?নয়ে যায় কাক- 
দ্বীপ পাঁচ নম্বরের ধানকলে । 

বুনয়াদ ইস্কুলের মাস্টারবাবু খঁশ হয়ে বলে, আঁলসাহেব জোরে বাজাও 
_ মা গঙ্গার কানে যাক এ-বাজনা । একবার চোখ মেলে দেখুক তার ভক্তদের 

পুবের আকাশ জাঁকিয়ে গোল চাঁদ। নীল মেঘ সব সাদা । কোট বকের 
সাদা পালকে যেন জ্যোৎস্না লেপে আছে । চলমান সাদা মেঘ সাদা বকের ঝাঁক 
বলে বিভ্রম হয় । তারা মাথা 'ডাওয়ে সমুদ্রের ওপর শুন্য আকাশে ভানে। 
সমদদ্রপ্রোত মিশে একাকার দূর দাক্ষিণ-পুবে ভারত মহাসাগরে । নোনাজলে 
জ্যোৎস্না বয়ে যায় বার্মা, জাভা, শ্যাম উপসাগর কাদ্বোডিয়ার সমদদ্রকূল। 
সায়গনের সমন্র ভূভাগে । 


হ১৮ 


কম্বোডিয়ার রাজধানী শহর নমপেনের প্রাসাদ থেকে নেমে এসেছেন 
রাজারানী । টনালসেপ নদীর ধারে ছোট্ট প্রাসাদে । আজ কোজাগাঁর পার্ণমায় 
টনালসেপ দুধসাদা । চারাঁট নদীর জলধারা মশেছে। নৌকো দৌড় চলছে । 
জলোৎসব। দূর সমুদ্রকূলে গ্রামবাসীরা কলাপাতায় জৰলন্ত মোমের ফোঁটা 
ফেলে । রাজার বদলে বৌদ্ধ ভিক্ষু হাঁজর । গ্রামবাসী কৃষিজীবাী মানুষ শস্য 
প্রার্থনায় সমদদ্রকে বন্দনা করে । অশান্ত উন্মত্ত সমদ্রকে মনাত জানায়, তুম 
শান্ত হও । রূদ্ররূপ সংযত কর'""শস্য ফলনে করুণা কর" 

বাঁলচর পাঁড়য়ে গ্রামের ভীম এখনও খানিকটা বাঁক। দরের গাছগাছালির 
পাতা সিরাঁসর নাচে । চরের হেতাল গেমুয়া ঝোপে দু-একটা রাত পোকা । 
বুনো শিয়াল ডাকে । পুরনো খালটার উপর কাঠের পোল। শেষ পৌষে 
বাংসরিক সাগর স্নানার্থীদের প্রবেশ পথ। বার বার আওড়ে ব্রাহ্মণের মন্ত্র 
শেষ । ছোট ঘাঁটর মধ্যে কুশ ৷ মাঝে মাঝে কুশ ডগার সম.দ্রজল ছিটিয়ে পথের 
অশ্দ্ধি মোচন । 

কাঠের পোল গোড়ায় এসে ব্রাহ্গণ বলে, বাবু ওই যে ওপারে একতলা 
পাকার বাঁড় দেখাতিছেন__ 

-হাঁ | 

__অউটা ইারগেশন বাংলো হইতিছে। আঁফছাররা আইসবে বাঁধ দেখতে 
সমুদ্দুর দেখতে-_ 

দেখু । যত পারে দেখে আর ফুড়ীত করু । সমহদ্র দেবতা ক্ষ্যাপলে 
ওদের বাপ পিতামহের সাধ্য নাই রক্ষা করে_ 

_-তবু বছর বছর মাঁট ফেলাইতে হবে নি ? ভালো করে ইট সিমেন্ট "দিয়ে 
ধার বাঁধতে হবে নি-_ ৪ 

_তা হবে নি? অজয়বাবুর রাগে মাথার কলস থেকে নোনাজল খানিক 
চলকায় । ঠোঁট ভিজে যায় । খরখরে নুনে টাকরা আঁম্দ জলে । চটে 1গয়ে 
বলে, দুস। সমুদ্র কি কইছে ভালো করি বাঁধ দিবাঁন--পাইলিং করবাঁন ভালো 
বাঁল সমেন্টের ভাগে বদমায়ৌোস করতে__ ? 

সঙ্গী সব মানুষ কাঠের পোল পার হয়। নৌশাদ আল পাশাপাঁশ এসেও 
দূরত্ব রাখে । গ্রামবাসী হলেও তো িনজাতের মানুষ । তায় আবার মাথার 
উপর পুজোর পানী । সুতরাং একটু ছোঁয়া বাঁচাতে হয় । কাছাকাঁছ এসে বলে, 
ও মাস্টার বামুন ঠাকুরের সঙ্গে কিসের কথা কাটাকাটি ? 

_ নানা । ও কথার কথা-- | একট; মন শান্ত হলে বলে, আলি ভাই কটা 
ছোঁড়া এত পাকা হইল কি করি বলু তো ? 

-_-কারা ! ধরতে পারে না নৌশাদ । 

_ আগো আমার পঠচশ বিঘাটায় আটজনকে বলাছলি তোরা চাষ কর। 
তোরা ধান খড় আদ্ধাআদ্ধ দিব__ 

-হঠ। তা দিবে, নৌশাদ সরলভাবে মেলায় | 

_উঠহ্‌। শালারা কয় বাব__আদ্ধা দুবো। কিন্তু রসিদ দিতে হইবে । 


২১৯ 


'_হঠ। এ তো নতুন কথা । কমানস্টদের শিখানো বুলি-_ 

"যতই শিখাক । থাম মায়ের পৃজাটা সার লই। তারপর এস. ডি. ও" 
কোর্টকে যাব । ম্যাজিস্ট্রেটের অর্ডার লুবো--প্ীলশ দিয়া চাষ তুলবু । আমার 
ধান আমার ঘরকে লি ধাবই-_ 

_-তা তুমি পারবে, নৌশাদ সমর্থন জানায় । 

_ পারবো নি মানে ? উাকলবাবুর পরামর্শ মতো আমরা পাঁচ ভাই দ7- 
ভাইপোরা মাথা পিছ: পণ্চাত্তর বিঘা জামন ঠিক বণ্টন কার লাছ। সেই জামনে 
ওরা পরের কথায় লাচাতছে । লাচ্ুক-_আ'ঁমও লাচাইবো-- 

__-তুঁমি লিখা পড়াজানা মাস্টার লোক । তুঁমই ওদের শিক্ষা দতে পারবে । 

শিক্ষা দুবোই দুবো । এমন গুল বরাক ওদের মুখে গাঁথ দুবো-আর 
ফটর ফটর কথা কইতে পারবে নি। কয়, দেশে খাদ্য নাই-গ্ররীবের ভাত জুটে 
[ন--। অজয় মাস্টার কাছে ডাকে নোৌশাদকে, ওরা খাইতে পায় নাই অউটা 
ভগবানের মার । আমার সব জাঁমনের ধান দিয়ে দীল আর দেশশহদ্ধ লোকের 
পেট ভরবে ? 

__-তাই তো, রে নাক ? 

তবে? নেহরুর কাছে যা-_পণ্থবার্ধকী পাঁরকঙ্পনা লিছে। বিধান 
রায়কে ধর । তা না আমানকে পঁচিশ বিধায় উৎপাত-_ 

_বেশ আছি মিলে মিশে । তার মধ্যে উৎপাত বাধাইতেছে কটা ছোকরা-__? 

তৃপ্ত হয় নৌশাদের কথায় ৷ অজয় মাস্টার বলে, নৌশাদ্--তোমরা বান্ধবের 
মতো সঙ্গে থাক_আমি কাদু ময়লা আমার দ্বীপ থকে ঠিক সাফ কার দুবো-_ 

গ্রামের পথে ঢকতেই দেখে বাঁড় বাড়ি উঠোনে, পুকুরপাড়ে শুকনো খেজুর 
পাতা, তাল নারকেল পাতা জাঁক বেধে আগুন ধরাচ্ছে গৃহস্থরা । গোটা গ্রামের 
রাস্তায় সেই আগুনের আলো । উৎসবের দীপ্তি । 

অজয় মাস্টার আনন্দে পা ফেলে । তার উদ্যোগে গোটা গ্রাম উৎসবমুখর | 
সঙ্গী লোকেরা দ্রুত এগোয় ৷ একটা ভূর পুড়ছে । কাছাকাছি আসতেই ফট ফট 
শব্দে কাঁচা ডালপালা ফাটে । পোড়ে ! গায়ে একট আগুনের ঝলক । থমকে 
দাঁড়িয়ে অজয় মাস্টার ভাবে, এক সময় কমানস্টরা বুধাখাল চন্দন পাড় 
লয়ালগঞ্জে আগুন জবালাই ছিল । সৌ লোকগুলা ক আবার আগুন ধরাইবে 


বত্রিশ 


বাখাঁর বোনা আগড়ের দরজাটা ঠেলতেই পাশ্চমের আকাশ | তিন চার ফেতৃতা 
তার পাকিয়ে শিকলের মতো। তারই দতুপ্রান্তে টেপা তালার বন্দোবস্ত । 
জবারানধ ওঠে ৷ ভৈরবও জাগে । দরজা দিয়ে এগোলে বাঁয়ে লম্বা লম্বা গরান 
কোচার ঘন বেড়া । বেড়ার গায়ে গরান কাঠ চেলা করে থাক থাক সাজানো । 
অতুলবাবূর ব্যবসার 'জানস। দু-তিনটে ন্যাতা কান পদকুরে ধুয়ে আনে। 
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জলস-দ্ধুই ন্যাতা নেকড়াগুলো বেড়ার গায়ে টাঙিয়ে দেয় । হাওয়ায় রোদে 
শুকোবে। জায়গাটাকে এমান করে কাজে লাগায় জবারানশ । বেশ বড় পারমাণ 
চোহাদ্দ নিয়ে আস্ত গরান কোচার টাল। বৃষ্টি পড়লে এ কাঠের দাম বাড়বে । 
গাঙ'-গাঙ ছাঁড়য়ে তো 'ডাঁওগুলো ইলিশের জাল বিছোবে ৷ তখন নদগর 
মাঝে, সমর মোহনায় মেছুড়েদের রান্নাবান্নার জবালান। তাই সকাল থেকে 
খট খট শব্দে জায়গাটা ভরে যায়। ভৈরব এগোয় । গাঙ্ডের তলভূমির চেয়ে এ 
জায়গাটা উঠচু। ইরিগেশন দপ্তর থেকে লিজের জায়গা । পুকুর কাটিয়ে সেই 
মাটতে তো ভরাট ৷ ভরাট গরান কাঠে । খাল গায়ে কাঠারয়া । শুধু কোমরের 
কাছে একতাল কাপড় । চকচকে লোহার ফলা । বড় ডাঁপের গোড়া ধরে মস্ত 
কুড়ুলটা মাথার উপর তোলে । ফলার প্রান্তে তীক্ষ7 ধার । সেই চকচকে তাঁক্ষ7 
ধাতবে বেলা সাতটার সকাল । ভৈরব দাঁড়য়ে দেখে। 

দু-আড়াই হাত লম্বা । গরান কাঠ এক ঘায়ে এফোঁড় ওফোঁড়। আর বার 
দুয়েক কুড়ূলের ঘা পড়তেই কাটা দু-ফালা । সুন্দরবনের দাম কাঠ ৷ জহালান 
হয়। 

ভৈরব ইস্কুলে পড়া গল্পটা মেলায় ৷ এক কাঠারয়া নদীর ধারে গাছ কাটে। 
হঠাৎ হাত ফসকে কুড়ুলটা জলে পড়ে ঘায়। কাঠরয়া কাঁদতে থাকে । অঝোর 
কান্না । জলদেবী এসে বলল, তোমার ক হয়েছে-_ ? 

বৃত্তান্ত শুনে জলদেবী জলে ডুব দেয় । 'ীফরে আসে সোনার কূড়ুল 'নয়ে। 
বলে, এটা তোমার ? 

_-আজ্ছে না। 

ভৈরব বলে, অধীর কাকা-_- 

তখনও কুড়ূলটা চেলা কাঠের 'দু-ফাঁকে । -াকি? 

- চল না। নদীর ধারটায় । 

--গিয়ে ? 

কত রাজার গঞ্প পরীর গল্প মহাপুরুষের গল্প পড়েছে । তাদের তো আর 
কাছে পায়ান। তবু গল্পের কাঠাঁরয়ার সঙ্গে ষেন সামনা সামাঁন কথা । গল্পটার 
শেষটুক: মেলাবার ভীষণ ইচ্ছা-_- | তাই ভৈরব বলে, গাছ কাটবে-_ 

--কাটলে ? 

_হাত থেকে কুড়ুলটা হড়কে ফেলে দেবে । কম্ড়ুলটার জন্যে আকুল হয়ে 
কাঁদবে । 

_তারপর ? বলে ফিক ফিক হাসে অধীর কাঙ্ারয়া। 

-_জলদেবী সব শুনে খন জল থেকে সোনার কুড়ুূল নিয়ে আসবে, বলবে 
না ওটা আমার নয় । রূপোর কূড়ুল আনলে বলবে, না ওটা আমার না। তখন 
সন্তুষ্ট হয়ে লোহার কড়ুলটা আনলে, বলবে, ওটাই আমার-_ 

অধীর কাঠুিয়া বলে, তখন লোহারটা তো পাবই--সোনা রুপোরগুলো 
পাবো তো ? এ গঞ্প আমার জানা ৷ ছোটবেলা থেকে জান । ছেলেবেলায় তো 
পড়োছি-_ 
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বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে ভৈরব কাঠুরিয়ার দিকে ! ভৈরবের জানতে ইচ্ছে করে, 
আধার কাকা তুমি ছোটবেলায় যখন কাঠুরিয়ার গঙ্গ পড়াছলে তখন তোমার মনে 
হয়েছিল--বড় হয়ে কাঠুরিয়া হবে? মনের ইচ্ছে গলায় এনে বলবে, তখনই 
বাঁড়ওয়ালা দড়াম করে কাঠের দরজা খোলে । পট করে বলে, ওই খোকা তোর 
কিরে ? যা-ঘরে যা। 

ভৈরব আশাহত । গল্পটা না মালয়ে তাদের দোকান ঘরে যায়। 

কাঠ্ারয়া আবার কুড়ুল তোলে । শব্দ খট-__খচাস-খট খচাস-""। 
যেহেতু মন পিছ: মজীরর গহসেব, কাণ্ুরয়া আবার কুড়ুল চালায় । অতুলবাবু 
পুকুর ধরে হাঁটে । পাতলা ফিনাঁফনে ধুতি । গায়ে দামি গৌঞ্জ । কোঁচাটা বাঁ- 
হাতে এগোয় ৷ বড়সড় শুকনো চড়া । এখন দু-চার খানা ইলশে ভিডি । পুকুর- 
পাড়ে মাঁট ?িল দিয়ে উনুন। বড় মাঁটিব হাঁড়তে গাব জল 'সদ্ধ করে জেলেটা । 
আর কজন সুতির জালে ফাঁস দেয়। ছেড়া খাবলায় তাল তাঁস্প মারে। 
হাঁড়র গাব বুট বুট ফুটে কালো কষ জন্ম দেয় । পাশে খাল মেজলাটায় কালচে 
কষের শুকনো দাগ । অতুলবাবু গাঙ চড়ায় চোখ বুলিয়ে জল কিনারের দিকে 
তাকায় । পাঁক কাদায় দাঁড় মাঝিদের পায়ের ছাপে খানা খন্দ। ঠাণ্ডী বাঁড়র 
এক পাল গর বাছুর নোনা কাদায় গজানো ধানি ঘাস মস মস চিবোয় । তাদের 
পায়ের খুরে কাদায় গর্ত। গত রাতের জোয়ারে বাঁস জল সেই খানা খন্দে 
জমে । হাঁটতে হাঁটতে কাদার কাছাকাঁছ। তখন দোকানপাট গাছপালার বাঁক 
মোচড় কাঁটয়ে গাঙটা বিস্তীর্ণ । কতদ্‌র আধ্দ যে দেখা যায়! মাঝখানে 
বয়াটাও । চমকে ওঠে অতুলবাবুর বুক ! উল্টো হাওয়া । দাঁড় টেনে টেনে এগিয়ে 
আসে বোটটা । বোটের দু-পেট জলে সেধয়ে মাস্তুলটা আকাশে গেথে । তিন 
[তিন ছ দাঁড়র দাবনা বুক বেয়ে ঘাম | গরান কাঠ খাট খোলে ভরে গাঁভনগ 
বোটটাও হাসিফে সে । 

অতুলবাবু নিজে ব্যবসার চালান সাব্যস্ত করে হাত নাড়ায়। কোঁচার কাপড় 
তুলতে গিয়ে লজ্জা । পট করে গায়ের গোঁঞ্জটা খোলে । সেটা হাতে নিয়ে দোলায়। 
বার কয়েক গেঁজটা দুলিয়ে বোটটাকে ধাওটা দেখায় । বোটের মাঝ কোমরের 
গামছা নাঁচয়ে জানান দেয় । 

অতুলবাবু উত্তেজনায় চটি ফেলে রাখে । তড়বাঁড়য়ে কয়েক পা কাদা ভাঙে । 
পারলে বোটটার গুণ ধরে চেনে আনে । অনেক কর চাল্গান। আসছে বষণায় 
ইলিশ সাঁজনটা বাগে আনতে পারলে 'িশ পঁচিশ হাজার টাকার কারবার । 
সুন্দরবনের মাল পাচার হয়ে মহকুমা শহরে লাভজনক বাজার । 

গাব ফোটানো উনুনে জ্বালান ঠেলে দিয়ে জেলেটা দেখে, পাশে তো 
একদম ফাঁকা__ ! লোকটা গলা চাঁড়য্ে ডাকে, হই কাঠ কইরে ? জাল সেলাইয়ের 
মানুষটা ফলতে হাতে উত্তর ছোড়ে, ওই তো বাবু যায় । দোকান থেকে মাপিয়ে 
লেনা। 

কথা চালাচালি শুনে অতুলবাব্র বুকে চড়াৎ করে বাজে । -_সাত্যই ওরা 
সবটা কেনে তো? নাক অর্ধেক কেনে বাঁক অর্ধেক কাঠুরের সঙ্গে অঞ্প 
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পয়সার 'বানময়ে যোগমাজশ নয় তো ! 

তিনখানা মোটা গরান খাটর তিনটে ডগ দাঁড় দিয়ে জম্পেশ করে বাঁধা । 
[তিন ফারকায় তিন বাহুতে শঙ্ত 'ত্রভুজ। বড় “এস” আংটায় ঝুলিয়ে দু-খানা 
কেঠো পাটাতনে পাল্লা । চাল্লশ সের, বিশ সের, দশ পাঁচ সের পারমাণে 
বাটখারা । দাঁড়পাল্লার কাছি ধরে দাঁড়ায় অতুল মাস্টার, মাল এখান থেকে 
একদম বেচাঁব ?ন। খদ্দের এলে দোকানে পাঠয়ে দাব-_ 

-দিই তো গো বাবু 

--দোকানের লোক এলে তবে খদ্দেরের মাল মাপাব ৷ 

_-তাই তো কার গো বাবু, অধীর কাঠুরয়া বলে । কাঠুরিয়ার কাছ ঘেষে 
দাঁড়য়ে গুরুমন্ত্র পড়ার মতো 'ফশাফশোয়, ওই হোটেল ফোটেলের ছেলে 
বউদের গায়ের ধারে ঘেষতে দাঁব নি-- 

-শোন, বলে অধীরের মনোযোগ টানে । কুড়ুলটা কাঠের গায়ে ঠেকনো 
পেয়ে ভয়ঙ্কর অস্ত্র। গরানের লাল ছালর রসে রন্তবর্ণ। পাঁথবীর পরনো 
আবজ্কার । কত গোম্ঠী উপজাতি সংঘর্ষে যে আরুমণ কিংবা আত্মরক্ষার আপন 
আয়ুধ ! 

_বোটের চালান এসে গেছে । মাঝ এলেই সোজা দোকানে নিয়ে যাঁব-__। 

শনর্দেশের ভাঁরাককতে মাথা নেড়ে সায় দেয় অধীর । বাঁড়ওলা দরজা 
ঠৈলে দোকানঘরে ঢোকে । একই লম্বা দৌড় ছাউনিতলায় তো মহারানী 'হন্দু 
ভোজনালয় । 


সদয়কুমার বলে, বাবা ভৈরব- ইচুকুলটা আজ বন্ধ রাখাঁব ? খদ্দের পাঁত- 
গুলোকে জল নুন দে দোখ। 

_হ। 

মায়ের দয়ায় আজ খদ্দের পাঁতর চাপ হবে মনে হয়-_ 

_হোক না, ছেলের কণ্ঠেও যে কত আকুলতা । ভৈরবকে কাছে টেনে 
সদয়কুমার কপালে চুম খায় । 

দ-দেওয়াল্‌ থেকে পেরেক বাঁধা লম্বা তারটায় তামার ফুটো পরসা গলানো 
রংয়ে পদর্ণ দুটো । এক ঢাল সবুজ রও তিরাতির দোলে । পর্দার এপারে 
খদ্দের কজন তাল পাতার আসনে বসে খায় । ছোট কাচের বাটিতে নুন এাঁগয়ে 
দৈয়। খদ্দেরের পাতে সিলভার ঘাঁটর জল গেলাসে ঢেলে দেয় ভৈরব । পদ্ণার 
খাঁনক আড়ালে তাদের অন্ন গ্রহণ । 

বাচ্চা কাঁখে 'ভাঁখাঁর বউটা সুর করে বলে, বাবাগো দুটো ভাত "দার 
বাবা ? 

ভৈরব জল ঢালতে 'গয়ে থমকায় ৷ ডাকে সদয়কুমারকে, ও বাবা-এস। 

সদয়কুমার খদ্দেরের মাছের বাঁট পাতে দিয়ে সামনে যায় । বলো, কিরে 
সা? 


২২৩ 


-এক মুঠো ভাত দে না বাবা। 

_--এখন নয় মা। সবে খদ্দের পাতি শুরু- দুপুরের দিকে আয় । 

1ভাঁখাঁর বউটা নাছোড় । ভৈরব দাঁড়য়ে ৷ ভেতরে খদ্দের জন খাচ্ছে । 

1ভাঁখার বউটা মিনাত জানায়, বাচ্চাটার জন্যে এক মুঠো দে বাবা 

-বলাছ না দুপুরে আসতে, সদয়কুমার রেগে ধমক দেয় । 

বউটা থতমত ! 

সদয়কুমার ভেতরে ঢোকে । নতুন সবুজ পর্দাটা টেনে আরও আড়াল করে। 
খদ্দেরের পাতে টাটকা মাছভালের গন্ধ । 

এত জোরে ধমক ! সদয়কুমারের অমন কর্কশ আওয়াজ কানে যেতেই ভাতের 
হাঁড় ছেড়ে জবারানী রান্নাঘরের দরজায় । মুখ বাঁড়য়েও হোটেলের সম্মুখ 
ভাগে রাস্তাঘাট লোকজন তেমন দেখতে পায় না। পর্দা দুটো তো প্রায় সবটা 
আড়াল করেছে৷ রোজ দশ বারোজন কানা খোঁড়া 1ভাঁখাঁর দুঃখী মানুষ ভিখ 
মাঙে। এ বউটা কোন ভখাঁর মা, ঠিক বাছতে পারে না। পারলে তো বুকে 
ব্যথা দিত ! চেনা মানুষের কম্ট ! বরং পর্দাটা হয়েছে । তবু পারন্রাণের আব্রু 
পেল। জবারানী তখন ভাবে,"*"আর একটু ঘেরাঘোর আড়াল করলে যাঁদ 
খদ্দেরের সুবিধে হয়"""বা খদ্দেরপাঁত বাড়ে--সেটা যাঁদ করতে পারা যেত"! 
বকুলের কথাগুলো তো মন্দ নয় ! 

সাদা থান কাপড়ে মাঝবয়েসী মেয়েটা । তেল সাবানে খাঁনকটা গেরস্ত গা 
মুখ ৷ মহারানী হন্দু ভোজনালয়ের সামনে দাঁড়য়ে বলে, ও খোকা-_ 

_ি? বল? প্রশ্নটা শেষ করে একলা 'বধবাটার ?দকে চেয়ে ভাবে, এই 
তো এক ভীখাঁরকে বাবা ধমকাল । আবার ? 

-দোকানের মালকবাবু কই গো ? 

ভৈরব "দ্বিধায় পড়ে ।-কেন ? এ মেয়েটা কি খদ্দের ? িম্তু এমন মেয়ে-_ 
সঙ্গে কোনো লোক নেই | ভাত মাছ খেলে দাম দেবার পুরুষ কই ! তাই সদয়- 
কুমারের কানে পৌছে দেবার জন্যেই জোর ডাকে, বাবা--বাইরে এম তো । কে 
ডাকছে-_ ? 

আজ প্রথম বেলা থেকেই খদ্দেরের ভিড় । হয়তো নতুন কোনো খদ্দের এই 
ভেবে সকাঁড় হাতেই সামনে দাঁড়ায় । কে? কি হয়েছে? 

মধ্যবয়েসী বেটে খাটো [বধবাটা কাছে এসে পায়ের উপর টিপ করে গড় 
জানায় । 

এখনও হাতে ভাত লেগে । ধোওয়া হয়নি! খদ্দেরজনকে মা অন্নপূর্ণা 
দানা ঝড়া থেকে তুলে দিতে হবে। সে অবস্থায় কে-কোন জাতের মেয়ে ছয়ে 
গল ! ভাত 'নয়ে অশচিতা তো খুব গারহ্হত কাজ । আবার ব্রাহ্মণের ছেলে। 
তাই খাঁনক রাগ আর অসতকতায় কৃশ্ঠিত গলায় বলে, কী বলতে চাও-- 
বল না? 

বাবু । মকবুল সাহেব পাঠালে তোমার হোটেলে ঝি লাগবে । তাই 
আগম-- 


১২০, 


-হ্যাঁ। বলেছিলাম বটে, একবার নতুন সবুজ পর্দার ফাঁক দিয়ে ভেতরে 
তাকায় সদয়কুমার । জবারানীকে খানিক টের পায়। পট করে বলে, তুমি 
দাঁড়াও । আম পাঠিয়ে দিচ্ছি-_ 

মেঝের দু-দিকে খদ্দেরের সার । তারা ভাতে ডাল মাখায়--কেউ ঝোল 
মাখায়-_ | জবারানী বধবাটাকে বলে, মা তুই কাজ করাব? 

_হ্যাঁগো মা। পেট ভাতায় হলেও করব-- 

বর কোথায়-_ কোন দেশে ? 

বন্ড কাঁঠিন প্রশ্ন! আকাশ তলে কত গ্রাম খাল পূকুরঘাট হাট বাজার! 
কোন দক দিয়ে গেলে পৌছনো যায় ! তখন পাকা রাস্তায় বড় বড় দুটো বাস 
সাইড করে। সহেকেল রিক্সা সরে দাঁড়ায়। গা পথে বোটে করে এসোছিল এ 
মহকুমায় । এক মাঝরাতে । চারদিক যে আঁধার ছিল! তারপর তো এখানে 
ওখানে ঠেক খেতে খেতে উাঁকলবাবুর ঘরে থালারাসন মাজার ঝি। সেই বাড়তে 
আশ্রয় । ?বধবাটা মনে মনে খাঁনক হাঁচিয়ে কাঁহল । বলে, দেশ আছে রে মা। 
কোন দিকে ভূলে গোছ। ভৈরব কথাটা শুনে কেমন বিহ্বল ! ভাবে, আমাদেরও 
তো একটা গ্রাম'"*পাড়া ছিল'*'সেটা যে কোন দিকে--"! 

পর্দার ভিতরে খদ্দের হাঁকে, কই গো খোকা খাবার জল দাও । সাম্বত 
ফেরে ভৈরবের । তাড়াতাঁড় জলের ঘাঁটটা ?নয়ে ভেতরে ঢোকে । একই হোটেল 
ঘর । শুধু একটা পর্দার জন্যে তো ভেতর আর বাহর । 

_-রাতে কোথায় থাকাঁব ? জানতে চায় জবারানী। 

-আটচালার ওপারে সরাইখানার দাওয়ায় । হোগলা ঘরে থাকতে দেছে 
বাঁড় মাঁসটা- 

সব শুনে জবারানী বলে, কাজে লাগাঁব তাহলে ? 

-হদ । এখন থেকে থালাবাসন মাজব। 

জবারানী ভেতরে ডেকে আনে। নতুন মেয়ে খিড়াক দরজার আলো বাতাসে 
দাঁড়ায় । কাঁচা গরান কাঠের গন্ধ । কত নোনা জঙ্গল জলের জোয়ার ভাটায় 
ভিজেছে গাছগাছাঁল অবস্থায় কাঠগুলো ! বক শামুকখোল এদের ডালে পাতায় 
কতবার বসেছে আবার চরের মাছ খটে খেয়েছে'""! যেন নিজের হারানো গা 
পাড়'"'স্বামশ স্বজনদের বাস্তুভিটের দেশ গাঁয়ের গন্ধ পায়। 


গোল মুখ ওল্টানো চুলে বড় মাথা । শস্ত চেহারার দাবনা পিঠ । ডান বাহুর 
পোঁশ ঘিরে তামার বালায় রুপোর মোটা মাদুল। কাপড়ের উপর হাফশার্ট 
গায়ে । এক জোড়া জব্বর বুট পায়ে ৷ খটমট হেটে হোটেলের সামনে 'দাঁড়য়ে 
ডাকে, ও ঠাকুদ্দা--াকুর্দা-_ 

সদয়কুমার হুড়মুড়িয়ে এসে সামনে দাঁড়ায় । _আরে ভীম ভাই ? 

হাতের ব্যাগটা এাগয়ে দিয়ে বলে, ঠাকুর্দা এটা গুছিয়ে রাখ--আমাদের 
সাত আটজন এসে খাবে-_ 

সদয়কুমার ব্যাগটা হাতে নিয়ে শঙ্কিত । ভীম নিজের বুকে হাতের টোকা 


১৫৫] 
পুবের মেঘ--১৫ 


মেরে দাঁতে দাঁত চিবিয়ে বলে, রাখ না গ7াছয়ে | ঘণ্টা খানেক পরে আসতিছি_- 
| তবুও ব্যাগটা গ্রহণের বদলে যেন ফেরতের বাসনা বোৌশ । 
_ কোনো ভয় নেই। কে বলছে বল তো? ভম--যার নামে লাট'-'গোটা 


দাঁক্ষণের রাত কাঁপে_। 

সদয়কুমার মনে মনে বলে, তা কাঁপে-__ 

লোকটা গাট্টা গোট্টা চেহারায় মাঝারি উচ্চতা । ভার বুটে কপা ফেলতেই 
পাকারাস্তার ওপার ৷ কালণমান্দরের সামনে ইট বাঁধানো 'সশড়র ধাপ কেটে 
কেটে নামে । বাঁয়ে মান্দর, বাসঘাঁর মান্নার দোকান । সামনে শুকনো অশ্ব 
পাতা । জুতোর চাপে পাতা মড় মড় ভাঙে । ডাইনে নন্টহবাবুর মুঁদখানা । 
আরও এগোয় ভবম । পাঁচ আইন পুকুরে শানের ঘাটে দু-পঁটির মেয়েরা আলগা 
পিঠে দাঁতে শায়া কামড়ে বুক ঢেকে সাবান মাখে | ঘুপঁচি দোকানে খাল চা- 
গ্লাসে দিশি মদের গন্ধ ৷ ভৈরব লোকটার চলে যাওয়া অবাক হয়ে দেখে ! 

সদয়ক্‌মার বলে, জাঁহাদার লোক । বড় ডাকাত-_॥ 

ভৈরব বিস্মিত! লোকটা গাঁলতে নেমে কোথায় কার ঘরে ডুকে খিল 
শদয়েছে । ভৈরব কিচ্ছু জানে না । তবুও তার চোখের সামনে থেকে আস্ত ভীম 
যায় না। ভাবে, ডাকাত তাহলে এমন দেখতে ! জবারানী ডাকে বিধবা 
মেয়েটাকে, ও মা আয় কটা খদ্দেরের থালা বাসন তুলে নে-_ 

1বধবা মেয়েটা মেঝেয় খদ্দেরের এটো কুড়োয় । একসঙ্গে এতগুলো থালা 
কাচের গেলাস যে কেমন করে সামলাবে ঠিক করতে পারে না। জবারানী বলে, 
এই-**এই**। থেমে যায় জবারানী | বার বার একটা ছু নাম আসতে চায় 
মুখে । তখন বলে, ও মা তোর নাম কিরে? 

নাম ! নাম দিয়ে সেই শৈশবে বাবা মায়ের পর তো আর কেউ ডাকেনি! 
সে নাম নিজের আঁস্তত্তবের সঙ্গে জড়িয়ে কোনো মোহ বা স্মাতিও তৈরি করেনি। 
বরং গায়ে লেপ্টে থাকা থান কাপড়টা অনেক আপন । জিভে সে নাম আসতেও 
চায় না। উচ্চারণে কেমন বেসুরো । তার ব্যঞ্জনা যে কত অপাঁরচিত। সমাজে 
সে ছাড়া আর তো কেউ নজস্ব নামটায় স্বীকীতি দেবে না! তাই বলে, 
মাগো আমাকে সকলে মেজো-সেজোর মা" বলত । 

-_ ছেলে দুটো কোথার রে? ব্যাড় মাসির দাওয়ায় ? 

জবারানীর কথায় বিধবাটা কঃকড়ে যায় অন্তরস্থ ব্যথায় । জবার নজরে ধরা 
পড়তেই সব এাঁড়য়ে বলে, ও মা বেঁটেখাটো মানুষ তুই । তোকে ভাঁট বলেই 
ডাকব-- | কি তাই তো? 

বিধবা মেয়েটা জবারানীর মুখের দিকে উদাসীন তাকিয়ে থাকে । ভাবে, 
বাবা মা কোন কালে ডাকত মঙ্গলা ৷ তারপর চিন্রনাথের সঙ্গে বিয়ে হতে *বশুর 
ঘরে বলত, 'চন্রর বউ । ছেলেপুলেগুলো হতে সকলে ডাকত মেজ-সেজোর মা। 
এখন ভাঁট নামে ডাকলেই বা। একটা মানুষের নাম বদলে গেলে কি এমন 
ক্ষাত? যার সম্পাত্ত নেই-"*সংসারে আর তেমন কিছ; নেই ! 

জবারানী বলে, ও মা ভাঁট গেলাসগুলো তুলে আগে জলের মেজলায় 'দিয়ে 


হি 


আয়। ভেঙে গেলে খদ্দেরকে জল 'দাব কিসে ? 

বাসটা বোঁরয়ে যেতেই পাকা রাস্তায় খট খট্‌ শব্দ। নিতাই মালি 
দোকানের আয়নায় ধুলো মুছতে মুছতে বলে, ও বাপ ভৈরব ? 

_-কিগোকাকা? 

-_-ওই দেখ, কে যায় 

পাশের দোকানদার নিতাই মালর সমর্থন পেয়েই ভৈরবের মনে জোর । 
চেচায়, মাথায় হরি । পোস্টমাস্টার পাট করে আঁচড়ানো মাথায় ধীরে ধীরে হাত 
বোলায় । খাল হাত জনসমক্ষে উল্টে পাল্টে দেখে আবার হাঁটে। 

ভৈরব চেচায়, কানে হার- 

পোস্টমাস্টার দু-কানে আঙুল চাঁলয়ে একট; ঝাঁক দেয়। পরে আঙুলের 
ডগা ভালো করে দেখে ৷ একান্ত গাঁতিতে হাঁটে । 

_জামায় হরি। 

পোস্টমাস্টার দাঁড়য়ে জামাটা টেনে টুনে দেখে । আবার একটু ধুলো 
ফেলার মতো ঝাড়ে। উত্তেজনায় ভৈরব চেচায়, জুতোয় হাঁর- পোস্টমাস্টার 
আর না দাঁড়য়ে সোজা হাঁটে। হাতের মুদ্রায় কালীমান্দরের দিকে চকিতে 
প্রণাম জানায় । 

ওপারের গাছতলায় নাপিত প্রফুল্ল জোরে হেটে এপারে আসে ।-হ্যাঁরে 
খোকা ঠাকুরের নাম তো? জুতোয়, পায়ে বলতে নেই ৷ মাস্টারমশাই তবুও 
তো এত লোককে তন চারবার হারনাম শোনায়-_- 

কোথায় যেন ভুল হয়ে গেছে । তাই চুপচাপ ভৈরব । 

ভাট থালা বাঁট গেলাস ধুয়ে আনে ! খেতে বসার মেঝেটা ন্যাতা দেয় । 
[ভিজে হাত পরা কাপড়ের আঁচলে মঃছে রান্নাঘরের দরজার সামনে দাঁড়ায় । 
অবাক চোখে উনূন জোড়া দেখে । বড় বড় কড়া দু-তিন খানা । ঝড়ায় ভাত 
ঢালার কৌশলটাও দেখে । নিজেরা তো ভাতের ফেন কখনও ঝরিয়ে ফেলে 
দেয়ান। ভাত ভাতের ফেন উভয়ই যে কত মহার্ঘ ! 

মানুষটা আগে আগে পার হয় । পিছনে মাঁহলাটি । আঁচল লুটিয়ে যায় 
পাকা রাস্তায় । আবার সেটা টেনে বুকের কাছে পোঁটলা করে। বে*টেখাটো 
মানুষটা মহারানী 'হন্দু ভোজনালয়ে পৌছে পিছনে তাকায় । মাঁহলার ফরসা 
মুখ চোখে মদের ঘোর । কালো চট পায়ে ফটাস ফটাস শব্দ । 

নেশাগ্রস্ততায় পাশ থেকে হাতটা ধরে বলে, ও বন্ধু ঘরের মধ্যে অত 
ডালোবাসলে--বাসরাস্তায় একলা ফেলে চলে এলে-- 

বেটেখাটো লোকটা এতটুকু বেচাল নয়। আস্তে করে বলে, সঙ্গে তো 
ছলুম পিয়ার 

হাঁ । ছিলে মেরে প্যায়ার কা আদমি-- 1 চল ভাত খাওয়াবে-- 

লোকটা বলল, ঠার্কুদা একদম ভিতরে খেতে দাও তো-_ 

সদয়কুমার ফিসাফস করে বলে, ভীম ভাই দুজনকেই । 

-আলবাং। 
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?খড়াক দরজার দিকে আলো বাতাস । কোণের মাচায় ঘুটের বস্তা । তলায় 
কয়লা । এক টুকরো পাথরের উপর পুরনো একটা এক সোঁর বাটখারা। দ্রুত 
ঝাঁট গিয়ে জবারানণ আসন দুটো পেতে দেয় । ভাঁটি দুটো কাচের গেলাসে জল 
দেয় । যেহেতু মাঁটর মেঝে, বর্ষায় টিন গলে বৃণ্টি পড়ে মাঁট খানিক খোদল। 
গেলাস দুটো সাবধানে রাখে । 

আগেই আসনে বসে ভঈম ডাকাত । তার ডাইনে 'পয়ার ৷ সদয়কুমার এক 
থালা ডাল তরকাঁর ভাত এনে চাঁকতে (বিব্রত ! আসল খদ্দের তো ভীম, তাই 
থালাটা তার সামনে বাঁসয়ে দেয় । পিয়ার তখনও ফাঁকা । ভঈম হঠাৎ বলে, 
ঠাকুদা আর থালা লাগবে নি। একটাতে সব দিয়ে যাও_-, বলেই আমন্ত্রণ 
জানায় িয়ারকে, নাও শুরু কর। 

মাতাল পিয়ার মুগ্ধ বিস্ময়ে থ! কাঁচা মদ [গিললেও পেটে তো ভাত 
মাছের খিদে । ভীম প্রথম চোটে দু-এক গরাস খেয়ে নেয় । 

গপয়ারর হাতের মুঠোয় এক ডেলা ভাত ডাল । ভঁমের গালের কাছে 'নয়ে 
বলে, হা করো--খাও। িয়ারির বাঁহাতটা তার পিঠে। একান্ত ঘাঁনম্ত 
আত্মীয়ার পরশের শিহরণ ! তখন ভীমের মনে হয়, সবশরীর 'দয়ে খজে খ:টে 
কই বা এমন পাওয়া যায় ! হঠাৎ এক গাল ভাতে ডাকাতের বুক কাঁপে কেন-"! 
খনজে খাঁনক মাছ ছাঁড়য়ে পয়ারর গালে 'দয়ে বলে, খা মিতে খা-_- | আবার 
কবে দেখা হয়" 

দু-জনে নিজের হাতে খাঁনক খায় । আবার খাইয়ে দেয় । 

গুপয়ার বলে, ওসব ছেড়ে দিয়ে আমার কাছে থাকো না বন্ধু 

ভম বলে, খাব কি ? 

-আ'ণম রোজগার করব--। আর তুমি অন্য 'কছুতে রোজগার করলে 
আঁমই সব ছেড়ে দুবো--। 

ণপয়ারর হাতে সরু ক'গাঁছ সোনার চুঁড়তে ঝন্‌ বিন্‌ শব্দ। এমন 
আন্তাঁরকতার উত্তাপে ডাকাতের বুক চরে যায়। মনে পড়ে, বউটাও তো বলে-__ 
আট দশ িঘে জাম । ঢের করেছ--একট: নেড়ে চেড়ে খেয়ে ঘরে থেকে সংসার 
কার এস--। কিন্তু" 

ভীম পর পর ক-গাল ভাত মাছ খায় । খায় পিয়ার । দোশ মদের নেশায় 
তার হাতের ভাত মুখের পাশ দিয়ে ঝরে পড়ে । আর এক মুঠো ভাত ডাল গালে 
পরেও ডাকাতের খদে ভরে না । ভরে না বলেই তো রাতের আঁধারে পুরো দল 
"নয়ে বাঁড় চড়াও হয় ।""তখন সে বাঁড়র সোনা গয়নার বাজনা ***একসঙ্গে কত 
টাকার গন্ধ*""দাপুটে দাম্ভিক বাবুলোক, জোত জাঁমর বাবুরা পায়ের কাছে 
গাঁড়য়ে সম্পাত্ত ভিক্ষে করে*"' ! তখন বাবুদের সে সম্পাত্ত দম্ভ যে কোথায় কোন 
কালে-""যুগের গর্তে ভাটার মতো ফিরে যায়** ! 

কোর্ট থেকে বোরয়ে পড়ে মৃহুরি । এদিক এদক খুজে সিধা মহারানী 
ভোজনালয় । বলে, সদয়দা--ভীমেটা এখেনে এসেছে ? 

সহ | খাচ্ছে 
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কই? বলে ভেতরে ঢুকে বিরন্ত। কড়া গলায় বলে, মদ গিলে তুই 
হাকিমের এজলাসে দাঁড়াঁব ? তোকে যে পাঁচ আইনে ফেলবে-- 

_-মাহীর দাদা তেমন খাইনি 

__নে শালা, বলে স্মরণ করিয়ে দেয়,_-টাফনের পর জজ কেস ধরবে--। 

'বিড় বিড় করে নিজের মনে, হয়তো তোর আজই সাজা হয়ে ায় য্নে-.. ! 

বাতাসে ঘ্রাণ পায় ভীম । উচু দেওয়াল সশস্ত্র পাহারা | মোটা মোটা লোহার 
গরাদের মধ্যে চাইলেও তো নারী পাবে না। তাই পাশে [পয়ারকে কাছে টেনে 
শন্ত হাতের চেটোয় ধরে । নিজের পৌঁশময় বুকের মাঠে নারীটাকে'"রমণীটাকে 
'"শনয়ে এক গাল ভাত মুখে ঠুসে বলে, এই শাল খা--খানা রে""* 

একটা চাপা আতঙ্কে পিয়ারর ভার বুক ভীমের চোখে ওঠে নামে । *বাসে 
উত্তাপ । কা যে লট করে নিয়ে যেতে চায় ডাকাতটা-" ! 


তেত্রিশ 


বেগুটায় বসে ঠোঙায় মুঁড় তেলেভাজায় হাত গলায় অজয়বাবু । দুপুরবেলায় 
কোর্টে চতুর চক্রবর্তীর সঙ্গে সাক্ষাং। কথাবার্তার পর ঠিক হল, আজ রাতে 
নয়। কাল সকালে সেরেস্তায় কাগজপন্র দেখে বুঝে একটা আজ লিখবে, 
ভাবতে ভাবতে ঝাল চপটায় কামড় দিতেই 1ীজভে জবালা ৷ তাড়াতাঁড় ঠোঙাস়্ 
মুড়ি খোঁজে অজয় মাস্টার | কম জবালা [নিয়ে দ্বীপ থেকে বোট বেয়ে খানিক 
হাঁটা পথ পার হয়ে বাস ধরা! আঁর্জ লেখাটা যাঁদ আজ রাতেই শেষ করা 
থাকত ! চিড়াঁবড় করে 'জভটা । সাদা ম্ড়তে সামান্য উপশম । তাই বুকের 
চিড়াবড়ানি কমাতে রাস্তাটার দিকে তাকায়। সাইকেল রকশা বাসগুলোর 
যাতায়াত দেখে । 

বেলা শেষের হোটেল ঘর । পর্দা দুটো একধারে গুটোনো । রাস্তার রোদ 
আলো সোজা ডুকে ভেতরটা খোলামেলা । এখন তো মহারানী ভোজনালম্ে 
গেরস্তাঁল কাজকর্ম“ । শুকনো কাপড় পাট করে জবারানী । চুলে চিরুনি চালায় 
বিধবা ভাঁট । সদয়কুমার খেজুর পাতায় বোনা চাটাই পেতে একট. গাঁড়য়ে 
নেয়। 

অজয় মাস্টার বলে, ঠাকুরমশাই খাবার জল দিবেন গো ? 

_-ও ভাঁটি, বাবুকে জলের ঘাঁট গেলাস ধরে দে-_অনেক দূর থেকে আসছে । 

চিরুনি থেকে গুল[তি পাকানো চুল আঙুলে জাঁড়য়ে খিড়াকর বাইরে চেলা 
গরান কাঠের গোঁজে ফেলে দেয় ভাট । জলের ঘাঁট গেলাসে দু-হাতের আঙুল- 
গুলো ভিজে । মানুষটার পাশে কাচের গেলাস জল রেখে একবার রাস্তার 
ওপারে তাকায় ৷ বেলা পড়ে রোদ নিরুত্তাপ । কোর্ট কাছাঁর সেরে ফরাঁত মুখে 
দু-একজন গোঁফ দাঁড় কামায় । সেই বেসাতির আশায় তো কাঁচি রুপ নরুন 
পেতে এখনও বসে প্রফুল্ল আর রামা নাঁপত । প্রফুল্ল আসে দু-তিনটে গ্রাম হেটে । 
রামা তো দূর বিহারের কোন দেহাতের ! বউ বাচ্চা কত রেলপথ পাহাড়ের 
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পারে । এখানে ডেরা নিয়েছে একলা মানুষ । 

সারাঁদন জল ঘাঁটা-_ন্যাতা মোছায় হাত 'ভিজে গেলেও এতক্ষণ শুকনো 
ছিল । ঘট গেলাসের জলে বড় বড় নখ ভিজে নরম লাগে । কাটতে গেলে যে 
ধারালো একটা নরুন দরকার । তাই আর দোর না করে রাস্তাটা পার হয় 
ভাঁট। দ্‌-পরামানকের কাছে তো দুটো নরুন। দু-জনেই চেনা মুখ । কার 
কাছে যে বসা যায়! দু-জনেই মুখপাতলা পুরুষ । প্রফুল্লর তো কটা গাঁ 
হাঁটলে বউ বাচ্চা । 'িল্তু রামের.""রামা নাপিতের'" ! কোথায় যেন ফাঁকা 
জায়গা পায় । ধপ করে বসে রামার পাশে । নিজের দৃপাশটা তো ভশষণ ফাঁকা । 
সেই ফাঁকে সৌধিয়ে ভাঁট রামাকে বলে, দেবে গো তোমার নরুনটা ? নখগলা 
বনমানুষের মতো হয়েছে । কেটে ফেলাই-_ 

প্রফুল্ল গায়ের কাছে। বাতাসে সাফসূফো ভাঁঁটর গন্ধ পায় । একটু তো দরে 
রামার কোল ঘেষে । চাপা জ্বালায় নিজের মনে জপে, বনমানুষ তো নয় বন 
মাগীর মতো । 

রামা নরুনটা হাতে নিয়ে বলে, দোঁখ তোমার হাঁত-_ 

পুরুষের কণ্ঠে তার মতো খাটুনে মেয়ের হাত দেখার ইচ্ছে । সানদ্দে দু- 
হাতের চেটো দেখায় । উল্টো চামড়ায় তখনও জল লেগে । --বজ্ড বড় বড় না? 

_-সাবধানে লাগাও-_ | ধার মত লম্টো করবে-_হাতে হাত ছঃয়ে শাঁণত 
নরূনটা নিতেও যে বুকের ভেতর কেটে যায় । রন্ত ঝরে না। 

রামার নরুনে খুব মন "দিয়ে বাঁ হাতের কড়ে আঙূলের নখটা কাটে ভাঁট। 
৮ অনামিকারটা । তখন প্রফুল্ল বলে, কী হল? আমার নরুনে বুঝ ধার 
নেহ- 2 

বেঁটে খাটো গোলমুখে হাঁস । খাল গায়ে আঁচল 'দিয়ে বুক ডাকে তো পিঠ 
খুলে যায়। 

বাসটার পিছনে 'িছনে আওয়াজ । লোকজনের 'ভড় ছায়াময় শেষবেলায়। 
মাঝে মাঝে দুম্‌."ডুমা-""দুম'আওয়াজটা কানে আসে । বাস রবারের হর্ন 
[টিপে লোকজন সরায়। মানুষের রাস্তায় বাস না, বাসের রাস্তায় মানুষ ? 
লোকজন সরে যেতেই বাসটা বোঁরয়ে যায় । তিনাঁদকে চাঁচের দরমা ঘেরা রিকশাটা 
আসে । তিন গায়ে তো নায়ক নায়কা ঘাঁনষ্ঠ মুহূর্তে । ঢোল বাদক ছোট্ট 
লািটা তালে তালে ঠোকে। চামড়া শব্দ তোলে গ্যাড্ডা***গাড্ম*গ্যাড্ডা 
'গাডুম""ভৈরব ছুটে এসে সামনে দাঁড়ায় । সন্ধে ছটার শোয়ের আগে প্রচার 
পর্ব । মুগ্ধ হয়ে শোনে । দেখে চাঁচের গায়ে সাঁটা চলচিত্রের আবেগময় মুহূর্ত | 
অজয় মাস্টার পুরনো খদ্দের । ঠোঙায় মুড় শেষ করে আর হাতে কাজ পায় 
না। চোখের কাছে সনেমার বিজ্ঞাপন । সবে পাঁচটা পনের কুঁড়। শো শুরু 
হতে এখনও অনেক দোর ৷ ভৈরবটাও কেমন আগ্রহে লোলুপ । 

অজয় মাস্টার বলল, ও খোকা যাঁব বায়োস্কোপ দেখতে ? 

জবারানী কাছে আসে । - কোথায় গো বাবু ? 

_-টাঁক শো দ্যাখতে 
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জবারানী কথাটায় খানিক ধাঁধায় পড়ে। 

-সানমা শো-_বায়স্কোপ গো মেয়ে 

ভৈরব মায়ের কাছে দাঁড়য়ে বলে, যাই মা ? 

ভৈরবের গায়ে ইস্কুলের জামা প্যান্ট । 

- তোর বাপকে বলে যা-_ 

সদয়কুমার সব শুনে বলে, অজয়বাবু যাচ্ছে । তাহলে ক--? যাক। 


পাকা দেওয়ালের উপর আযজবেস্টার ছাউীন দিয়ে ঘরটার গায়ে পর পর ক- 
খানা জানালা । গরাদের উপর মোটা তারের জালে খোপ কেটে হাত গলাবার 
জায়গা । দেওয়ালে লেখা প্রথম শ্রেণী টাকা আনা দ্বিতীয় শ্রেণী" তায় শ্রেণী 
'"* | টিকিট কেটে বোরয়ে আসে অজয় মাস্টার । ভৈরব দেখে টাকট ঘরের 
পিছনে কত বড় টনের ছাউীন-." | গায়ের দেওয়ালও টিন দিয়ে ঘেরা । সেই 
উানশ-শ পণচশ ছাধ্বশ সালের ঘর । 'ব্রাটশ আমলের করোগেট িন। গন 
কেটে দরজা পর পর ক-খানা । ছোট ছোট কয়েকটা জানালা । িনের দরজার 
গায়ে লেখা “প্রবেশ পথ প্রথম শ্রেণী”, “প্রবেশ পথ দ্বিতীয় শ্রেণী”, প্রবেশ পথ 
তৃতীঁর শ্রেণন” ৷ এখন তো এটারই পাশে খানিক ছাড় দিয়ে কী বিশাল পাকা 
দালানে কোঠায় রঙচঙে সিনেমা হল । দূরে খালের দিকে বাঁধা ঘরে ভট- ভট: 
শব্দে ডায়নামো ঘোরে । 

হলের উপর বারান্দায় “কারর."শকিরির"”” টানা বাজনাটা হয় । অজয় 
মাস্টার বলে, চলু বাপ 

ভৈরব হাঁ করে তাঁকয়ে থাকে ?টনের দরঞ্জাটার দিকে । একজন লোক “প্রথম 
শ্রেণী প্রবেশ পথ” টিনের দবজায় মোটা তালা খুলে দিতেই পর পর ক-বস্তা 
চাল গম মাথায় মুটে ঢোকে ! টিনের ছাউনির ওপাশে মোটা নিম গাছটার 
পাতা দোলে সন্ধে মুখের হাওয়ায় । 

কা দেখু রে বাপ? 

-_-ও ঘরটার গায়ে অমন লেখা কেন ? 

-আরে অউটা তো এক সময় ঠসানমা হল ছল । সেই কালের সেই ছাবতে 
কথা ফুটতাঁন-_- 

ভৈরব অজয় মাস্টারের কথাগুলো সমীহ সহকারে শোনে । শিক্ষক মানুষ 
এমন বিনীত ভাঙ্গতে ছান্রবং ছোকরা পেয়ে বলে, সৌ নির্বাক ছবিতে কানন 
দেবীর পাট দেখাঁছ-_ | সেই হলে তো বাবুদের ফুড কর্পোরেশনের গো-ডাউন । 
পাশে পাকা দেওয়ালের গায়ে সুচিন্তা উত্তম । তাদের পাশে দাঁড়য়ে ভৈরব ভাবে, 
টিকিট বাঁচাতে মায়ের কোলে উঠে তো দু-একবার পাকা হলে সিনেমা দেখোছি। 
তখন বাবা তো এসব বলোন ! জানে না বলেই কী বলোন ? না দেখোন বলে 
জানতে পারোন:'"" ! 

হলের বারান্দায় আবার 'কাঁররর"শকরিরর"*আওয়াজটা ৷ অজয় মাস্টার 
হাত ধরে টানে, ভৈরব চল । বৃসবো ভিতরে চিয়ার আছে-- 
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হল ভার্ত কুপকুপে অন্ধকার । হঠাৎ মাথার উপর দিয়ে আলোর নালা বেয়ে 
সাদা পর্দায় ঝিকমিক। লোহার খোঁটায় ভারতের পতাকাটা পতপত ওড়ে । 
অশোক স্তম্ভ আঁকা একটা ঝলক । ফিল্ম ডাঁভিসনের ছাঁব :-- 

ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু আর সঙ্গে কৃষ্ণ মেনন। দ:-জন 
জেনেভা সম্মেলনের প্রস্তুতি ও ব্যবন্থাপনা 'নয়ে গভীর আলোচনায় মগ্ন । 

এই ভিয়েতনামের রাজনশীতির কলকাঠি তো ছিল প্রথমে প্যারিসে । পরে 
ওয়াশিংটন । সেখান থেকে সরে এল সুইজারল্যান্ডে জেনেভায় । মার্কন 
প্রোসডেন্ট আইজেনহাওয়ার, আমোরকার সেক্রেটাঁর অব স্টেটস ফস্টার ডালেস, 
ফরাঁস প্রধানমন্ত্রী মেদের হাত থেকে ক্লমে ইডেন, মলোটভ নেহরু চৌ এন 
লাইয়ের দাঁয়ত্বে। “...জেনেভার “প্যালাইস দেস নেশনস” এ প্রথম দিকে একজন 
মানুষকে খুবই তৎপর দেখা যায়। মুখ লাল, ঠোঁটে চাপা ক্রোধ ও ঘৃণার হাঁসি । 
মন কিন্তু আচ্ছির, অশান্ত । একটার পর একটা পাঁরকজ্পনা ব্যর্থ হচ্ছে । কাউকে 
দলে টানতে পারছেন না ।-'কো'রয়ার অভিজ্ঞতায় সবাই নতুন করে এঁশয়ায় 
অশান্তি ডেকে আনার বিপক্ষে । 

পত্রী নেহরু যে ইডেনের মাথা খেয়েছেন তাতে তাঁর সন্দেহ নেই । কৃষ্ণ মেননকে 
দেখে চট করে মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 'নর্বাম্ধব মানুষটি আর কেউ নন-মার্কন 
যুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম প্রাতানাধ, জন ফস্টার ডালেস। 

ঝানু আইনজশীব, রুশ ও চন বিরোধী চক্রান্তের অন্যতম নেতা ।-""দাক্ষণ 
আমোরকায় ও দূর প্রাচ্য কোঁট কোটি ডলারের মার্কিন মূলধন প্রবেশের 
অন্যতম পাঁলাস-মেকার ৷ লাতিন আমোরকার দেশে দেশে 'িত্য নতুন সামারক 
জল্লাদকে নিজের ইচ্ছেমতো তুলছেন-ফেলছেন । হন্ডুরাস থেকে তাড়া করে এসে 
গুয়াতেমালার গণতান্ত্রিক আরবেঞ্জ সরকারকে ধংস করবার আনন্দ সুখ তখনও 
ফুরিয়ে যায়ান। -**ওয়াল্ড কাীন্পল অব চার্চেস-এর ভাইস প্রোসডেন্ট আবার 
আন'বিক বোমা বর্ষণের পরিকঞ্পনা 'নয়ে লন্ডন ঘুরে বেড়াচ্ছেন । হাঁটু ভেঙে 
বাইবেল পাঠ শেষ করেই “45120 28110 4551805, পাঁরকল্পনা সাজাতে ব্যস্ত। 
ঘুমিয়েও তিনি এ গোলার্ধ থেকে ও গোলার্ধে ডলার নৃত্য দেখেন । 

ভিয়েতনামের ডেমোক্রোটিক 'রিপাবাঁলককে সার্বভৌম রাষ্ট্রর্পে স্বীকৃতি 
দানের প্রশ্ন উঠতেই বেডেল 'স্মথকে সঙ্গে নিয়ে কনফারেন্স ছেড়ে বোরয়ে গেলেন । 
কাম্বোডিয়া ও লাওস-এর মতো হো-চশমন গরপাবাঁলককে স্বীকৃতি দানে তাঁর 
বিস্তর আপাত্ব। 

চন ও রাশিয়া দাব করে ডেমোক্াটিক 'রিপাবাঁলকই ভিয়েতনামের ন্যায়- 
সঙ্গত শাসন ক্ষমতার আঁধকারী । 

[নিতান্তই একজন পর্ধবেক্ষকর্‌্পে জেনেভায় বেডেল স্মিথকে রেখে ডালেস 
ওয়াশংটনের পথে প্যারস রওনা হয়ে গেলেন। সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তের শেষ 
চালে গোটা জেনেভা কনফারেন্স কীভাবে বানচাল করা বায় সেই িন্তাতেই 
তিনি আস্র ৷ 

ইডেন তখন ডালেসের প্রস্তাব নিয়ে চালের চেকাস* পল্লিভবনে গভীর 


২৩২ 


আলোচনায় লিপ্ত । চুরুট ফ'কছেন চার্চল আর আর প্রবল বেগে মাথা নাড়ছেন। 
ডালেসের প্রস্তাব সরাসাঁর নাকচ করে কমন্স সভার আঁধবেশনে মিলিত হবার 
জন্যে ১০ নম্বর ডাউনিং স্ট্রিটে যাবার জন্যে তোর হন চার্চটিল। মলোটভ 
ডেমোক্রেটিক রিপাবাঁলক-এর প্রাতানাধ ফাম-ভন দঙকে (হোচিমিনের পক্ষ থেকে) 
আবিলম্বেই জেনেভায় আসবার জন্যে জরুর তার প্রেরণ করছেন । আর কৃ, 
মেনন? বিশ্রাম নেই মানুষাঁটর । কনফারেন্স যাতে ভেঙে না যায় তার জন্যে 
আপ্রাণ চেম্টা করছেন । 

একবার (কাম্বোডিয়ার) নরোদম বসহানুক-এর ওখানে কান্বোভিয়া পারস্থিত 
নয়ে গভীর আলোচনা করছেন, আবার গভীর রান্রে মদে ফ্রান্স-এর সঙ্গে দেখা 
করে শান্তি ও ভিয়েতনাম পাঁরাসম্থাীতর সফল সমাধানের পারপ্রোক্ষতে ডালেসকে 
কতটা চটানোর ঝাঁক নিতে হবে সে প্রসঙ্গে চাপ সৃস্টি করেছেন। সবশেষ 
পারাস্থিতি নিয়ে শেষ রান্নে শ্রী নেহরূর সঙ্গে টোলফোনে কথা বলছেন। দিয়েন 
বয়েন ফু-র অবস্থা ওাঁদকে আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে । এক একটা কমান্ড পোস্ট 
গোঁরলাদের হাতে চলে যাচ্ছে আর ভন গিয়াপের হাতে ফরাস সেনারা পপড়ের 
মতো মরছে । 

এই সময় একজন মানুষকে দেখা গেছে আশ্চর্যরকম আশাবাদী । জেনেভা 
সম্মেলনের সাফল্য সম্পকে তান নিশ্চিত । কোরিয়ান ক্লাইীসস শান্তিপূর্ণ 
ভাবে মীমাংসার পর দূতাবাসে ছুটতে ছুটতে আসছেন । 'নদারুণ ব্যস্ততার 
মধ্যেও তান "সাঁট লাইটস" দেখবার আগ্রহ প্রকাশ করায় স্বয়ং চাল চ্যাপাঁলন 
এসেছেন। আঁতাঁথকে ডিনারে আপ্যায়নের জন্য দরজার সামনে প্রতীক্ষা 
করছেন । তার মধ্যেই সুযোগ করে 'নয়ে একবার কৃষ্ণ মেনননের সঙ্গে ভয়েতনাম 
যুদ্ধাবরাতি ও শান্তিপূর্ণ সমাধানে শ্রী নেহরুর ছয় দফা প্রস্তাব সম্পকে 
আলোচনা করছেন । অক্লান্ত পারশ্রমণ এই ব্যন্তি জেনেভা সম্মেলনের অন্যতম 
প্রধান চরিত্র । এক সঙ্গে প্রায় চার পাঁচাট ভাষায় রিপোর্টারদের সঙ্গে কথা 
বলছেন । গলাবন্ধ কোট পরা এই মানুষাঁট আর কেউ নন--চৌ-এনশ্লাই। 

কাম্বোডিয়ার 1বাভন্ন দলকে রাজা নরোদম সহানুকের নেতৃত্বে এক্যবদ্ধ করা 
সম্ভব হয়। প্রাতদ্বন্বী সামারক ও রাজনোতিক দল রাজকীয় সরকার মনোনীত 
নর্দলীয় প্রধানমন্ত্রীকে মেনে নেওয়ায় সমস্যারও সমাধান হয় । কল্তু কোরয়ার 
মতো ভিয়েতনামকে দু-ভাগে ভাগ করার প্রস্তাব ভিয়েতনামের ডেমোক্লোটক 
রিপাবালিক প্রাতিনাধ ফাম ভান দঙ মেনে নিতে অস্বীকার করেন । তাছাড়া প্রশ্ন 
উঠল ভিয়েতনাম ভাগ হবে কা নিয়মে ? ফ্রান্স প্রদ্তাব রাখে কোচিন চিনের 
পুরনো ওপাঁনবোশক এলাকায় সঈমান্ত টানা হোক । ব্রিটেন প্রস্তাব দেয়--৯৬ 
অক্ষ সমান্তরাল ধরে ভিয়েতনাম সাময়িকভাবে ভাগ করা যেতে পারে । সায়গনের 
“স্টেট অব ভিয়েতনাম*-এর প্রাতানাঁধ ভ্রান ভান দো মাঁক্ন চাপে দাঁব জানান 
২০ অক্ষ সমান্তরাল ধরে ভিয়েতনামকে ভাগ করা হোক । ডেমোক্রাটিক 
রিপাবালিকের প্রাতানাধ ফাম ভান দঙ সমস্ত প্রস্তাব নাকচ করে বলেন, 
সাম্রাজ্যবাদ" চক্রান্ত ও দর কষাকাঁষতে তিনি রাজ নন। সামায়কভাবে হলেও 


২৩৩ 


দেশ বিভাগের প্রশ্নই ওঠে না। 

সাম্মলনের বাইরে থেকে (লাওস-এর) প্যাথেট লাও প্রাতনাধ ও কনফারেম্স- 
টোবিলে বসে চৌ-এন-লাই দণ্ঁ-কে সমর্থন করেন । 

জেনেভা কনফারেন্স প্রায় ভেঙে যাওয়ার উপক্রম । 

সম্মলনের যুগ্ম সভাপাঁতি ইডেন ও মলোটভ শেষ চেষ্টা করে চলেছেন। 
ইন্দো-চিন সম্পার্কতি আলোচনা শেষপর্যন্ত যাতে বার্তায় পর্যবসিত না হয় 
তার জন্যে কৃষ্ণ মেননের অক্লান্ত প্রচেষ্টা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ 

এমন সময় ইডেন প্রস্তাব দিলেন ১৭ অক্ষ সমান্তরালে ভিয়েতনামের কোট 
দেশ যেখানে সব চেয়ে সরু সেখানেই গবভাগের রেখা টানা হোক । মলোটভের 
সঙ্গে আলোচনার পর চৌ-এন-লাই এই প্রস্তাবে মোটামঁট রাজি হন ও প্রস্তাব 
দেন, ভারত কানাডা ও পোল্যান্ডকে নিয়ে একটা আম্তর্ণীতিক 'নয়ন্ত্রন কমিশন 
গঠিত হোক । ফাম-ভান-দঙ তবু আপাতত তোলেন। যুক্তি হিসাবে তিনি 
নাঁজর দেখান যে, প্রায় এক লক্ষ ভিয়েতমিন ও গোঁরলাকে উত্তরে সরিয়ে আনতে 
হবে। অথচ সায়গনের ফরাঁস-মার্কন ঘেঁষা সরকারের ট্রুপস মুভমেন্টের 
কোনো ঝামেলাই নেই । 

ইডেন ও মলটোভ তখন ব্যান্তগতভাবে আমবাস দেন-_সামায়ক দেশ বিভাগ 
এখন মেনে নিন। নির্বাচনের মাধ্যমে একি মাত্র সরকার গাঁঠত হবার ব্যাপারটা 
আমরা দেখব । একটিমাত্র বৈধ সরকারকে ব্‌টেন ও সোভিয়েট রাঁশয়া মেনে 
নেবে । 

ফাম-ভান-দঙ ইডেন ও মলোটভ প্রস্তাব শেষ পর্যন্ত মেনে নিলেন। সারা 
রাত্রি ধরে যুদ্ধাবরতি চুন্ত ও সামায়ক দেশ বিভাগের খসড়া তোর চলল । 

এমন সময় মূর্তিমান বাহুর মতো ডালেস রশ্রমণ্ডে আবিভূতি হন। ফ্রান্সের 
প্রস্তাব সরাসাঁর প্রত্যাখ্যান করে বলেন-_“আপনাদের 'নর্বাচিত সায়গনের 
প্রাতীনধি বুলক-কে আমরা চাই না। সায়গনের প্রধানমন্ত্রীর পদে আমরা 
অদ্বিতীয় এক মানূষকে খংজে পেয়েছি । আমরা নগো-দিন-দিয়েমকে সমর্থন 
করব-- 1৮ 

এীঁতিহাঁসক সম্মেলন শেষ হল । ভিয়েতনামের যহদ্ধ বজন সংক্রান্ত ছ্ান্ত ২০ 
জুলাই, ১৯৫৪ । 

অজর মাস্টার আর ভৈরব এহ মফস্বলের সিনেমা হলে ৬ারত সরকারে তথ্য- 
িন্রটা তো দেখছে ঘটনার অন্তর এক দেড় বচ্ছর পরে । এত গুরত্বপূর্ণ তথ্যের 
মধ্যে জহরলাল ছাড়া ভৈরব আর কোনো মুখ তো চিনতে পারে না। শুধু কানে 
শুনে যায় কটা দেশ লওস কাম্বোডয়া ভিয়েতনাম আর ক-জন মানুষ চৌ-এন- 
লাই নরোদম িহানুক। ভৈরব তার সামান্য পুস্তক পাঁরচয় থেকে ভাবে, 
আমাদের ভারত ভাঙতে সাহায্য করেছে সাহেবরা*** । আবার এই দেশগুলোকে 
ভেঙে ভেঙে ভাগ করে দিচ্ছে সাহেবরা ! কেমন ধরনের সালাশি করা প্রাতবেশনঈ 
**গ্রামবাসী'"'পৃঁথবীবাসী ! 

এরপরই পর্দায় পানামা সিগারেট, বাচ্চাদের বলবর্ধক দুধের বিজ্ঞাপন 


ছত৪ 


চিত্র। তারপর গোটা পর্দা ঝিলামল করে আসল সিনেমার ছাবিটা শুরু । ভৈরব 

অজর মাস্টার কাঠের চেয়ারে টান টান। ছবির কাহিনীর মধ্যে ঢুকে যায় । 

রিনা রাড উনারা পর্দার ঘটনায় ভাসতে থাকে 
| 


চৌত্রিশ 


ফিকে লাল রঙে মস্ত প্রাসাদ । দোতলা বাঁড়টার বড় বারান্দা ৷ ঘন ঘন দরজা । 
জানালার খড়খাঁড়তে রঙ খানিক চটে জেল্লাহীন। নিচের তলার বারান্দায় সাদা 
পাথরের কাজ । বারান্দায় ওঠার বড় পৈঠে । পৈঠের দু-ধারে দুখানা বাঘ জড়বত 
বসে। জমাট 'দয়ে ধারালো দাঁত। গোল গোল নাটা চোখ । লোমশ পিঠ ছাড়িয়ে 
কোমরে পিছনের পায়ের পোঁশ বেশ উচু । জমদার বাঁড়র প্রবেশ দ্বারে প্রহরী 
হয়ে ওত পেতে আছে কয়েক প্রজন্ম । সামনের দু-থাবার নখগুলো ভষণ 
ধারালো । পাশে মোটা আকারে ইটের প্রাচীর । প্রায় শতাব্দী ক্রান্তিকাল থেকে 
মাটিতে গেথে আছে। প্রাচীরের গায়ে বড় দরজা ৷ ভেতর বাস্তু উঠোন বাগানের 
পথ । ঘাস গাছপালার মধ্যে শ্বেত পাথরে নগ্ন বক্ষে যুবতী । লজ্জা বধূর 
হাঁস মুখে পাশে দাঁড়য়ে । সিমেন্ট বাঁধানো সরু পথে তাদের গায়ের মাঁদর 
সৌরভ । ভ্রূ ভাঙ্গ, সুগোল বক্ষষুগ্ল আর সুঠাম নিতম্ব, কোটি ঘের, উরু 
জঙ্ঘার খাঁজ ভাঁজে কামনার্ত আমন্ত্রণ । কত লক্ষ বছরের যৌবন যে আগলে 
রেখেছে দু-পাশের রমণীগুলো । বাগানে বাঁধানো রাস্তাটার দু-পাশে রঙ্গন 
গোলাপ পাতাবাহারের ঝোপ্‌। যুবতীগুলোর মাথায় গন্ধরাজ রন্তকরবী হ্ছুলপদ্ম 
আর বাতাঁব লেবুর ছায়া । গাছগন্লোর ডালপালায় ছায়। ছাঁপয়ে ফুল ফলের 
সুগন্ধ দীঘির জলেও। বড় দী'ঘর মতো পুকুরটা। টলটলে জল সকালের 
হাওয়ায় মৃদু কাঁপন তুলে পাড়ের ঘাস মাটিতে ঢুকে যায় । মোড়ল জমিদারদের 
বুড়ো মালি বাঁধানো পথ ধরে যেতে যেতে গোলাপ ঝাড় ঘেরা ঘুবতাঁকে বলে, 
কি গো গোলাপি সাঁখ কেমন ছিলে? বড় জাঁমদারবাবু রাত কাটাতে এসেছিল ? 
গোলাপি সাঁখ মৃূচাক হেসে বিড়বিড় করে, তোমাদের বড় জামদার তো বুড়ো 
হয়ে গেছে । তাদের ছেলেরা আসে মাঝে মধ্যে- গোলাপ সাঁখর কথায় বুড়ো 
মাঁলর চোখ চলে যায় বড় পুকুরের মাঝ বরাবর । একেবারে পাকা ঘাট থেকে 
পর পর ক-খানা কংক্লিট পিলারের উপর ঢালাই ফেলে পোলের মতো । তলা দিয়ে 
পুকুরের জল 'নার্ববাদে ছোট ছোট তরঙ্গ রচনা করে । পুরনো মাছ চরে বেড়ায় 
জলে । মাঝে মাঝে পিলারের গায়ে শ্যাওলা কুচো পোকা খেতে আসে । পুকুরটার 
মাধ্যখানে ক-খানা উচু পিলারের উপর মান্দর আকাতির গম্বুজ ছাদ । চারাঁদকে 
[ঘরে আড়াল । জাফার বাঁসয়ে জলের ঠাণ্ডা হাওয়ার প্রবেশ পথ । গুপ্ত কক্ষে 
জলে ভেসে কাম কলার নিরাপদ ছাউনিন। ছোট্ট বারান্দায় রোলং ঘেরা । নীচে 
জল । জলে আকাশ । রাতে তারার ঝিলামল পুকুর বোঝাই হয়ে । পাকা ঘাট 
থেকে ঝলোনো পথটায় তো লোহার রোলং। সে লোহা জলের উপর."'জলো, 
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হাওয়া ঝড় বৃষ্টিতে মরচে ধরে না। পাকা ছাউীন ঘেরা নিরালাটুকু তো মোড়ল 
জমিদারদের জলটাঙ | 

মাল বুড়ো জল ট্াগটার 'দকে তাঁকয়ে বলে, এখন আর ওই টাঙতে 
যাও ? 

_তেমন নয় । যখন 'ব্রীটশ সাহেবরা 1ছল-_তাদের রাতভর খাাঁশ করতুম। 
তোমার বাবুরা হাজার দু-হাজার বিঘে জলা জঙ্গলা-নয়তো ঢালা জাম 
বন্দোবস্ত পেত। 

_--এখন ? 

দেখি, কোন দিশি সাহেব কবে এসে ভিক্ষে চায় 

_বাবধরা 2 

-আগের বাবুরা জলটঙিতে টেনে নিয়ে উঠত । তোমার বাবুর বউরা 
আমার এই থামে বসে চেয়ে চেয়ে দেখত আর চোখের জল ফেলত । 

--এখনকার বাবুূরা ? 

_দুএকটা বউ চোটপাট করে যে। তবু বাবুদের রোখ যাবে কোথায় ? 
এ বাগানের না হোক কলকাতা আছে যে" ! তোমার বাবুর বউরা মন খারাপ 
করে-"আমার নিজেরও মর্যাদায় লাগে । কেন তবে আমাকে আনা: 

বুড়ো মাল দু-চার পা এগোতেই ম্থলপদ্মের ছায়ায় দাঁড়য়ে পাথুরে বউটা 
বলে, ও মালদা-আমার নামে খুব লাগাচ্ছিলো বোধহয় ! 

দস! ও ওর মনের দুঃখু কইছিলো-- 

_তাই ! আমারও না বড় দুঃখ হয় । বেন যে আমার মানুষটা নায়েবের 
মুখের উপর মুখ ফুটে অত জালা ধরানো কথা বলল ! তারপর সে মানুষ কোন 
পাাীথবীতে.".আর আমি কত রাত যে ওই জলটুঙিতে.*" ! রাগও শেষ হয় নে 
বাবুর বিকারও কমে নে-" ! কেন যে মুখ ফুঁটিয়ে অত বলল-.. ! কোন যুগেই 
বা বেশি মুখ ফুটোপে ক্ষমতার মানুষরা সহ্য করে." ! 

ব্যথত মনে মাল বুড়ো হাঁটে । রঙ্গন খাড় থেকে মেয়েটা হাত ছানি দেয়, ও 
মালিদা শোনো-- 

মাঁল বুড়ো মুখ বাঁকায়, কেন ডাঁকস রে রাঁঙগণশ নোক-_? 

--মাইরি দাদা বিমবাস কর--সবে ভিজে কাপড়ে পুকুর থেকে উঠাঁছল.ম। 
তোমার ছোটবাবুর সেজোটা-_ 

হু 

সবে গোঁফ উঠেছে । আমার বয়েসী ছেলে, হোক না জামদার বাঁড়র! 
কেমন বোবা মেরে চেয়োছল".! আমারও মনে হল গাঁরব চাষ। ঘরের অমন বয়েস 
ছেলেরা সেই কচিবেলা থেকে বন্ধু । বড়লোকের অমন ছেলে ষাঁদ একটা বন্ধু 
হয়*** ! কেমন ঠাট্রা করে" লুকিয়ে ভালোবাসে", গায়ের মাংসে কেমন তাগদ 
'”"» আদরে স্বাদ কত-জানতে মন ছিলো । সেওতো বলোছল, তুমি এত 
--তাতেই তুই ভুলে গোল? বলল মালি বুড়ো। 
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খানিকটা তো তাই। কত গণ্পে রাজার কুমার গাঁরব কনে নিয়ে ঘোড়া 
ছুটিয়ে কোন তেপান্তর পার হয়ে ছিল-.. 

_দুস- নোকি। 

-তা আম নোঁক, মেনে নেয় মেয়েটা । আবার বলে, তোমাদের সেজোটা 
কোথায় গো? 

_নতুন বউ 'নয়ে কত বচ্ছর ঘর করছে । তুই বাগানে পড়ে থাক-- 

-কেন থাকব ? আমার সেই ছেলেবেলার বম্ধুরা তো মাঠে""'দোকানপাটে 
**"তাদের কাছে ধাব কোন পথ 'দয়ে বল তো" ! 

_তা আমি বাল কী করে রে*** ! আম পথ খখাজ এ বাঁড় ছাড়ার, পার 
কই ? যতবার বাবুদের বাঁল-_মাইনে বাড়াও । তারা শোনায়-__-পাঁচ 'বঘে চাষের 
জাঁম তো দানপত্র আছে--। তার দাম শোধ নাক ? 

তখন পাঁচিল ঘেরা বাগানে সূর্য জোরে রোদ ফেলে । ঘাসে পাতায় সবুজ 
ঘন হয়। ব্যাপ্ত চরাচরে শাসন প্রয়োগ করে । 

কালো মেহগাঁন কাঠের বড় টোৌবলে পাথর বসানো । বাঁকানো হাতল, বেতের 
চোট বুনে হালকা সুদৃশ্য চেয়ার। টোবিলে ডিম পাউরুটি মুরীগ 1সদ্ধ করে 
সুপ। অনেক কাপ অনেক প্লেট । এস্টেটের উাকল মশাইকে ঘরে সকালের চা 
পর্ব । বেঙ্গল পটারিজের কারুকাধময় বড় পেট ডাবরা টি-পট। পটের নল থেকে 
গরম ভাপ । ভাপের মধ্যে দামি চায়ের সগন্ধ । 

নভেম্বর শেষের শতি। বুড়ো জাঁমদারবাবু ঠাস বুনোটে বড় পাড়ে অসংখ্য 
লতা পাতার কাজ করা শালটা গায়ে জাঁড়য়েছে। হাঁটু আঁব্দ মোজা । হালকা 
চটি পায়ে। পাশে মেজবাব্‌ মধ্যবয়সী । ীসম্কের পাজামা পাঞ্জাবর উপর 
কাম্মীর কোট মাথায় পালকের টু । ছোকরা ছোটবাবু সকালেই কোট প্যান্ট 
পরে প্রস্তুত পর পর কয়েক চামচ সপ খেয়ে বারান্দার দিকে তাকায় । সামনে 
দেখতে পায় তে-মাথাঁন মোড় । মোড়ে িনের উচু ছাউনি তলায় রথটা । প্রথম 
থাকের চ্‌ড়োগুলো দেখা যায়। ছোটবাব আর একবার সুপ খেয়ে ভাবে, 
আমাদের এত বড়''পুরনো এ্ীতহ্যের রথ**তবু নদীর ওপারে মাহষাদল 
রথের নাম অত বিখ্যাত কেন-".! সকালবেলায়ই ছোটবাঝুকে একটা দুঃখ 
গ্রাস করে। 

মাথা নিচু করে বাঁটর সপে স্যাঁকা পাউরুটি চুবোয়। জকিজমকের 
রোশনাইতে কি চুবিয়ে ধরা যায় না নদীর ওপারের রথকে'"' ! ভাবে আর 
গচবোয়। 

বুড়ো জমিদারবাব্‌ উাঁকল মশায়ের দিকে চায়ের কাপ প্লেট এগিয়ে ধরে 
বলে, দেশে এত কমানস্টদের নেমন্তন্ন কেন বল 'দাঁখ? 

--ওই জহরলালটাই ডেকে ডেকে খাওয়াচ্ছে । 

--কেন? আমোরকার চেয়ে রাশিয়া বোঁশ ক্ষমতার লোক হয়ে গেছে ? 

মধ্যবয়েসী মেজবাব্‌ চায়ের কাপ টানতে টানতে বলে, গোটা কলকাতায় হুড 
খোলা গাঁড়তে ঘ্‌রেছে বুলগাঁনন আর ক্লুশ্চেভ ! বিধান রায়ও ক কমানস্ট্‌ 
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হয়ে গেল? 

উীকল মশায়ের হাতে চায়ের কাপ । টোবলে মূখ ঝকয়ে তাকায় । সকলের 
নজরে পড়তেই আগ্রহ । উকিলবাবু চাপা স্বরে বলে, দেখেছ তো--অমন স্বাস্থ্য 
লম্বা চওড়া মানুষ । কোট প্যান্ট পরে ব্লুশ্চেভ । ভার মুখ-*ণক বড় মাথা । 
গোটা বিশ্ব ধরে যায় ৷ তার সামনে ধুতি পাঞ্জাব পরে রোগা পটকা জ্যোতি 
বস হ্যান্ডসেক করছে । মানায় ওসব-_ 

_াঁকন্তু নেচে উঠবে যে ওদের চাঁষ মজুরের কৃষক সংগঠন, বলল বুড়ো 
জাঁমদারবাবু । ছোকরা ছোটবাবু হাসে । আশ্বাস দেয় বুড়ো জামদারকে, 
আপাঁন থামুন জ্যাঠামশায়-- । বন্দুক লাইসেন্সটা গরানিউ করে আঁনি-- 

মাল বুড়ো জলটুটর ছায়ায় জলের হাওয়া পায়। ফাঁকা টুঙতে ভীষণ 
একলা । ভাঙা খোলামকুচিটা নিয়ে লোহার রোলংয়ে আঁক কাটে । দাগ কেটে 
ছড়ে যায় বুকের ভেতরটা । জলটঙঁর গম্বুজের নীরবতায় দমকা হাওয়া । 
একসঙ্গে কত শাখা চুঁড় যে ঠুন্ঠান বেজে ওঠে ! ব্য্চ প্রাতরোধ । দেওয়ালের 
কাছে গিয়ে বাঁকা বর্ণে অক্ষর ফোটায় £-_ 

“মহান বুলগানিন তুমি গরীবের ভ্রাতা 
মহামানব ক্লুষচেভ তুমি জগতের পিতা ।৮ 

বুড়ো জামদারবাবু উকিলের ?দকে চেয়ে বলে, বিধান রায় আবার কণ 
আইন পাশ করে-_ 

-কত আর আইন করবে ? উীনশ-শ পণ্টাশে বর্গাদার আ্যান্ত অনুযায়ী 
'ভাগচাষ বিরোধ-_াঁনবারক বোড? করল । বাহান্নতে বর্গদার আইন সংশোধন । 
দুম করে আর্ডন্যান্স জার-_-উাকলবাব্‌র কথার ফাঁকে বুড়ো জমিদার ভয়ানক 
ক্ষোভে বলে ফেলে ডীনশ-শ তিপান্নতে জামদা'র দখল আইন পাশ-_ 

যেহেতু মোটা মোটা বই ঘেটে আইনের সাল তারিখ ধারা উল্লেখ করে 
আর্জ রচনা, কোর্টে জজের সামনে সওয়াল করা উকিল মশায়ের এন্তয়ার, 
সেখানে এই মাঠঘাটের মাঁলক বুড়ো জামদার এত নিভূ্লি কথা বলার কে ? 
উাঁকলবাবূর নিঞ্জের গদরুত্ব তো কমে যায় । তাই বুড়ো জাঁমদারকে রুখে দিতে 
বলে, এই পণ্মান্নতে ভূমি সংস্কার আইন পাশ করে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, 
জামদার বিলোপটাও কাঁরয়ে নল-_। ক্ষাতপূরণটা অবশ্য দেবে-_ 

_দিলেও সেটা পেতে কম ঘাম ঝরবে ? আর ভাগচাধরা যাঁদ ষট ভাগ 
নিয়ে নেয় চাল্লশ ভাগে আমাদের আর কতটুকু থাকবে? লোকজনের খাওয়া 
পরা এস্টেট চালানা-- ? 

ছোটজন হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় । ছোকরা চাকরটাকে কড়া গলায় বলে, ডাক 
তো বুড়ো মালিকে। ঘরের কাজ ফেলে ছোকরাটা ছোটে। বাগানের বাঁধানো 
পথ ধপ্‌ ধপ্‌ বাজে । গোলাপি পদ্মা রঙ্গনাদের আলগা বুক কাঁপে। যাঁদ 
আঁচল থাকত তো সে কাঁপন ল্‌কোতে পারত! ছোকরটা জলট[ঙর পোলে উঠে 
'চেচায়, হেই মালদা--মালদা গো। 

মাল বুড়ো মুখ বাড়ায় । ছোকরাটা বলে, বাবু- ছোটজন এক্ষুনি ডাকে__ 
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মালি বুড়োর ঘোর কাটতেই ভয় । িসের জন্যে হঠাৎ এমন তলব? নিজের 
সনে কারণ হাতড়ায়। পায় না। ভাবে, তাহলে কি ওই বুলগা'নন টানন 
লিখোছি বলে দোষ ধরবে ? কী করে দেখতে পেল ! বাবুরা তো এদিক তেমন 
মাড়ায় না__- ! শুধ আতাঁথ অভ্যাগতরা এলে ঘ্ারয়ে ঘাঁরয়ে বিষয় সম্পাত্ত 
দেঁখয়ে একবার হাওয়া খেতে একটু ওঠে'" দু-পা বোঁড়য়ে নেমে ঘায়। এক 
সময়ের এই বৈভব তো মাঝে মাঝে ভদ্দরলোকদের কাছে মোড়লবাবুদের 
বিড়ম্বনার ! লঙ্জার ! তাহলে ! বত মুখে মালি বুড়ো হাঁটে । রঙ্গনা পদ্মা 
গোলাপিরা দেখে । চুপচাপ দেখে । এতবড় জামদারতে তাদের একমাত্র আত্মজন 
তো বিপন্ন ! 'সিশীড়র একটা একটা ধাপ ভেঙে বুড়ো মাল ওঠে। যেন বিচারে 
দণ্ডাজ্ঞা শুনতে যাচ্ছে । তাহ ধীরে সচ্ছে সময় নয়ে ওঠে । 

দোতলার বারান্দায় উঠতেই প্রচুর আলো বাতাস । দম নেয় মাল । টোবল 
থেকে দেখতে পেয়ে ছোট জন ভুস করে উঠে দাঁড়ায় । এত খাদ্য খাবার আঁতাথ 
মানুষের সামনে এসে দাঁড়াবে লোকটা ? তাই নিজে ক-পা এাঁগয়ে যায়। মাল 
বুড়োর গাঁত রুদ্ধ । ছোটজন কড়া গলায় বলে, তুমি__ 

বুক মুচড়ে যায় আতঙ্কে মালির। 

_খেয়ে নিয়ে এক্ষান চলে যাও। 

যেন চাকার হাঁরয়ে অথই জলে মালি বুড়ো । বাঁক কথাটার রেশ বুঝে 
হা-করে তাঁকয়ে থাকে । আচমকা বাগানে "বাঁচনতর এক ফুলের পাপাঁড়র আশ্চয 
রঙ দেখছে বিস্ময়ে, মুগ্ধতায়! ছোটজন মানুষটাকে শোনায়, আজই 
পেৌঁছোবার চেস্টা কর কাশিয়াবাদ লাটে। পণ্চাশ ঘর চাঁষদের বলবে-_- 
বাবুদের তরফে একজন না যাওয়া পর্যন্ত ধানের মাঠে কাস্তে লাগাবে না__। 


সন্ধে মুখে হ্যাজাকটা জবালাতেই মহারানী 'হন্দু ভোজনালয়ে আলো । 
পদ্ণা দুটো টেনে টেনে সরায় ভৈরব । তামার ফুটো পয়সার রং তারে ঝন্‌ ঝন- 
বাজে । 

অতুলবাবূর বাইশখানা দোকান ঘরে মাঁষ্ট দোকানের পাশে পান দোকানটা 
উঠে যেতেই তো আর একটা নতুন হোটেল । সে হোটেলেও আলো জবলে। বড় 
আকারে তৈলাধার | বড় ম্যান্টেল। ঝকঝকে কাচের খোপ থেকে ভঈষণ জোর 
আলো । দাঁড়র টানে কাঁপকলে ডে-লাইটটা ঝোলে। নতুন চেয়ার টেবিল। 
[সমেন্টের মেঝে । ডে-লাইটের দশীপ্ততে সব ঝকনক করে । ভৈরব পাকা রাস্তায় 
দাঁড়য়ে দেখে । উল্টো দিকে মহানন্দর হোটেল গম্ধেশ্বরী। ফিরে এসে সদয়- 
কুমারকে বলে, কা সন্দর সাজানো গো ? 

বকুল শুনে বলল, ভৈরব, তোর বাপও যাঁদ আমার কথা মতো সাজায় এ 
হোটেল, অনেক অনেক খদ্দের পাব-_- 

ছ*ক ছক করে বুকের ভেতরটা । বকুল তখন রাম্লাঘরে ৷ সদয়কূমার 
পায়ে পায়ে হাজরার মিষ্টি দোকান পার হয়। তার পরই তো নতুন হোটেলটা । 
এখনও পুজোর ঘট ফুল পাতা পড়ে। বার্নিশ করা চেয়ার টেবিলে আলো 
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ঠকরোয় ৷ লতাপাতার মধ্যে গোলাপ ফুল পর্দায়। বড় করে একটা খাদ্য 
তাঁলকার বোর্ড ঢুকতেই বাঁদিকে । মাথায় 'রিফ্যাঁজ দরমার নীল পাঠে সুন্দর 
করে রঙ মেরে সিলিং। ডে-লাইটের আলো সিলিং থেকে ছিটকে নীচেটাও 
চকচকে ৷ সদয় চোখ ভরে দেখে ! 

পরে পিছনে তাকায় সদয়কুমার | মহানন্দ দহুগগাবতীর হোটেলে ভেতর 
মহলটায় কত জায়গা । রাতের খদ্দের খেয়ে হাত পা ছড়িয়ে ঘুমোতে পারে। 
নতুন হোটেলের চেকনাই ব্যবস্থার কাছে নিজের মহারানী ভোজনালয়ের ব্যবস্থা 
কত যে দীন! সেই দীনতা ঢাকতে সঙ্গী খোঁজে সদয়কুমার । তাতেও তো 
মহানন্দর হোটেল সদয়কে টেক্কা দেয় । একটা চাপা ব্যথায় হাঁটে". সুব্যবস্থার 
প্রাতিযোগতায় তো অনেক পছনে। এই পশ্চাৎপদতা যে কেমন করে কাটানো 
যায়! ফিরতে ফিরতে বে-খেয়ালে নামে কালণী মান্দরের 'সশীড় ধাপ কেটে কেটে । 
বাস্ঘার মান্নার দোকান কাটিয়ে এগোয় আটচালার পাশে । রামশঙ্করবাবুর 
কাঠের দোকান । আলমার চেয়ার টোবল তোর হচ্ছে । সদয়কুমার গিয়ে দাঁড়ায় । 
'দ্বধায় উঠতে পারে না আসবাব দোকানটার চাতালে । 

খাতায় মজার হসেব করতে মগ্ন ৷ ফরসা মুখে চোয়াল খানিক বসে কপালে 
িতনটে ভাঁজ । মানুষটার উপস্থিতি তো বাতাসের গায়ে । তাই খাঁনক অভ্যাসে 
তাকায় রামশঙ্করবাবু । সাইকেল, লাইটের ব্যবসা ছাড়াও এটা বাড়াতি। 

-_-কি গো ঠাকুরমশাই পাশে খাল চেয়ারটা দোঁখয়ে বলে, বস-_ 

এমন সুন্দর কাগের চেয়ারে তো বসা হয়ান। এটাই প্রথম । তাই জুবুথবু 
মেরে সত্কোচে বলে, আমার হোটেল ঘরটা একটু সাজিয়ে দেবেন না বাবু ? 
দোকানটা চাঁলয়ে তো ছেলেপুলে বাঁচাই-_ 

রামশগ্কর কোনো মন্তব্য করে না। এক দৃল্টে তাকিয়ে থাকে । 

সদয়কুমার [নবেদনটা রাখে, একটু রয়ে সয়ে নেবেন। না হয় ডোঁল কিছু 
কিছ দিয়ে যাব-_ 

রামশঙ্কর কলমটার নব দেখে বলে, আচ্ছা । তোমার হোটেলের পাঁজশন 
বুঝে মিস্ত্র মাপজোক নেবে । দুটো টোবিল চারটে চেয়ার করে দেবে খোন-_ 

এখন চারপাশের সঙ্গে টিকে থাকতে আকুল সদয়কুমার । দোকানঘরের 
পাঁরকাঠামোটা বদলাতে যে বড় ধরনের মূলধন দরকার । তারপর তো সেটা 
বিনিয়োগ । 


প্ীলশটা ডাক দেয়, কই ঠাকুরমশায় ? 

বকুল বাইরে আসে । 'স্লিপটা হাতে নিয়ে বলে, ক-জন আসামী, সিপাই 
সাহেব ? 

_ চারজন । অনাঁল ফোর-_ 

সদয় পাশে দাঁড়ায় । পুলিশটা বলে, এই তো মালিক । বড়বাবু বলাছল, 
খাবার দিতে বড় লেট করেন । একট: তাড়াতাড়ি দিবেন-_ 

স্লপটা হাতে নিয়ে ভেতরে যায় সদয়কুমার । ডাকে, কইগো এটা কাঁটায় 
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গেঁথে রাখো-- | জবা হাত বাড়ায় । এতাঁদন হোটেল চালিয়ে বুঝেছে, এগুলো 
শুধু কাগজ নয় । এর সঙ্গে তো জুড়ে আছে নগদ টাকার প্রামাণিকতা । 

বুড়ো মানুষটা বলল, ঠাকৃরমশাই এখানে খেয়ে থাকা যাবে ? 

_-নিশ্চয়ই, বলে সদয়কুমার | বুড়োটাকে স্বাস্ত দিতে সদয় আরও বলে, 
ভাড়া নিলে মশার বাঁলশও পাওয়া যাবে--। যাবেন কোথায় ? 

--কাল সকালে বাসে কাকদ্বীপ। তারপর বোট ধরে কাঁশিয়াবাদের লাট-- 

মশলা বাটে ভাটি । কড়ায় জল চাঁপয়ে আবার শিলের কাছে দাঁড়ায় বকুল । 
ভিট 'ভিট কথা বলে দুজনে । পুরুষের কণ্ঠে ষে কতটান ! 'শিলের বাইরে মশলা 
বোরয়ে যায় । জবা এসে ধমকায়, ওরে ভাট ফেলিসাঁন। ও বকুল যা না ভাই 
দুটো খদ্দের ডাক-_ 

মদের নেশায় রোগা ফরসা রায়বাবু পাকা রাস্তায় গোঁজ মেরে চলে যায়। 
পাতলা ফিনাফনে ধুতির কোঁচাটা ধরে আবার ফিরে আসে । হোটেলের সামনে 
দাঁড়য়ে টাল খায় । রোগা শরীরে দোল মেরে সোজা হয় । বলে, হ্যাঁরে সদয়-- 
তুই আমার ঘরে হোটেল করে ভালো 'ছালস ? না, অতুলের এখেনে ভালো 
রোজগার করাঁছস ? বল-_ 

--বাবু কী আর বাল ?£ তবে সেই দুঃসময়ে আপান বাঁচিয়ে দিয়েছেন-_ 

রায়বাবুর সরু সরু ঘন দাঁতে খয়ের ?কমামের দাগ । কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক বাক্য 
শুনেই হেসে কুটি কুটি । হাঁস থামলে রায়বাবু বলে" আমার লাটের জামিতে 
গেলে কত প্রজা ওই কথাই বলে-__ 

বকুল জাঁময়ে তুলতে একটু উসকে দেয়, এ তল্লাটে জামদারবাব; বলতেই 
তো আপনারা । 

রায়বাবু নেশার ঘোরে খুশিতে "সামনের দিকে দোল মেরে আবার সোজা 
হয়। সামলে নিয়ে তারফ জানায়, ঠিক বলোছস-_ । তুই কী রাঁধালরে 
এবেলা-- ? 

_আজ্ঞে মগের ডাল। আল বাঁধাকাঁপর সঙ্গে মাছের মুড়ো দিয়ে 
বুলগানন চচ্চাড়__ | 

খিলাখল হেসে উঠে ভেঙে চুরে দুমড়ে রায়বাবু । আবার সোজা হয়ে 
বলে, আর ব্লুশ্চেভের ? 

_-সেটা সবে তৈরি হচ্ছে । 

কাশিয়াবাদগামী মাল বুড়ো বজ্ড ব্যথা পায় ! পাঁথবীর অত দামি মানুষ 
***এদেশের মান্যবর আতাথকে নিয়ে এমন ঠাট্টা! আজকে দেওয়ালে কাঁবতাটার 
অন্তরে যে ভীষণ আঘাত ! 


২৪১. 
পুবের মেঘ" ১৬ 


পঁয়তিশ 

সারা বিকেল পাকা রাস্তার ধারে দাঁড়য়ে ভৈরব । খানিক পরে গৌরবও হাঁজর। 

উঠ্চু উচু ফাঁপা লোহার পোস্ট মাঁট খুড়ে পুতছে মানুষগুলো । বরা 
মাটির গর্ত। ইট ভেঙে বড় বড় খোয়া, বালি, িমেন্টও পাশে । ভৈরব নরাপদ 
দূরত্বে। যাঁড়টা বেপরোয়া হেটে যায় । মস্ত শরীরে ীনার্বকার । 

কালো চেহারায় স্বাচ্ছ্যবান ব্যানার্জবাবু | মাথার চুল ফাঁকা হয়ে বড় টাক। 
অবাশন্ট চুলগুলো কৃচকূচে কালো । রাস্তার ওপারে শোয়ানো রেলপোল। 
এঁদক ওঁদক তাঁকয়ে হিসেবমাফিক দূরত্ব সাব্যস্ত করে ব্যানাজবাবু বলে, 
এইখানে বড় করে গর্ত খোঁড় রে হেলেরা-_ 

গাঁইতি চাঁলয়ে মাঁট খুসে দেয় লোকটা । হুম দাম *বাসের শব্দ। খাঁনক 
পরে কোদাল টেনে সাফ করে । পাঁথবীর বুকে ক্রমে ক্রমে খননক্রিয়া চলে। 
ব্যানাঁজবাবু ছোকরাটার মাথায় মোটা কাছির বাশ্ডিল তুলে দিয়ে বলে, চল, 
রেল-পোলটার ও-ডগায়__ 

গর্তটার কাছে এসে বলে, একট. ঢালু করে তারপর ডিপ করাঁব ভাই । এটার 
অনেক হাইট-_ 

আকাশে রোদের তেজ মরে ছায়া । আঁফস-কাছাঁর-সেরেস্তায় অনেক 
মানুষ । মাঝে মাঝে দু-একখানা বাস। পরস্পর বপরীতমুখী হয়ে পাশ 
কাটায় । রিকশা সাইকেল চলাচল করে। 

ব্যানাঁজ চেচায়, ও ভাই, রেল-পোলটার ডগায় ফুটোতে কাছটা গ্রালয়ে 
বাঁধ 

গর্তটার গভশরতা পয“বেক্ষণ করে নিজেই এগোয় ব্যানার্জি । কাছির টা 
টেনেটুনে পরীক্ষা করে । বেশ শন্ত। তখন একবার জের মনেই হিসেব কষে, 
আর কটা পোস্ট ইনাঁফাঁক্সং করে স্রান্সফর্মা স্টেটা লাগিয়ে দলে আমার এরিয়া 
শেষ-_ 

কলমে আঁধার নামে । বড় র্খারশ গাছের তলায় সে আঁধার বোঁশ ঘন । দোকান- 
পাটে আলো জবলে। ভৈবব ফিরে যায়। থানার পেটা ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে 
সাতখানা আওয়াজ । 

হোটেলঘর ভার্ত আলো । দু-খানা টেবিল চারখানা নতুন চেয়ার । কাঠের 
বার্নসে হ্যাজাক আলো ঝিকামক করে। ভৈরব থমকে দাঁড়ায় । বকুল আর 
সদয়কমার তখনও ঠিক করতে পারে না, কতটা কোনাঁদকে টেবিলগুলো সাজালে 
গছটেবেড়ার দেওয়ালঘরে দোকানটা মানিয়ে যাবে । মাটির মেঝে শতবার ন্যাতা 
পোছাতেও মসৃণতা অন করতে পারে না । কাগজ কিংবা খোলামকূঁচ টেবিলের 
পায়ার তলায় গজে দেয় । রোগা বকুল আস্বাবগুলো সাজাতে সাজাতে বলে, 
বুঝলে এবার মেঝেটা ইট-াসমেন্টে পাকা করে নিতে পারলে". 

_-থাম। আস্তে আস্তে পয়সাকাঁড় সংগ্রহ কার."" | 
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তখন তো ভারত সরকারকে 'বদেশ থেকে অর্থ সংগ্রহ করতে হচ্ছে আটশো 
কোট টাকা! 

তথ্যকেন্দ্র আফস থেকে 'পিয়নটা বগলে একপাঁজা বড় বড় কাগজ এনে সঙ্গী 
বুড়োটাকে বলে, এই তো এতখা'ন ফাঁকা দেওয়াল । নাও আঠা লাগাও-_ 

রোল করা কাগজটার সাদা পিঠে ভালো করে আঠা চাপড়ায় বুড়োটা। 
ছোকরা পিয়ন পোস্টারটা মারে দেওয়ালের গায়ে । হ্যাজাকের আলো পড়তেই 
ছাঁবর বাঁধ । ঢালাই ফেলে বাঁধানো । ক'খানা বড় বড় লক-গেটে হু-হু করে জল- 
ম্রোত। বাঁধের গায়ে লোহার পাত জুড়ে বরাঁফ কেটে উঠ্চু টাওয়ার । দামোদর 
ভ্যাঁল কর্পোরেশন। ছাবর এককোণে মাথায় টপ, চোখে চশমা আঁটা 
জওহরলাল । 

পাশের ছবিটায় তিলাইয়া ও মাইথন বাঁধ। 'রজার্ভারে প্রচুর জলবাঁন্দ । 
বোকারো, চন্দ্রপুরা ও দুর্গাপুর তাপাবদয্যং কেন্দ্রের যন্ত্রপাতির ছবি । ঘড়ঘড় 
শব্দ কানে । ১,০৭৭ মেগওয়াট উৎপাদন ক্ষমতা । প্রথম পণ্চবার্যকা পাঁরকজ্পনার 
পর জাতির উদ্দেশ্যে 'দ্বতীয় পাঁচসালা পাঁরকজ্পনার রুপরেখার 'হিসাবটা মেরে 
দেয় ছোকরা পয়ন | 


মহারানী 'হন্দু ভোজনালয়ের সকলে দেওয়ালের কাছে দাঁড়ায় ৷ ভৈরব ধীরে 
ধীরে পড়ে । খাঁনক বোঝে বাঁকটা আঁধারে । সাল কাথাটা বুঝলেও সালা 
কথাটা হৃদয়ঙ্গন হয় না । জবারানী ভৈরবকে বলে, করে বাপ্‌ ? 

তেমন ছু না পেয়ে বলে, দেশ-_ 

জবারানী সন্তুষ্ট হয় না। বক্‌লের দিকে তাকায় । বকুল চোখ বড় বড় 
করে বলে, কত কোটি কোট টাকারে বাবা_- | পাশ কাটাতে গিয়ে ভাঁটির গায়ে 
ধাক্কা । সেও দাঁড়য়ে ছাবর বাঁধ বিদ্যুৎ যন্ত্রপাণত দেখে । বকুল মৃদু সামলে 
নয়ে ভাঁটর কোমরে কাতুকৃতুর ভান করে । বেটে ভাট 1তাঁড়ং 'বাড়ং ছটকায়। 

শবহারী রামা ?ানতাই মালির দোকানে দাঁড়য়ে সবে বলে, কই ?দবেন ? 
তখনই চোখে ভাঁগট আর বকুলের রঙ্গ । মুখটা ভার হয়ে যায় রামার ! 

বকুল চেচায়, চল মশলা বাটাব-_ 

নিতাই মালি বলে, কতরে রামা ? 

_-দু আনার চুল কাটাই এক আনার দাড়ি সাফাই । তিন আনা-_- 

হাতে পাঁচ ছ-খানা ঢেউ কাটা এক আটা পেয়ে চারকোনা দু-আনাউ 
খোঁজে । টিনের বাক্সে তো ফুটো এক পয়সা, তামার গোটা পল্পসা সাক 


সই 


আধূলি। দু-আনিটা যে কোথায় গেল! বার বার ঘাঁটার্থাটিতে বাক্সর টিনের 
গায়ে ঠন গন বাজে। 

পয়সা পেতে দোৌর। রামার বুকের ভেতর আধুঁল [সাঁকর ঠোক্ধর । ভাবে, 
ভাঁটটা তো বেশ দিল্লাগি জানে । বকুলের সঙ্গে ফাঁজল করে। পান বিঁড়র 
কষ ধোঁয়ায় লালচে দাঁতি। দাঁতে দাঁতি চেপে রামা 'িড়মিড়োয় । পায়ে ফিতেওলা 
খড়ম । খড়মের ডগরার চাপে মাঁট খুসে খুসে রোষ গেথে দেয় নিতাই মলির 
দোকানের সামনে । 

হলদে রঙের দু-আনটা পেয়ে নিতাই মালি বলে, মিল গিয়ারে রামা_ 

-মিল গিয়া ? তো দিয়ে দাও-_ 

পয়সাটা 'নয়ে বিহারী রামা একবার মহারানী হোটেলের দিকে নজর 
ফেলে । ডান চোখ তো শৈশব থেকে জখম 1 একখানা লাল মার্বেল গীলর মতো 
ডান চোখটা গ্রেলে থাকে । বাঁচোখ চাঁলয়ে ভেতরটা দেখে । রান্নাঘরের দরজার 
সামনে তো শিল নড়া। চোখের দৃ্টতে ভেতরে আবছায়ায় ভাঁটিকে সাব্যস্ত 
করতে পারে না। তবে শিল নড়ার ঠক ঠক: শব্দটা কানে আসে । খাঁনক 
স্বাস্ত পায়, ভাঁট তাহলে কাজে আছে । 

দেশ থেকে কত দুরে ! নিজের রমণীটর খখট নাটি তো চোখে পড়ে না। 
পড়ে না বলে এত ধারাবাহক উৎকাণ্ঠিত নয় । যখন একান্তে মনে পড়ে দেশ গাঁ, 
গেউ খেত ভৈসা'"কাঁচ ছেলে মেয়ে দুটোর মুখ, মনটা উতলা হয়। কাজ কর্মে 
আর এত দূরত্বের যাপনে বাঁক সময়টা তো ফাঁকা । সেই ফাঁকে ঢুকে পড়েছে 
1বধবা ভাঁটটা । হোটেলের ভাত মাছে গা কোমর ডাঁটো। তেল জলে পাঁরচ্কার। 
একটা রমণীর জোগানে তো পুরুষ হিসেবে দায়হীন পাওনা । সেটা ধরে 
রাখতেও আবেগ জারত করে। 

ভৈরব বই খাতা ফেলে পারকল্পনার পোস্টারগুলোয় চোখ বোলায়। 
দামোদর নদীর জখম অবস্থাটা দেখে হঠাৎ মনে হল ভৈরবের, আগে*"াবদ্যা- 
সাগর মশায়ের সময় যাঁদ বাঁধ হয়ে যেত তাহলে তো মানুষটাকে অমন কষ্ট করে 
সাঁতরে মায়ের কাছে যেতে হত না": । 

বকুল হাতের জল মুছে হাঁক দেয় রাতের রাস্তায় স্বজ্প লোকজনের মধ্যে 
খদ্দেরের উদ্দেশে, আসুন বাবুরা-শাসন ! নতুন চেয়ারে টোবলে গরম গরম 
ঝোল ভাত-- 

মহানন্দর গম্ধেশবরী ভোজনালয়ে বাঁঙ্কম চেচায়, আসুন- আসন বাবুরা 
খাওয়া দাওয়া করলে ছানা মশার 'ফ্র-- 1 আত সুবন্দোবস্ত__ 

বকুল চেচায়, আসুন আসুন-_-আগে খেয়ে দেখে তারপর বিশ্রাম-- 

নতুন হোটেলের ছোকরাটা চেশচায়, আগে পাঁরত্কার পারচ্ছল্ন--তারপর 
খাওয়া । নতুন হোটেলে খেয়ে দেখুন__ 

হিসেব 'নিকেশ সেরে 'অতুলবাবু এখন দোকান বন্ধের মুখে । কমচারী 
ছোকরাটা কেরোসিন তেলের টিনে ঘংটেটা ডুবিয়ে পাকা রাস্তার ধারে আনে । 
দেশলাই কািটা জবালাতেই ঘ*টের গায়ে দাউ দাউ আগুন । 
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অন্যকমচারী একটা একটা ঝাঁপ বন্ধ করে। অতুলবাবু পাতলা ধুতির 
উপর দাম গোঁঞ্জ গায়ে । রাস্তায় বেরুতেই উদার হাওয়া । কাজের মানূষ। 
সম্পান্তবান পুরুষ । হাওয়া, ফাঁকা আকাশ কতক্ষণ আর তাকে কর্মহীন মাথা 
নিয়ে থাকতে দেবে । মস্ত সম্পাত্ত এসে তার মাথাকে গ্রাস করে । আই পালে 
পায়ে সদয়কুমারের হোটেলের দিকে যায়। এক পলকে চেয়ার টেবিল কটা দেখে 
হিসেব করে অতুলবাব, ভেতরটায় কতখান জায়গা । তখন বড্ড কম ভাড়ায় 
দিয়ে ফেললুম। এখন হলে £ নতুন হোটেলটা সদয়ের চেয়েও কত ছোট 
জায়গায় । ভাড়া তো সদয়ের পাঁচ গুণ বোশ দেয় । যাঁদ সদয়কে ওঠান যেত"*" 
তাহলে কত বোশ ভাড়ায় যে নতুন ভাড়াটয়া পেতুম--- । পাতলা চাটতে হোচিট 
খায় অতুলবাবু। 

সদর ছ.টে যায়, বাবু__লেগেছে না কি? 

ফরসা গোল মুখ । মাথায় চুল উঠে গিয়ে সামান্য টাক । সেটাই অতুলবাবৃকে 
আভিজাত্য দেয়। গায়ে হাত লাগিয়ে ধরতে গিয়েও সঙ্কোচে হাত 'ফারয়ে 
নেয় সদয় । 

মদ্যপানে উলমলে পিয়ার ৷ চাঁটর ডগ্া কালামান্দিরের সামনে 'সিশড় ধাপে 
বেধে হুমাঁড় খায়। ফরসা গা মুখে ভার শরীর । ধীরে ধীরে উঠে সোজা 
হয়। কালো ব্লাউজ কালো 'সজ্ক শাঁড়। আঁচল খসে লুটোয় । বাঁ হাতে আবার 
সেটা টেনে এগোয় । গলা মুখ হাতা কোমরে ফরসা রঙ । বাণকটায় রাত লেগে 
থাকে । পাকা রাস্তায় উঠে চেঁচায়, আমার হারিশ সং"""হারশ সিং কাহা"ত 
বলতে বলতে রাস্তা পার হয়। নিতাই মালি আটসাঁট হয়ে বসে । অতুলবাবু 
দ্রুত পায়ে দোকানে ঢুকে আড়াল নেয় । 

পিয়ার জড়ানো গলায় বলে+*আঁম সকলকে চিান--। এখানকার সব 
বাবুদের জানি-কার পেটে কোথায় তিল"--কোমরে দাদ সব জাঁন--। টলতে 
টলতে হাঁজর মহারানী ভোজনালয়ে, ঠাকুরদা--ভাত হবে ? 

_-কেন হবেনা? 

-_আমার জন্যে রেখ, বলে আবার হেলে দুলে রাস্তায় ওঠে । ফরসা 
মুখে ঘাম । সঁদুর টিপ থেবড়ে বীভৎস । গায়ে আঁচলটা এলোমেলো ঢেকে 
ক্রমশ আঁধারে সেঁধোয় ৷ কালো 'সজ্ক শাঁড়তে রাত হয়ে যায় । শুধু মাঝে 
মাঝে বোল তোলে, হারশ সিং মেরা আদাঁম কাঁহা__- ? থানার সামনে দাঁড়িয়ে 
চে'চায়, কই বড়বাবু কোথায় ? আমার হারিশ সিং কোথায় ? একটু থেমে থানার 
সাঁড় ভাঙে, মেজবাবৃ-মেজবাবু কাঁহা াল-- ? 

বড়বাবু কড়া গলায় ডাক দেন, সৌন্ট্রি? ওকে হাঁটয়ে দাও-_ 

বন্দুক কাঁধে টহলরত পুিশটা বারান্দা থেকে নীচে নামে । বেশ জোরে 
ধমক দেয়, হট্‌ যাও-_ 

_হটে গা নোহ, গলায় আরও জোর আনে পিয়ার । 

সোন্ট চেঁচায়, এই প্রসাদ ও সুবল গেট থেকে হটিয়ে দেত ওই আওরতকে। 

ছোকরা সুবল লুঙির উপর গোঁঞ্জ চাঁড়য়ে গুণ্ডা চেহারা । হাতে লাঠি নিযে 
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রাস্তার গেটে । আকাশ ফাটিয়ে চে'চায়, হট যাও-_ 
পিয়ার সরে না। বারান্দার কাঠামোয় ঝুলছে ডে-লাইট । রাস্তা ঢালের 
সধীড়তে আলোর ছিটে । মোহিনী হাঁসতে রোধ করে কপট ধমক । মদের 

গ্ম্ধে বাতাস ভার । আধো আলোয় আঁচল খসে বে-আবু নারাঁ। ফরসা গা 
গলায় নির্বিরোধ শরণরী নৈকট্য । 

_ঠাকুরপো আমাকে মারবে? মার- হারশ সং তো এই থানার সপাই 
ছিল । কোন থানায় তার পোঁস্টং বল তো- ঠাকুরপো ? 

কয়েক মাসের ভিউাঁটতে সুবলও তো জেনে গেছে পিয়াঁরর অতীত কাঁহনন- 
মালা । হারিশ সং নামটা শূনে তো মোটেই অবাক নয় । পুরনো রোজস্টার 
ফাইল ঘাঁটলে তো হাঁদশ মিলতেও পারে । চুপ থেকে এটুক্‌ ভাবনার প্রশ্রয়েই 
আচমকা জাঁড়য়ে ধরে পিয়ার, ঠাকুরগো ! 

হকচঁিয়ে সুবল কনস্টেবল দু-হাতে গা বুক ধরে ঠেলে দেয় । ধপ্‌ করে 
ঘাসে পড়ে যায় পয়াশর ৷ একদা রুপসী । এলাকার কামনা সাঙ্গনী। 

পায়ে বুট জুতো । জামা উপচিয়ে ভাঁড় । মোটা গোঁফ ভার মুখ মানুষটা 
মুখ বাঁড়য়ে দেখে থানার গেটে । বিহার 'ভাঙয়ে তো উত্তর প্রদেশের পথে পাঁড় 
দিতে হয়। মুখের ভাষা হিন্দি । পকেটে নোট বুক, উড পেনাসল। একই 
ভাষায় 'বদেশ ভূঁমর জানানা ৷ যখন নেশা করে না, দনের আলোয় তো 
শ্পিয়ার শিষ্ট নারী ! একট: মায়া টান কাটিয়ে পা ফেলতেই পাকা রাস্তায় 
খট্‌ খট্‌ শব্দ । মহারানী 'হন্দু ভোজনালয়ের সামনে দাঁড়ায় মানুষটা । ভূঁড় 
বেয়ে ঘামে ভিজে গেছে সাদা পাঞ্জাঁবর অনেকটা । প্রায় হাঁটু ছঃয়ে ধুতি শেষ । 
বুট জুতোয় বড় সাইজের পায়ের চেটো । উত্তর প্রদেশের জোত জাঁমর মাঁলক 
এখন তো এখানে তেজারতির কারবার । ডাক দেয়, ঠাকুরো-ও ঠাকুরো- 

সদয়কুমার কৃতজ্ঞতায় গলে যায়। 

পাডতজী-_আপনার টাকায় এইসব--, বলে হাতে ছঃয়ে ছয়ে দেখায় 
টেবিল চেয়ার । 

ঠিক হ্যায় । ভগবান কো নাম পার ব্যবসা চালাও । হাম হ্যায় 

সদয়কুমার পাঁণ্ডিতজীর সংস্থার হিন্দিতে ছাপানো হাত খাতা এগিয়ে দেয় । 
সঙ্গে তনটে টাকা । পকেটের পেনাঁসল বের করে সদয়কুমারের খাতায় ইকাঁড় 
মিকাঁড় টেনে খোপ কাটা তাঁরখ ঘরে সই করে। মাত্র দেড়শো টাকা । প্রাতাঁদন 
তিন টাকা হারে তিন মাসে শোধ হবে । সবে তো জমার ঘরে দু-দিন ! 

বাপের হাত থেকে খাতাটা টেনে নেয় ভৈরব । দেখে, মলাটের উপর ভারতীয় 
পতাকা দু-খানা আড়াআড়। স্বাধীন ভারতের পতাকা । পণ্বার্ধকীর 
হাওয়ার পত পত উড়ছে । 
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মধ্য চৈত্রের সন্ধে মুখ । সারাদিন পাঁথবী পুড়ে জল মাটি একটু ঠাণ্ডা । 
হাওয়া সেই শীতলতা বয়ে আনে । গায়ে মুখের চামড়ায় বুলিয়ে যেতেই স্বস্তি। 
সেই টানে বেণ্টা এনেছে হোটেলের বাইরে । এখন আর মাথার উপর তপ্ত টিনের 
ছাউনি নেই । মস্ত আকাশ তাপ হারয়ে যে কত দ্রুত শঈতল হয়'"! উধ্মুখে 
ভীষণ বিস্ময়ে তাঁকয়োছিল ভৈরব "খাঁরসের মগডাল ছাড়িয়ে আরও উপরের 
দিকে! বড় গলকম্বল দুলিয়ে ষাঁড়টা 'মান্ট দোকানের শালপাতা 'চিবোতে 
চিবোতে যায়। সদয়কুমার বেণে বসে খুবই সন্তর্পণে গোনে টাকা কটা। 
খুচরো পয়সা এক আনি দু আনি তামার পয়সা পর পর পাশে রেখে ছোট ছোট 
ভাগা দেয় । একবার"."দুবার'"তিনবার গুণে সন্তুষ্ট হয়, তাহলে সাত টাকা । 

টাকা পয়সা কটা গে*টে গ:জে অতুলবাবুর সামনে দাঁড়ায় । অতুলবাবু 
খদ্দেরটাকে দুটো সাবান 'দয়ে দাম বুঝে নেয়। ফর্দ লেখা কাগজ পেতে 
কলমটা হাতে । অতুলবাবু বলে, ক গো ঠাকুরমশায়__ ? 

- আজ্ঞে ও মাসের ভাড়াটা 

অতুল গোঁজ মেরে মাথা নীচে । কর্মচারীটা হাঁক মারে, মুগডাল এক সের 
--ফর্দে টোকা হলে অতুলবাবু সায় দেয়, হঃ-_- 


- গোটা লঙ্কা দু-ছটাক 

ফর্দে পাঁরমাণটা খে আস্তে করে বলে অতুল, ঠাকুর পরে এস-__ 
_-চিনি আধ সের 

হন | £ 


-_আর নেই । হিসেব করুন- 

ফর্দ সারা হলেও মুখ তোলে না অতুলবাবু । 

সদয়কূমারের বাঁড়ওয়ালা । বাধ্য হয়ে ফিরে যায় সদয়কূমার ৷ কাপড়ের 
গোঁজে যে কম্টের সাতটা টাকা । 

দাম মিটে গেলে অতুলবাবূ কর্মচারীটাকে কাছে আস্তে হইীঙ্গত জানায়। 
বলে, ডাকতো নিতাই মালিকে-_ 

সদয় বেণ্ে বসে আনমনা | ফরসা চেহারায় লম্বাটে মুখ । মাঝখানে সাথ 
কেটেও লোকটার খোঁচা খোঁচা কাঁচা পাকা চুল । কাঁধের ব্যাগটা হাতে নিয়ে বলে 
ঠাকুরমশায় রাল্া হচ্ছে_ ? 

হচ্ছে তো গো িত্তবাবু। 

_-বেশ। থাকতে হবে আজ । ঠাকুরাদকে ডাকো তো-- 

শুনতে পেয়ে জবারানী নিজেই বোঁরয়ে সামনে দাঁড়ায় ৷ চিত্তবাবু একটু 
এাগ্যয়ে যায়, এটা সাবধানে রাখ-_ । এক্ষুনি আসাছ।--সাবধানে 'কন্তু- 

জবারানণ ব্যাগের ভার বুঝে আন্দাজ করে । ডিলার মানুষ | রেশনের মাল 
তুলতে এসেছে । সকাল হলেই তো কাজ । কাজের কাগজপত্র টাকা পরসা 
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ব্যাগে । জবারানীর দায় বাড়ে । এমন কিছ বাক্স সিন্দুক তো নেই । তাই কাঠ 
শবাছয়ে শোয়ার মাচা । মাচার নিচে মাটির হাড় কলাঁস, জীর্ণ একটা সুটকেশ, 
ছোট বড় পোঁটলা পঃটাল। 'তিজেল হ্াঁড়তে লুকোনো চাল, পাশে তেতুল 
জারয়ে মুখটা কাপড় বাঁধা । অগ্রান সংক্রান্ততে পুজোর জন্যে বছর বছর নতৃন 
ধান কিছু-_সব মাটির হাঁড় কলাঁসতে । খদ্দেরের দাম পত্তর নিয়ে সদয়ের 
অজ্ঞাতে দুটো একটা আন আধুঁলও সারয়ে ?তিজেল হাঁড়র চালে গুজে 
রেখেছে । গোপন সয় । সণয়ের আধার তো তিজেল হাড় । তাই ডিলার 'চত্ত- 
বাবুর টাকা পয়সার ব্যাগ্রটাও প্রথমে হাঁড়তে ঢোকায় জবারানী । হাঁড়র মধ্যে 
ঠাই পায় না । শেষে খদ্দেরের দাম ব্যাগটা হাঁড়র পাশে আরও ঘুপাঁচ জায়গায় 
ঠেসে ঠুসে রাখে । 

রান্না সেরে বকুল রাস্তায় । প্রথম সন্ধেয় লোকজন । খদ্দের পাত জমাবার 
উদ্দেশ্যে ডাক দেয়, আসন বাবু আসুন গরমা গরম ঝোল ভাত-_ 

ওপাশের নতুন হোটেলের ছোকরাটা রাস্তায় উঠে চেচায়, আসুন দাম দিতে 
হবে না। খেয়ে দেখে দাম-_ 

বকুল হাঁকে, আসুন ভাই আসুন । হান্দি চিনি ভাই ভাই, আনন্দে ঝোল 
ভাত খাই-_পথচলতি লোকটা থমকে দাঁড়ায়, তুমি তো বেশ তরজা গাহক 
ছোকরা হে। কবে তারা বোঁড়য়ে চলে গেছে-_- । এখনও মনে রেখেছ ? 

_আজ্ঞে । যেন বেশি ঠাট্রা হয়ে গেছে এই অপরাধবোধে নুয়ে যায় বকুলটা । 

বন্ড গরমে জামা ধুতি পাতলা হলেও রায়বাবু কোচার কাপড় অনেকখাঁন 
তুলে ভেতরে হাওয়া লাগায় । বলে, ও বকুলে যাঁব চৌ-এন লাইয়ের দেশে ? আগে 
বললে তো সেই উড়োজাহাজে তুলে 'দতুম__ | পারা দুটো কাঠিতে খেতে ? 
তারপরই রায়বাবু ডান হাত বাঁ হাত মুখে এনে মাকুর মতো খট:খট: ওঠায় 
নামায়-_ 

পুলিশটা এসে ডাক দেয়, ঠাকুর মশায় 'স্লিপ- 

_--কজন গো বাবু ? 

--তিনজন। জলাঁদ খানা লে যাও--বড়বাবুর অর্ডার-__ 

_এক্ষুন ? 

_আভ। জরুর-- 

সদয় চেচায়, বকুলরে দিয়ে আয়__ 

রায়বাবুর নাটকে পদাঁ পড়ে । চিত্তবাবু রাস্তায় পা ফেলে । মান্দরের সিশড় 
ধরে নীচে নামে । পঁটিতে তো অনেক যুবতী ! বাঁড়র বউয়ের থেকে রঙ ভালো 
গড়ন চটকদার । কাচের গেলাসে মজার তুফান । কোনো আত্মজনের নজর নেই । 
সামাজিক মর্যাদায় হেরফের নেই । নিজের গ্রাম দেশে নামী ভিলার। স্ত্রীর 
বিম্বস্ত স্বামী দেবতা । ছেলে মেয়েদের কাছে খাঁটি পতা। 

'তনটে থালায় তিন আসামির জন্যে ভাত সাজায় । বাস কলাপাতা শুকিয়ে 
ককড়ে কালো । সেই পাতা টেনে টেনে থালায় ভাত ডাল তরকারটুকু ঢাকে। 
কঠকড়োনো পাতা আবার গুটিয়ে যায় । থালার ভাত আলগা । দু-হাতে দুটো 
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থালা নিয়েও তো আর একটা পড়ে থাকে? বকূল হাক দেয়, এ ভৈরব-- 
ভৈরবরে-__ 

ভৈরব রান্নাঘরে হাঁজর । 

বকুল বলে, নে। ওই থালাটায় পাতা চাপা দিয়ে নেচল-__ 

এখন ফাঁকা বোণ্চতে একলা সদয়কূমার । কোমরের গেটে সাতটা টাকা 
হোটেল ঘরের ভাড়া ।* অতুলবাবু নিয়ে নিলে ঝাক্ক মিটে যেত ! কেন যে এমন 
পরে বলল ! বোশ বড়লোক তো-..অনেক বাদ্ধান। সম্পাত্তর সবটুকু তো 
আর উত্তরাধকার সত্রেআসে না। বেশ কিছুটা আসে বাদ্ধি ফাকরে"” 
খাঁনকটা স্বোপার্জনে । অতএব সম্পান্তবান মানুষ সম্পাত্তর একটা স্তর পযন্ত 
তো ধুরম্ধর প্রাণী'-.. বসে বসে ভাবে সদয় । 

নিতাই মাল বাঁড়ওয়ালার কাছে বসে । দুজনে ভিট ভিট কথা বলে। সদয় 
দেখলেও বুঝতে পারে না। ফেরার সময় কাগজে একমুঠো চেনাচুর ঢেলে দৈয় 

বু। 'নতাই দুটো চারটে গালে ফেলতে ফেলতে দোকানে আসে । 
বকুলের সঙ্গে ভৈরব । টেবিলের উপর হ্যাজাক জৰলছে । বড়বাবু মেজবাবু 
কাগজপন্র ঘেঁটে কত কি যে লিখছে । পাশে মোটা মোটা কখানা খাতা । ফাইল । 
মেজবাবু হাঁক দিল, সোশ্ট্র-_চাবিটা খুলে দাও তো-_ 

চার ই্চি মোটা কাঠের ফ্রেমে দ-পাল্লার দরজা । লোহার গরাদ ঘন ঘন 
গাঁথা । ভিতরে ঘুপচি ঘরে মশা । ঝপাট ঝপাট চাপাঁড়য়ে মারে তিনজন 
অন্তরাঁণ মানুষ । দরজা খুলতেই সরু নালা থেকে তিন মান্‌ষের পেচ্ছাপের 
কটু গন্ধ । ভাতের থালা [তিনটে ভেতরে রেখে বোরয়ে আসে বকুল । নিঃ*বাস 
শনতে যে কল্ট ! ওয়াক থুঃ করে তবে মুক্ত মানুষ হয় । সৌন্ট্র তালা লাগায় । 
ভেতর থেকে এক আসামি চেশচায়, সমর এই খাবার মানূষে খায়? 

_-যা পাইছস খারে । তোমাকে দি জামাই আদরের খাবার দিবা গরমেণ্ট 2 
দাঁত 'কড়মিড়িয়ে মেজবাবু হালকা হয়, শালা চুতিয়া--। বিড়াবড় করে, 
নেতাদের মিটিং করতে ঘরে ডেকে আনে-_ 

মোটা মোটা দেওয়ালে গ্াল-বন্দকে বোঝাই ঘর" | মালখানা । দেওয়ালে 
ঘাঁড়র টিক টিক মালয়ে একটা উচ্চারণ ভাঙ্গ আছে। মুখের ভাষায় শব্দ 
চয়নও ভিন্নরকম""ণীকংবা চিরাচারতের গুপ্ত সরস্বতী প্রবাহ ! 

ভার চেহারার বড় তালায় লম্বা চাঁবটার পাক মেরে সোন্ট্র ?রংয়ে আঙুল 
গলায় । পরে আঁত সন্তর্পণে মেজবাবুর পিছনে দেওয়ালের হুকে ঝদালয়ে 
রাখে । কাঠের বাঞ্খটায় পাশাপাশি আরও কখানা চাবি পর পর ঝোলে । মানুষ" 
গুলোর হাজতবাস কিংবা হাজত থেকে মান্তির চাবিকাঠি কি শুধু ওই লোহার 
চাঁবটা ! 

সেন্ট্রি বন্দুক কাঁধে থানা ঘরের চারাঁদকে বারান্দা একপাক ঘুরে দেওয়াল 
ঘাঁড়টার দিকে তাকায় | সাদা গোল ডায়ালে দুটো কাঁটায় গোলাকার পাঁথবীর 
সময় সূচিত হয় । সোন্ট্রি দেখে আটের ঘরে ছোট কাটা বারোর ঘরে বড়টা । হাতে 
কাঠের হাতুঁড়িটা নেয় । পেটাই ঘ্টিতে ঘা দেয়। ঢং-*শব্দে আশপাশ কেপে 
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ওঠে । রাস্তার ঢাল থেকে ওঠার সিশড়তে প্রথম ধাপে পা রাখে, ভৈরব । বাতাস 
কেপে পায়ে ধান্কা। আবার ঢং" । চরাচর দোলে । দূরে অন্ধকার । গাছপালায় 
ঘুমন্ত পাঁখ নড়ে ওঠে । ব্যাপ্ত চরাচরে কোথায়, যে কাল".ঘন্টা""মিনিট-"" 
সেকেন্ড দাগ কাটে." ! কী করে যে ঘাড় সূচিত করে*"* ! 

একটা করে ধাপ ভেঙে ওঠে দু-জন | ঢং--শব্দ বাজে । সাতখানা আওয়াজ 
কানে । উপরের ধাপটা পাকা রাস্তা ছঃয়েছে । ঢং-"*শব্দটা বেজে ফুরোয় । তখনই 
পিয়ার দাম সাদা কাপড়ে ফরসা । প্রবল বৈধব্য নিয়ে মাতাল কণ্ঠে চে*চায়, ও 
ঠাকুরপো ঠিকানা দিলে না? হারশ সিংয়ের পোঁস্টং কোথায়-- 

বকুল আগে আগে । পিছনে ভৈরব । পিয়ার তখনও চেশচায় । ভৈরব ফরে 
ফিরে দেখে । পয়ার টলমলে পায়ে ?িসশঁড় ধাপ ভেঙে থানার চত্বরে নামছে । 

বড় খাঁরশ গাছটার তলায় অন্ধকার খানিক ফিকে । বড় কাপড় দোকানে 
ডে-লাইটের আলো ছিটকে এখানে । পাশেই সোনারুপোর দোকান । স্বর্ণকার 
রোডর তেলে পিতলের প্রদীপ জেহলেছে । সলতেয় মোটা আগুন । পিতলের 
সরু নলে ফুঁ দিয়ে আগুন বাঁকিয়ে দ্রব্যটা গরম করে । সরু সরু রড 'দয়ে তোর 
দরজার পাল্লা খোলা । 

মহারানী ভোজনালয়ের বোণিতে চার পাঁচজন । ভৈরবের মনে হল, ওরা 
তাহলে খম্দের ৷ রাতে খাবে । থাকবে । নজেও তো হোটেলের একটা কাজ করে 
দল:ম | বাবা খুব খুশি হবে । 

এরকম একটা সন্তোষের মধ্যে দোকানের সামনে পা ফেলে ভৈরব । কিন্তু 
সদয়কুমার ভাঙা মনে চুপচাপ । 

ণরকশাটার পিছনে দশবারেজন ছোকরা, বয়স্ক চেচায় । মুখে মোচার আদলে 
ণটনের চঙ। গায়ে ধরার মতো হাতল । চোঙা ফুঁকয়ে লোকটা হাঁকে, “ভোট 
দেবেন কিসে? ? 

পিছনের লোকগুলো একষোগে চে'চায়, কাস্তে ধানের ?শসে?। 

চোঙ হাঁকে 'আমাদের লোকসভার প্রার্থী বিপ্লবী কৃষক নেতা প্রিয় কংসার 
হালদারকে বিপুল ভোটে জয়ী করুন ।' 

সঙ্গী লোকজন চেশ্চায় জয়শ করুন । জয়শ করুন? 

'রকশাটার সামনে দরমার উপর পোস্টারে বড়. কাস্তে লেগে আছে ধানের 
ভারে নত একগোছা ধানচারা | চোঙ মুখে ছোকরাটা দৃপ্ত গলায় বলে, জোতদার 
জাঁমদার শিজ্পপাঁতি পজপতিদের দালাল ত্পিবাহক কংগ্রেসকে একাট ভোটও 
দেবেন না। আমাদের কাছের মানুষ আত্মত্যাগ সবার প্রিয়ার যাবজ্জীবন 
দণ্ডাদেশ সে তো গাঁরব কৃষকের জন্য কাজ করতে শ্গয়ে-_ 

টাক মাথায় চোখে গোল চশমা লোকটার খাল গা। কাঁধে সাদা লংকুথের 
ফতুয়াটা ৷ পায়ে মোটা ফিতের খাঁদ চটি । ছোকরার কথায় যেন গায়ে আগুন 
ধরে। দু-চোখে সে আগুনের ফুলকি ফোটে । পাশে বেটে চেহারায় কোঁকড়ানো 
চুলে ছোকরা মাস্টার । 

একজন হ্যান্ডাবল লোকের হাতে হাতে 'দয়ে যায় । দোকানে, পথচারিকে ॥ 
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বেণ্চের কাছে এসে সবাইকে একটা করে দিয়ে বলে, পড়বেন এইটা “মায়ের 
আবেদন”'". 

দলটা এগিয়ে যায় । খানিক তফাতে দাঁড়য়ে শুরু করে “কমরেড”-_ 

বেণ্সিতে বসেই লাইট, ঘাঁড় সারাই 'মাস্ত শুরু করে, কংসার হালদার... 
বাপরে বাপ । ওর ভয়ে লাট কাঁপতো--জোতদারা ভয়ে কটা । পুলিশ শত 
চেস্টাতে ধরতে পারোন । সমস্ত বে যেন ঘাঁড় সারাই 'মাস্বিকে ঘিরে ধরে । 

-কখনও সধবার বেশে কোনো পুরুষের পাশে শুয়ে--কখনও মেয়েদের 
মাঝে মেয়ে সেজে-_কখনও চাষদের মধ্যে চাষ হয়ে--পীলশের চোখে ধুলো 
দিয়েছে । সবাই যেন রামায়ণ মহাভারতের গঞ্পের মতো টানে আগ্রহী । মিস্তি 
এক টিপ নাস্য নাকে ঢুঁকয়ে মৌজ পায়-_-, আরে এইবারে ভোটের নামনেশন 
পেপার সই করে জমা 'দল। এস. ভি. ও কাগজপত্র পরাক্ষা করতে দেখে 
যাবজ্জীবন দণ্ড জার করা লোক কখন সই করে পালাল ? ধর ধর--। আর 
ধর। স্বয়ং এস. ডি. ও-র চোখে ধুলো-- | পুলিশ দারোগা ধরতে বেরুল--। 
আর পায় ? কেউ বলে, হ্যাঁ। একজন বিধবা মেয়েছেলে গেট থেকে তো বোঁরয়ে 
গেল-_-! সর্বনাশ ! 

_তারপর ? 

সকলে যেন উপকথার শেষটা শুনতে চাইছে । আসলে কি কোনো গম্প বা 
উপকথার শেষ হয়? রবং সেখান থেকে তো নতুন ঘটনার, কাঁহনী ধারার 

অতুল বাবুর কর্মচারী ছোকরাটা সদয়কুমারের কাছে এসে বলে, বাবু 
ডাকছে-_! 

কথা শুনে নিতাইয়ের কান খাড়ী। 

সদয়কুমার গেঁটে হাত বৃলিয়ে টাকাটার আন্দাজ নেয় । আঁজত অর্থ হোটেল 
ঘরটার ভাড়া বাবদ 'দিতে যাচ্ছে তবুও কোথায় যেন আশঙ্কা বুকের ভেতর ! এর 
আগের মাসগুলোয় 'দিতে গিয়ে এমন ফিরতে হয়ান ! অর্থবান মানুষের তো 
প্রাপ্য অর্থ হিতে এতট.কু বাড়াতি শ্রম হয় না। তাহলে ! দূর্বলতা জে+কে 
বসতেই সদয়কৃমার কালামাঁন্দরের দকে তাঁকয়ে মনে মনে গড় জানায় । 

অত্ুলবাবুর সামনে যেতেই একটা টুল দেয়, বসো ঠাকুরমশায়_- 

সদয় ভেতরে ভেতরে চমকায় ! এত বড় ব্যবসায়, কত ভাড়াঘরের মালিক 
তিনি এমন খাতির করছেন হঠাৎ ! 

[নিতাই মালি শোকেস ছয়ে দাঁড়ায় । 

_দাও কি দচ্ছ__, বলল অতুলবাব্‌ । সদরকুমার গেট থেকে শতষত্বে ভাঁজ 
করে রাখা টাকা-পয়সা কটা এগিয়ে দেয়, বাবু-নিন। 

অতুলবাবু একটা একটা গুনে পাশে রাখে । রম্িদ বইটার পাতা খুলে 
কলমটা গজে দেয় । শুরু করে, হোটেল তো বেশ জমেছে-_ 

সদয় মাথা নিচু করে বলে, আপনাদের আশশর্বাদ-_ 

_আমার ভাড়াটা বাড়াও । - 
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সদয় যেন আশীর্বাদ প্রার্থনা করে বড়মানুষের কাছ থেকে থাস্পড় খেল! 

_বাবু । যাহোক করে চালাই । 

-দুস্‌ বাবু । নতুন চেয়ার টৌবল ঝি বামুন সব তো রেখেছ ? আমাকে 
সাতের বদলে ওমাস থেকে-_, অতুল একট. দম নেয় । কিংবা দম নিতে দেয় । 

সদয় হাঁ করে শোনে । 

_ওমাস থেকে পনেরো 'দও। 

সদয়কুমার হাতজোড় করে বলে, বাবু আমার সব ধার-দেনা করে-- 

অতুলবাবু বোঝায়, তোমাকে কত বড় ঘর 'দয়োছ। পিছনে পকুর । কত 
সুবিধে । এখন কাউকে ভাড়া দিলে পনেরো ?ক গো অন্তত 'ন্রশ হত-_ 

নিতাই মাল মুখ খোলে, হ্যাঁ ঠাকুরদা বাবু যা বলেছে ঠিকই । তবে 
বাবুকে একট: বানিয়ে সানয়ে নিতে বল-- 

অতুল খুশি 'নতাই মাঁলর ওকালাতিতে । বেশ পাঁরপাট স্বরে বলে, আচ্ছা 
নিতাই যখন বলছে-_তুমিও ছেলেপুলে নিয়ে দোকান চালাচ্ছ ৷ যাকগে, পনেরো 
নয় ওমাস থেকে চোদ্দ করে [দিও-__ 

সদয় কুল হারয়ে হাবুডুবু । হঠাৎ নিচু হয়ে টুলের দিকে ঝকে বাবুর 
ফরসা পা-জোড়া দেখতে পায়। মনে হল, ওখানে সব সমাধান তাবত দহ 
মানুষের । 

অতুল হাতে আটকায় । সদয়ের বুকে ব্যথা কেটে আঁচড়ে যায়। কত ভস্ত 
যজমান পা ধরে আশীর্বাদ ভিক্ষে করেছে ! সে সব যে কোথায় চলে গেছে! 

_-কি তবে এ মাসেরটা লাখ ? ও মাস থেকে চোদ্দ-_তাই তো ? 

একটা স্বীকারোণন্তর উপর এ মাসের রাঁসদ প্রাপ্তর শর্ত সামনে ঝোলে। 
তাই নিরুপায় সদয়কুমার বধ্যভূমতে বাঁলর মতো বলে, হ্যাঁতাই । 

অতুলবাবু খস খস করে রাঁসদ লেখে । নিতাই মালি এই বাক্যটুকূর 
সাক্ষী হতেই যেন দাঁড়য়ে ছিল। বুকের ভিতর আঘাতটা জমতেই মুখ ভার । 
হোটেলে ঢুকে দাঁড়ায় । জবারানশ বলে, কি গো ভাড়া নিল! 

রাঁসদটা এগিয়ে দিয়ে বলে, নেবে না আর ? পরের মাস থেকে ডবল 
ভাড়া 

-সে কি! জবারানীর গলা ছিটেবেড়ার ওপাশে চলে যায়। নিতাই মাথা 
নিচু করে দালালাগাঁর সাব্যস্ত করে৷ বরং য্টান্ত খোঁজে নিজের মনে নিতাই 
মালি, কী হবে ছাই সদয়ের পক্ষে বোৌশ কথা বলে ? তার চেয়ে কত বড় 
মালিকের কাছের লোক হয়ে গেলুম-- 

ভৈরব এসে দাঁড়ায় । হাতে তখনও মায়ের আবেদন" হ্যান্ডাবলটা | লেখা 
তো আছে, চাষর চাষ করা ধানে জোচ্চুরি করত জোতদাররা । চাঁষঘরের নারীর 
ইজ্জত নিত খুশিমতো । সাফ করা জাম থেকে পরের বছর উচ্ছেদ করত-- 
অত্যাচার জোতদার--নায়েব ও তার সঙ্গী দালাল বাহিনী । তাইতো মানূষের 
গরিবের জন্যে আমার ছেলে জীবনপাত করে সংগ্রামে নেমেছিল কৃষকসামাতি 


১৬:৬৫ 


-কিগোবাবা? 

_পাশে থাকলেও কি আর পড়াঁশ হয়---। বড় খেদে গড়ে ওঠে শব্দবন্ধ কটা 
সদয়ের কণ্ঠে । একটা একটা শুনে ভৈরবের ব্যাঁথত বুক ফাঁকা । তখন সেই 
চোঙা ফুকনো দলের মানুষগুলোর মুখ চিনতে চেম্টা করে। বাইরে এসে দেখে 
তারা তো অন্ধকার ভেঙে কোথায় কতদূরে চলে গেছে ! তাদের টিনের চোঙে্র 
গা কাঁপিয়ে একটু জোর গলার শোনা আওয়াজগুলো কানে ফিরে আসে, 
«**জোতদার পঠাঁজপাঁতির তীঞ্পবাহক ।৮ 


সাইত্রিশ 

সরাইখানা মাঁসর দাওয়ায় হোগলা ঘিরে এখন চারাঁদক আড়াল ঘর। ভাঁট 
তার খোরাকি ভাতটা মহারানী ভোজনালয় থেকে ড়িশে গামছা বেধে নিয়ে 
আসে । সেই ভাতে বিহারী রামা আর ভাট ভাগ করে খায় । '(বানময়ে রামা 
িজেকে ভাগ দেয় ভাঁঁটর কাছে । ভাটি 'বাঁলয়ে দেয় সারারাত রামার কাছে। 
রামার তো তবু বহার আছে । ভাটির যেটুকূ ছিল সে সব কোথায় যে ক হয়ে 
গেছে ! তাই রন্তু হয়ে কিছ সন্ধান করে। 

সকাল হতেই বোরয়ে পড়ে ভাঁট। রাস্তার ওপারে রামার কাঠের বাক, 
শিড়ে সাজানোর জায়গাটুকু ঝাঁটয়ে দেয় । কাটা চুল সাবান-জাপটানো দাঁড় 
গোঁফ ঠেলে ঠেলে দূরে সরায় ৷ তারপর তো মহারানশী ভোজনালয়ের কাজকম। 

ভাঁগট বাটনা তোর করে সাজ আনাজ কোটাকৃটিতে লাগে । সামনে ধারালো 
বর্শটর ডগা । আল কৃমড়ো কুচয়ে িপি। বকূল গলা চড়ায়, এক গামলা জল 
আন--ধৃতে হবে । * 

ডেইলি ভাত মাছ খেয়ে লুকোনো গতর ফুটে ওঠে । জলের জন্যে ওাঁদক 
ফেরে ! বকুল একটা কাটা আল ছঃড়ে মারে ভাঁটির ভারি কোমর পাছায়। 
রাস্তার ওপার থেকে ছুটে আসে রামা । 

হাতে এক পায়ের খড়ম । অন্যটায় খটাস্‌ খটাস্‌ পদক্ষেপ । জালার জল মগ 
ডাঁবয়ে তোলে ভাঁট। রামা সোজা হোটেলে ঢুকে ভাঁটর ভার পাছায় খড়ম 
দিয়ে চটাস্‌ চটাস্‌ মারে__, শাল রেশ্ডি। দল্লাঁগ-__? 

জহলে যায় ?পছনটা | মুখ 'ফারয়ে তাকায় । হাউ মাউ কেন্তদ বলে, কেন ? 
কেন মারাল-_ 2 

_চাকর কি সাথ চাকরানির মজা হচ্ছে 2 দু-চোখের রোষ বাঁ চোখেই ফুটে 
বেরয় । 

সদয় হে*কে ওঠে, রামা মারতে হয় তোর ঘরে মারাব--এখেনে তেড়ে 
এসোছস কেন রে? 

ধবাশ্র মুখভাঁঙ্গ করে রামা, এহ হোটল না রেন্ডিখানা বনাচ্ছো ঠাকুরদা ? 

রামা মুখ সামলে--, সহযোগীর আশায় সদয় বকুলের দিকে তাকায় । 
বকুল বটি আগলে বসে। ওদিকে তো রামার হাতে খড়ম । 
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'এইটুক্‌তে আক্লোশ খানিক ঝরে। রামা আর এক পায্লে খড়ম গলিয়ে হাঁটে। 
জবারানী ডাকে লোকটাকে, ও ভাই--ভাঁটকে আমরা ছাঁড়য়ে দিই ? 

রামার আক্লোশের আগুন দপ করে নিভে যায় । ভাঁটির এক ডিশ ভাতে যে 
রামার রাতে রুটি বানাতে হয় না। তাই সাীববেচক ভাঙ্গমায় গুম মেরে রাস্তা 
পার হয় । ওপাশে নিজে বসার পড়ে ডাইনে ছোট্র কাঠের বাক্স । খোলা ডালায় 
িছোনো ক্ষুর কাঁচ ক্রপ । এক ডেলা ফিটকাঁর চিক চিক জহলে । ঢাকনা খোলা 
আয়নার শিছনে অ*্বথ গাছ । মান্দির চ্‌ড়োর ত্রশ্‌লের ফলা বিম্বিত। ধারালো 
ফলাটা ফুটে যায় বুকের মধ্যে । ভাবে রামা,-কেনই বা মারতে গেলুম ! যাঁদ 
1বগড়ে যায় ঝটা--! 

কোমর পাছার ত্বকে খড়মের জবালা কমে । একটু একট শিহরণ ব্যথা দেয় 
ভাঁটর বুকে । উাকলবাবুর উৎপাত তো পেটে ধরোছিল ভাট বাবুর বাঁড়তে। 
বাবুর বউ নিজের পুরুষ্বকে মুখ ঝামটা দিয়ে খুব বুঁঝিয়েছিল ভাঁটকে, ও মেয়ে 
এ যে বন্ড লঙ্জার-- | সাত কান হলে তুই মুখ দেখাতে পারাবাঁন_-। আমরাও 
পারব নি-- 

তাহলে": । বউয়ের জবানিতে ভাঁট উাঁকলবাবুর ?ফশাফশ আশমবাস- 
গুলোয় তখন ফোৌঁপরা আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল । গাছ গাছড়ার ?শকড় বাকড় 
নিজে হাতে বেটে উকিল বউ বলোছল, খেয়ে নে__। 

খাদ্যবস্তু ভাতের খোঁজে এসেও তো অন্য খাদ্য গিলতে হয় । বউটা কাঁদন 
পাঁরচষণয় তাগদ 'ফাঁরয়ে দেয় । লোকলজ্জা মুছে যায় আশপাশের নজর থেকে । 
কাঁদন পরে উাঁকল বউ বলোঁছল, ভাঁট--তুই এবার পথ দেখ। আমার কাজের 
লোক লাগবোন-_-। 

সেই উীকলবাবু বেলা দশটায় গায়ে কালো কোট চাঁপয়ে এজলাসে যায় । 
হাঁকমের সামনে দাঁড়িয়ে মক্ধেলের হয়ে বলে, মাননীয় আদালত আম বিপন্ন । 
বিচার প্রার্থনা করাছ যে-__ 

গোমড়ামুখে রাস্তার ওপারে তাকায় ভাট । রামা পিড়েয় বসা লোকটার 
সাবান ভার্ত গালে ক্ষুর টানে । তখন ভাট ভাবে, উাকলবাবূর মতো গোপন 
রাখতে চায়ান তো শীহন্দক্ছানি নপতেটা । বরং লোক সমক্ষে আমার জন্যে 
আমাকে ?পাঁটয়ে জানয়ো দলে আম তার-_ ! 

রামার উপর আসম্থা জন্মায় । মায়া বয়ে যায় এপার থেকে ওপারে । কুল 
বলল, এই ভাঁটি গেলাসগুলো ধাঁব তো-- 

ছিটকে ওঠে ভাঁট--, তোমার কাজ তুম সারো । যা কাজের কথা বাবু 
বলবে । আর বলবে মা- 


জবারানী আনাজের খোসা কটা তোলা থাময়ে বলে, হ্যাঁ । তাই হবে__-॥ 

বকুল চপ মারতো-_, সদয় রান্না ফেলে কাছে আসে,হ্যাঁরে বকুল তোরা ি 
বাজারে ভোঁড় ভেড়ুয়ার মতো যাত্রা করবি ? এটা মা গন্ধেশবরীর দোকানদানি 
ভো২ নাক ? একটু শুদ্ধ মনে শুদ্ধ আচারে থাকার তো-- 

সম্পকে ভাগ্রপাঁত সদয়কুমার ৷ তার বকুনিতে বকুল গম্ভীর । জবারানী 
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“চোখ ছোট করে মাথা নামায় । অপছন্দ জানায়। 

বকুল পা ঘষে ঘষে হোটেলের সামনে যায় । বেডে বসে রাস্তায় লোক দেখে । 
রিকশা, বাস সাইকেল দেখে । মন্দিরের ওপারে ডাল আটা নূন তেল তেজপাতার 
'টুকার বোঝাই লারটা । বড়বাজার থেকে চালান । দোকানে দোকানে গস্তের 
ফর্দ 'মাঁলয়ে নাঁময়ে দেয় খালাস ৷ মাল বয় বুড়ো মুটে। 

লারটার লম্মুখে বড় চাকার পাশ থেকে নজরটা একটু বাঁকয়ে নিতেই 
মহানন্দের গন্ধেবরী ভোজনালয়ের সাইনবোর্ড । টৌলগ্রাফের খখাটর গায়ে 
হেলান 'দয়ে বাঁঙ্কম দাঁড়য়ে ৷ রেলের ফুলপ্যাণ্টের উপর পোর্টারের লাল জামা 
'গায়ে। রোদ লেগে টকটকে ৷ মাথার উপর অনেক তারের খাঁজে কাঁটা খোঁচায় 
কাকের বাসা । কাকছানার জন্যে মা কাক খাবার খখজতে গেছে । খাবার খংজতে 
খুজতে তো বকুল এখানে | দূরসম্পকের ভগ্মপাঁতির মুখে এমন কেচ্ছা জড়ানো 
ভাষায় কথা শুনে মনটা খারাপ। 

ভাঁট কাচের গেলাসগুলো ধুয়ে চকচকে করে । জবারানী দেখে বলে, খুব 
ভালো ধূয়োছম তো মা। এই না হলে মেয়েছেলে? গেলাসের জল দেখে তো 
খদ্দেরের পাঁবান্র হবে ভাত খেতে--। প্রশংসায় ভার মুখ ফরফরে হয় । গেলাস- 
'গুলো নিয়ে জবালার পাশে রাখে ভাঁট । একটা মোটা তন্তা জল পেয়ে নরম। 
তার উপর পরপর সাজায় । হোটেল ঘরের হাওয়ায় বকুলের মন খারাপ ভাসে । 
জবারানী ডাকে, ও বকৃল-- 
বে থেকে সাড়া দেয়, এই তো-_ 
_শোন 
কাছে আসতেই জবারানী পুজোর বাতাসা দুটো ধরে বলে, হাত পাত-_ 
খা। রা 

ভাট ন্যাতাটা 'নয়ে টোৌবলের ধুলো ময়লাগুলো মুছতে থাকে । আর 
কিছুক্ষণ পর থেকে তো খদ্দেরপাতির শুরু | শুকনো ন্যাতাটা টেবিলে বুলিয়ে 
একবার রাস্তার ওপারে তাকায় ৷ রামার সামনে পাড়তে খদ্দের । কাঁচি চালিয়ে 
কচ কচ চুল ছাঁটে। ঘাড়ের কাছে কাঁটা রুপ চালায়। লোকটা চামড়ার কামড়ে 
[ঠিকরে ঠিকরে ওঠে | রামা ধমকায় খদ্দেরকে, কেয়া হোতা-_ ? 

পরে হাতের চেটোয় ধারালো ক্ষুরটা একবার উল্টোপাল্টা টানে মুছে 
তনক্ষুতা বাড়ায় । বাটর নোংরা জল ফেলে দয়ে জলের শিশিটা দেখে একদম 
'ফাঁকা । জলে ঘাড় জুজ্প না ভিজোলে ক্ষুর টানবে কেমন করে ? 

ভাট সংকট বুঝে ন্যাতাকাঁন টোঁবলে ফেলে, এক মগ জল নিয়ে রাস্তার 
ওপার । 

ষাঁড়টা গলকম্বল দুলয়ে থপ থপ হাঁটে । পিঠের উপর কাকটা বসে। 
পরের ঘাড়ে যাত্রী । 

ঝোল তরকাঁর ঢাকা দেওয়ার বড় কখানা কাপড় টুকরো হাতে নিয়ে 
জবারানী ডাকে, ও ভাঁটি-__ 

রোগুতে বই খাতার পাশে ভৈরব বলে, ভাঁটাদ ওপারে-_ 
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- কোথায় রে? বলে সামনে আসে জবারানী । দেখে, রামার গাবদা বোতলের 
সরু মুখে খুব বত্বে মগের জল ভরে 1দচ্ছে ভাঁট। 

গায়ের কাছে চণ্ডাল রাগের রামা জুড়িয়ে ঠাণ্ডা । মায়ের পাশে দাঁড়ুয়ে রামা 
ভাঁটকে দেখে ভৈরবের চোখ আটকে যায় িরিশ গাছটার ঢাউস কাণ্ড উচ্চতায় । 
কত সপ্তাহ পার হয়ে গেল এখনও গাছে চাঁচঃয়ের গায়ে কাগজের বড় পোস্টারটা 
দামি আঠায় সাঁটা ৷ সেখানে, “জোড়া বলদ" জোয়াল কাঁধে হাল টানছে । 


আটত্রিশ 

পেট ডাবরা বড় কাচ লাগানো হ্যারিকেনটা নিয়ে আগে আগে হাঁটে গ্রুপ ডি 
কমর্ঁগ ৷ গায়ে খাঁক জামা পরনে খাঁক ফুল প্যান্ট। জামার বুক পকেটে লাল 
সুতোর কাজে মোটা মোটা তিনটে সাহোবি বর্ণ এস. ভি. এইচ. । পিচ ঢালাই 
কালো রাস্তায় পেট ডাবরা আলো ক্লমশ এগোয় । পিছনে প্যান্ট শার্ট বুট 
জুতোর আওয়াজ করে হাসপাতালের বড় ডান্তার। সঙ্গে ধুতি শার্টে ফরসা মুখ 
চোখে কম্পাউন্ডার । 

আলোর বলয়ে ?িতন মানুষ হাঁটে । তারা থানা ফেলে মহারানী ভোজনালয়ের 
সম্মুখ 'দয়ে হাঁটিতে হাঁটতে বাক্য গড়ে । সেই গড়নে টুকরো টুকরো গল্প তোর 
হয়। 

কম্পাউণ্ডার বলে, স্যার ওষুধের রিকইজিশান লিস্ট তৈরি করতে হবে । 

বড় ডান্তার, কাল স্টক রোঁজস্টার একবার দোখয়ে লস্ট শুরু করে দিন। 

পেট ডাবরা আলো মহানন্দার গন্ধেশবরী ভোজনালয়ের সামনে । 

বাঁওকম, আসন বাবু--, বলে সমশীহতে থমকে যায়। 

বড় ডান্তার, আজ পোস্ট মর্টমের সময় ম্যাজিস্ট্রেট মজুমদার হুড়হুড় বাম 
করে ফেলল । 

হ্যাঁ সার । আম জল 'দিয়ে ওষুধটা খেতে বললাম । তবুও খেতে কত 
'দ্বধা। 

এবার আলোটা মহকুমা শাসকের কোর্ট চত্বরে ঢোকে । 'সশীড় দিয়ে নেমে 
ট্রেজাঁর পাশ কাটায় । রাত আটটা বেজে দশ । সৌন্ড্রর চিৎকার, হল্ট-। 

ডান্তারবাবুর গম্ভীর গলা, হুম ! 

কম্পাউন্ডার বলে, সার ওরা জানে ৷ তবু চে'চাবে রোজ-_- 

ডান্তার একটু হাসে । 

বড়পুকুরের এপাশে তো উচু উচু মোটা দেওয়াল তুলে জেলখানার মস্ত 
প্রাচীর । গেটের মুখে মোটা মোটা রডের বড় পাল্লা । ভার লোহার ভার 
দরওয়াজা । সৌঁস্্র বম্ধুক কাঁধে আযাটেনশান ভাঙ্গতে জুতো ঠুকে স্যালুট 
জানায় । 

বড় ডান্তার একটু থমকে কপালে হাত ছয়ে প্রত্য ভবাদন জ্ঞাপন করে। 
কয়েক পা এগয়ে বলে, জানেন কম্পাউপ্ডারবাব- আজ এক ডাকাতের জবর 
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দেখাছলুম । তার কব্জি যে কত শস্ত না--! 

_হবেই তো। ওই হাতে সো্ড চালায়-_মার্ডার করে ষে 

সারাদিনের বিক্লিবাটার ক্যাশ মিলিয়ে হাঁপ ছাড়ে অতুলবাবৃ । তালায় চাঁব 
লাগিয়ে একট. বেরোয় ৷ কর্মচারীরা ঝাঁপ নামায় । হাওয়ায় একপাক দিয়ে হঠাৎ 
মনে পড়তেই অতুলবাবু আবার দোকানে ঢোকে । 

সামনে চ্যাটাই পেতে কজন খদ্দের খালি গায়ে হাওয়া লাগায় । জবারানী 
নারায়ণ শিলার সামনে লম্ফর আলোয় ছোট মশারটার ছেঞ্ড়া জায়গায় তাস্পি 
মারে । হাতে স*চ-সৃতো । খদ্দেরকে মশারিটা ভাড়া দিতে পারলে তো দু-আনা 
পয়সা । এটা এই হোটেলকে বাঁচিয়ে জবারানীর 'িনজস্ব উপার্জন । ভাবে, আরও 
খান দুই মশার তিনটে বালিশ করতে পারলে তো ভালো হয় । শীতের জন্যে 
দুটো কম্বল । শান তো সরাইখানায় এক কম্বলের ভাড়া এক টাকা-_-। কত 
এক পয়সা দু পয়সা চার পয়সা পাশাপাশ রাখলে যে একটা টাকার সমান হয় 
-** ! চালের তিজেলে যা দু-চার পয়সা জমানো সেটা গুণে দেখলে তো হয়। 
পনেরো বিশ টাকা হবে না" । হঠাৎ সুতোটা কেটে যায়। 

জবারানী সুতোর খংটটা খংজে পায় না। অনেকক্ষণ তো স্ব্প আলোয় 
সুচীকর্ম চলছে । চোখটা ধাঁধিয়ে ঘায়। নিজেরও বয়েস একটু একটু ভারর 
দিকে । সুতোর ডগাটা জিভে ভিজিয়ে আবার সংচের বিদে ঢোকায় । প্রবল 
নাবস্টতায় সূতো আর সঃচ একাকার । সুতোটা সেশীধয়ে যেতেই স্বাস্ত । ছেড়া 
জায়গায় টুকরো কাপড়ের পাঁটতে দু-তিনটে ফোঁড়ি দিয়ে ভাবে, দু-হাতে সরু 
দু-গাছা সোনার চড় করতে কত সোনা লাগে £ কত দাম হতে পারে'" ! গেরস্ত 
ঘরে তো এক চিমটি সোনার কিচ্ছু নেই । সঞ্চ দিয়ে ছেড়া জায়গায় পাট বুনে 
যায় আর চুড়ি জোড়ার উপর সোনার লতাপাতা 1কংবা প্রান্ত থেকে চৌকো খোপ 
খোদাই করে আপন মনে । স্বর্ণকার হয়ে । 

পাঁটটা সেলাই দিতে ছেড়া জায়গা ঢাকা । একটা িঃ*বাস ফেলে ভাবে, 
হবে কি আর অমন দ্‌-গাছি সোনার চুঁড় ? মাস গেলেই তো এখন ডবল ভাড়া 
দিতে হয় বাঁড়ওলাকে । তার পাঁজ দোসর তো ওই নিতাইটা-_ ! 

কাচের গেলাস আয়না বাঁটির উপর আলো । ছোট হ্যাজাকেই কাচের 
দ্ব্যগুল ঝকমক করে। 

অতুলবাবু ডান হাতের মন্ঠিতে কটা খুচরো পয়সা এনে বলল, নিতাই 
দেখাব আয়-_ 

_কি বড়দা ? 

নয়া পয়সা 

_ তাই ! দোখ-_, একেবারে যেন লাফ 'দিয়ে বাইরে এল নিতাই । পয়সা 
কটা দেখতে দেখতে বলে, হ্যাঁ এই সাতান্ন সালের ১লা এরীপ্রল থেকে চাল. হবার 
কথা । এর মধ্যে বাজারে এসে গেল ? 

_ আসবে না? আজ তো এপ্রলের তিন তারখ, স্মরণ কারয়ে দেয় 


অতুলবাবু । 
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অতুলবাবুর ফরসা হাতের চেটো থেকে নিতাই মালির শিরা ফুটে ওটা কালো 
মূঠির মধ্যে নয়া পয়সার ক্ষুদ্র এককগুলি পর পর | চকচকে তামায় পাতলা 
গোলাকার এক পয়সা । গোলাকার প্রান্তে টেউ কেটে সাদা ধাতবে দু-পয়সা। 
চার কোনায় ঝকঝকে পাঁচ পয়সার একক । দু-পয়সার থেকে খানিক বৃহৎ 
আদলে তো দশ পয়সা । আলো পেয়ে নয়া পয়সাগুলো ঝিলামল জ্বলে । নাকি 
পয়সাই তার দাহিকা তেজ নিয়ে নিজেই জব্লছে ! 

ভৈরব মখ বাড়ায় পয়সাগ্ুলোর দিকে ৷ সদয়কুমার পিছন থেকে দেখে । 
বকুল ঘাড় উঠচু করে তবে ঠাঁই পায়। বেটে ভাঁট সকলের কোমরের নীচে । 
সবাই উদগ্রীব আকাঙ্ক্ষায় তাকিয়ে । কখন যে নতুন পয়সাগুলো ছঃয়ে ছ;য়ে 
দেখা যায় । এত কম্ট*”*খাটা খাটএীন সব তো পয়সার জন্যে ! 

- বড়দা, তাহলে পুরনো পয়সা আর চলবে না ? আমরা খদ্দেরের কাছে 
দাম নেব কীসে ? 


নয়াপয়সায় ? 
মান্ন তো একটা 'ছটেবেড়ার ওপারে নিতাই মাঁলর দোকান । কথাবাতাঁ খসে 


খসে জবারানণর নারায়ণাশিলা সাজানো চৌকির কাছে পৌছয় । ফলত কথা- 
বার্তার ভাঙাচোরা অংশ খানিক কানে ঢোকে । 

_দিন কয়েক নতুন পুরনো দুরকম পয়সা বাজারে চলবে । তারপর পুরনো 
পয়সা একদম বাতিল-_, বলে অতুলবাবু । 

হঠাৎ “পুরনো পয়সা বাতিল” কথাটায় মাথা ঝাঁঝয়ে ওঠে জবারানীর । 
তৎক্ষণাৎ মশার সংচ সুতো ফেলে হোটেলের সামনে আসে । অতুলবাবু তখনও 
দাঁড়য়ে । নয়া পয়সা চোখের সামনে পেয়ে মানুষটার কৌতূহল উপভোগ করে । 
জবারানণ বাঁড়ওয়ালাকে দেখে মাথায় কাপড় দেয়। সমশহ জানানোর আর 
কোনো পদ্ধতিতে রপ্ত নয় । 

নিতাই ম।লির হাতে তখন পয়সা কটা । ভৈরব সদয়কুমাররা পয়সাগুলোর 
ওজন কেমন, আঙুলে গোনা ঘায় কেমন করে- সেটা পরখ করার জন্যে হাইফাঁই 
করে। কিন্তু এত বড় বাঁড়ওলা কত পয়সার মালিক স্বয়ং 'নিতাইয়ের হাতে 
নয়াপয়সা, সদ্য ব্যাঙ্ক-.থেকে আসা পয়সাগুলো পেয়েই তো প্রিয়জন হিসেবে 
নিতাইকে আগে বেছেছে। পাশাপাশ একইরকম ভাড়াটয়া হলেও সদয়কুমারের 
থেকে নিতাই তো বাঁড়ওয়ালার +।ছের জন ! তাই দেখতে মন ছটপট করলেও 
চাইতে 'গয়ে নিজেকে সংযত রাখে। 

-বড়দা 

_উ£ 

_ আমাদের পাড়াগাঁয়ের মেয়েরা এমান ?হসেব পারে না তার উপর এই 
একশো পয়সা করে গোনা- মাথা গ্দালয়ে ফেলবে । 

অতুলবাবু উৎসাহে বলে, শুধু পুরনো পয়সা বাতিল ? ওজনও বদলাবে । 
আর তোরা এক সের আধ সের আধ পো এক ছটাক বললে মাল পাব নি। 
এবার বলা এক ?কলো পাঁচ শো গ্রাম এক শো গ্রাম-- 
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জবারানণ কথাগ্ুলোয় ভয় পায় । মাথায় থোমটা দিলেও যেন কানের কাছে 
কাপড় নেই । কী দ্রুত যে কানের মধ্যে 'দিয়ে মর্মটা বকে পাক মারে। আর 
দাঁড়াতে পারে না। সোজা ঘরে ঢুকে পতলের রেকাবিতে বসানো নারায়ণ 
1শলার সামনে চুপচাপ । লম্ষটার পলতেয় আগুন । লম্ফটা হাতে নিয়ে বিছানা 
“পাতা মাচার তলায় ঢোকে । 

পর পর সাজানো পুজোর সুপার হাঁরতাঁকর ছোট্ট একটা মালসা। পরে 
বছর বছর সংগ্রহ করা এক আধমুঠো পুজোর ধান । তার পাশে বাপের বাড়ি 
থেকে পাওয়া পাকা তেতুল ছাঁড়য়ে নূন মেরে তিজেল। পরেরটায় ভাঙা চিরুনি 
ওষুধের খাল শাঁশ বোতল, প্যাচ কাটা ছাপ, বাতিল সুতো দাঁড়। এ তিজেল 
হাঁড়টায় দনের শেষে বা প্রথমে বাজার থেকে কেনা চালের এক আধ মূঠো। 
মাচার উপর 'বিস্বানা কাঁথা । নীচে জবলন্ত লম্ফ । আগুনের ?শস বেয়ে গরম 
ধোঁয়াটা দিছোনো তন্তার পিঠে লাগে । একটু একটু করে ভূষো কালি জমে 
কারের গায়ে । 

জবারানী তিজেল হাঁড়র চালে হাতড়ায় । আঙুলে ছয়ে যায় তামার গোটা 
পয়সা । সেটা তুলে মাটিতে রাখে । আবার হাতড়াতে পায় একটা হলদেটে এক 
আঁন। পরে ডবল পয়সাটা। এবারে বড় মতো চারকোনা দু-আনি | সেটাও 
মাঁটতে পেতে রাখে । ভাবে, আমার কত কল্টের সণ্য়-.এগুলো আর বাজারে 
চলবোন ! এর বদলে নতুন পয়সা'-. ! এগুলো যে কতাঁদন ধরে একটা একটা 
পয়সা লুঁকয়ে চুঁরয়ে গোপনে রাখা । সে সব বাতিল হয়ে যাবে-""বাজারে কেউ 
নেবোন"-সোনাওলাও না-** ! 

চোখ ভার্ত হয়ে জল আসে । লম্ফর শিখার সামনে কাঁদে জবরানী। গাল 
গঁড়য়ে টপ টপ চোখের জলে শুকনো মাচাতলা খানক ভিজে যায় । পাশ 
1ফরতে নারায়ণ শিলার চৌঁক ! গোপনে সপ্চিত পয়সাগুলোর জন্যে লোক 
জানিয়ে কাঁদতে চায় । নিজের ষে ক গোপন ব্যর্থতা ! ভেজা গলায় নারায়ণ 
1শলার দিকে তাকিয়ে বলে জবারানন, হে বাবা ঠাকুর তুমি ছাড়া আমার এ চুরি 
করে সণ্য় গোটা সংসারে আর কেউ জানোৌন । তুমি এই করলে" 

মক জড়বত 'শলাখণ্ডটুকু লাল চেলি জাঁড়য়ে চুপচাপ । গোটা ধনবাদী 
রাষ্ট্র কাঠামোর কাছে এই মাচাতলায় জবারানী যে কত ক্ষীণ ! মদদ্রা ব্যবন্থা, 
মুদ্রা মান, মুদ্রা উপার্জন ও সগয়ের মূল্যমানের কাছে তো মুহমহহ দীন ! 


উনচল্লিশ 
গসনেমা হলের তেতালায় বড় মাইকটার গোল মুখ দিনরাত,বোরিয়ে থাকে বাইরের 
দিকে । জোর ভল্যমে গানটা বেজে ওঠে, মা আমার সাধ না 'মাটল, আশা না 
পরল, সকলি ফুরায়ে যায় মা.” পরের গানটা “ছন্দে ছন্দে দুনিয়া নন্দে, আম 


বনফুল গো" 
চড়া আওয়াজে গান ক'খানা ভেসে যায় বাজারহাট, আশপাশের পাড়াপল্লশ 
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আঁন্দ বাঁড়র বউ-মেয়েরা ঘাড় ফেরায় হলের দিকে । কবাঁজতে তো হাতঘাঁড় তত, 
কাক করত না। দারোগা ম্যাজিস্ট্রেট কিংবা বড় উকিল জোতদারের বউ- 
মেয়েদের হাতে দু-একটা ঘাঁড় অলগকারের সমীহে টিকাঁটক বাজত । বাকি তো 
সব ওই গান শুনে পুকুর দাওয়ার গেরস্থালি ফেলে শাঁড়ব্রাউজে তৈরি হয়ে 
নিত। এবারের গান *--প্রণাম তোমায় ঘনশ্যাম'- তখনই জোরে জোরে পা 
ফেলে সঙ্গী পুরুষ বউ, কুটুম্ব মেয়েদের বলত, আড়াইটে বেজে গেল । চল বই 
আরম্ভ হয়ে যাবে__ 

সেই সকালর আফিস টাইম থেকে বকুল ডেকে হে+কে দু-চারজন খদ্দের যা 
জোগাড় করেছে । তোর ভাত-ডাল-মাছের ঝোল কড়ায় জমে আছে । ভাট, 
খিড়াক দরজার ওপাশে আলোয় বসে । আলগা চুলে আঙুল চালায় । একটা 
দুটো উকুন পায় । দুহাতে বুড়ো সঙলের নখে টিপে মটমট মারে । 

খদ্দেরপাঁত ডাকলেও আসে কই? সব তো মহানন্দার গন্ধেশবরী 
ভোজনালয়ে নয়তো নতুন হোটেলে । তাদের টোৌবধলে শ্বেতপাথর বসিয়ে দুধসাদা 
আসবাব । নতুন ইলেকা্রক লাইট । মাথায় তিন ব্লেডের সালংফ্যান। চেনা 
খদ্দেরগুলোকে ডাকলেও হাত নাঁড়য়ে স্তোকবাক্য জানায়, আসাছি। পরে 
আঁসিয়ে-'* | বড় লাগে সদয়কুমারের ! ভাবে, সত্যিই তো চারাদকে গরম। 
আকাশে সূর্য কাঁঠন রোদ ছড়াচ্ছে । ভাত খেতে বসে খদ্দের বদ্ড ঘামে । মাঁটর 
দেওয়াল । ঝকঝকে মেঝে নেই । ওপরে আলাদা ?সালং করে হোটেলঘরে খাওয়ার 
জাগ্নগ্রাটা পাঁরচ্ছনন নয় । পুরো ব্যবন্থাটা খদ্দেরকে আকৃষ্ট করতে পারে না! 
কী করে যে ওপাশের গন্ধেশবরী নতুন হোটেলের সাজগোছ আর আয়োজনের 
সমান সমান হয়ে ওঠা যায় ! 

কাঁস্তওয়ালা পাঁণ্ডতজী বলে, ঠাকুরো--ও ঠাকুরো-- | সম্বোধনটা সেরে 
ঝুল পকেট থেকে উড পে।ন্সলটা বের করে দাঁড়ায়। একটু গলা চড়ায়, 
উত্তরপ্রদেশের তেজারাঁত কারবার মানুষটা, কই রুপয়া দাও-_ 

_পাঁণ্ডিতজী খদ্দেরপাতি কম । ও-বেলা নেবেন-» নিবেদন রাখতে রাখতে 
সদয় একবার তাকায় টোৌবল-চেয়ারগুলোর ?দকে । ধাঁ করে মাস্তজ্কের কোষে 
দ্যোতনা, কিস্তিওলার টাকায় এসব করেও খদ্দেরজন আসে কই ? ক'মাস ধরে 
তো বাজার মন্দা ! সব যে কেমন হয়ে গেল! পাণ্ডতজ ধমকায়, আভ টাকা 
দেও । খাতায় খেলাপি করছ তৃমি-- 

_-রাতে তো আসবেন । তখন দুঁদনের ?কাদ্তি একসঙ্গে দুবো-, কত করে 
বোঝায় সদয়ক্‌মার ৷ পাঁণ্ডতজা পোন্সিলট্া কানে গঃজে গালের পান আর এক 
কষে চালান করে বলে, লৌকন শামসে ঘুরাবে না। বাত রাখবে-_ 

এই বাত, কথা রাখাটা যে বড় কাঁঠন হয়ে পড়ছে সদয়কমারের । ঝি 
বামুনের খরচ তার সঙ্গে ঘর ভাড়াটাও ডবল | এরপর বাজার-্দাম হু-হু করে 
বাড়ছে-_-তাল রাখতে পারছে না সদয়কুমার | ভাবে, রাঁধুনি বকুলকে ছেড়ে, 
দিয়ে শুধু ঝি ভাঁটকে রেখে আবার আগের মতো নিজে চালালে কি খ্যানকটা 


খরচের সাশ্রমন হবে? 
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যাঁড়টা গা থপথাঁপয়ে হাঁটে । গোটা হোটেলঘরটার মেঝের আসনের সম্মহখ- 
ভাগে মাঁট শুকনো । খদ্দের হয়াঁন তাই সকাঁড় থালা-গেলাস তুলে ন্যাতা দিতে 
হয়নি । যার ফলক্লমে কড়ার ঝোল ডাল কড়া বোঝাই হয়ে আছে এখনও । 

ষাঁড়টা কাছাকাছি আসতেই জবারানী পুজোর ছোট্র রেকাবিতে একট,খাঁন 
বাম আতপচাল আর বাতাসার পড়ে থাকা গুড়ো 'নয়ে এীগয়ে যায় । ডাকে 
দেবভন্তের আন্তরিক গলায়, আয় আয়-_ 

বাবা িবশঙ্কর যাঁড়টা রাস্তার দুপাশে কটা খাবার দোকানে আমল্মণের 
“আয় আয়” শব্দ দুটোর অনৃরণনে অভ্যস্ত । সুতরাং পায়ের গাঁত কমে যায়। 
বড় বড় চোখে তাকায় ৷ জবারানীর হাতে পিতলের ছোট্ট রেকাঁবতে সাদা চাল 
ফুলের দু-এক কচি পাপাঁড়তে বোঝে তারই' খাদ্যবস্তু। 

জবারানী দ্‌-পা এগোয় । ষাঁড়টা তরতর করে কাছে আসে । দ:খানা বড় 
1শংয়ের চারাদকে শাঁখা-চুঁড়র মতো গোলাকার দাগ ! চোখের ভাতে বড় দুব্বোর 
মতো লোম। চোখের বড় মাঁণতে খাদ্যের লালসা । জবা মাটিতে না ঢেলে 
রেকাবটা হাতে ধরে থাকে । যাঁড়টা খরখরে কালো জিভে চেটে খায়। মস্ত 
শরীরের অমন ভারি মুখে খাওয়ার এক-একটা উদ্যোগে কবজিতে প্রবল চাপ। 
শাঁথা নড়ে ওঠে । ছিবশঙকর দু-তিনবার চাটতেই রেকাব ফাঁকা হয়ে চকচকে । 
অতবড় প্রাণী ধিশাল উদরের কাছে এ আর কতটুকু খাদ্যকণা ৷ একট, দাঁড়য়ে 
থাকে যাঁড়টা । 

জবারানী রেকাব উদ্দ্টে বলে, আর নেই গো বাবা শিবশঙ্কর । তুমি দয়া 
কর-_খদ্দেরপাঁতি হোক, দোকানপাঁত চলুক--রোজ চাল-বাতাসা রাখব 

জবারানী দুহাত জোড় করে চতু্পদটাকে গড় জানায় । জবার বকে 
খাঁরদ্দারহীন ফাঁকা দোকান ঘর বন্ড ব্যথা দেয় । 

লম্বা চেহারায় স্বাস্থাবান মানুষ । ফর্সা চোখমুখে ভার গাল । মাথার চুল 
সব সাদা । হাঁটুর ওপর কাপড় গায়ে সাদা হাফশার্ট। কাঁধের কালচে ব্যাগটায় 
কাগজপত্র, একখানা গামছা । সোজা এসে বলে, ও ঠাকুরমশায় ভাত-তরকারি 
হবে তো? 

নিশ্চয় হবে । আসুন শশীবাবু"ত 

এতক্ষণ পরে একজন খদ্দের ৷ সদয় উঠে দাঁড়ায় । 

জবারানী বলে, বাবু তুমি তো আমাদের সকালবেলার খদ্দের । এত দোর? 

শশশবুড়ো ব্যাগের গামছায় মুখ-গলা মুছে বলে, উকিল মৃহ্ীরদের পছন 
পিছন ঘুরে সময় গেল । এতক্ষণে ফুরসত পেলহম । 

জবারানপ সব শুনে রাস্তায় ষাঁড়টার দিকে তাকায় । যাঁড়টা আপন মনে 
হাঁটে মিষ্টির দোকানের খোঁজে । জবারানী ষাঁড়টার উদ্দেশে মনে মনে গড় 
জানায় আর বিড়াবড় করে, সাক্ষাৎ মহাদেব ৷ বাবা শিবশওকর-_তা না হলে 
সঙ্গে সঙ্গে খদ্দের আসে" । 

শশশবাবুর প্রিয় আসন দেওয়াল শেষে খখাটর গায়ে । এক পনরনো শাল 
খট মাপ্রর 'হসেবের ছাড় হয়ে মস্ত টিনের ছাউীনিটাকে ঠেকনো দিয়ে 
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রেখেছে । শশীবাব্‌ আসনে বসে ব্যাগটা হাতড়ায় । আমটা পেতেই শশীবুড়ো 
চেঁচায়, কই গো মা-ঠাকরুণ, আমটা ধুয়ে কেটে দাও-_ 

জবারান আত্মজনের মতো হাঁজর । আমটা হাতে নেয়, তাই তো বাঁল, 
বাব ক আম আনতে ভুলে গেছে ? 

সামনের দাঁতগুলো পড়ে মাঁড় ফাঁকা । হাসতেই লালচে মাঁড় শশুর 
আদলে জহ্লজব্ল করে । বক্‌ল ভাতের থালা সামনে দেয় ৷ শশীবাবু গেলাসের, 
জল একটু কোষে 'নয়ে থালার চারাঁদকে ছড়িয়ে গণ্ডুষ করে। 

কাটা আম ভাতের উপর 'ঢাঁপ হয়ে বসে । মানুষটা খায় । টনের ছাউীনি 
থেকে গরম | স্বাস্থ্যবান মানুষ ঘেমে যায় | গামছায় কপাল মোছে, গলা মোছে। 
সদয়কুমার ভাবে, ওই মানুষ যাঁদ একাঁদন দাম হোটেলগুলোর ফ্যানের হাওয়ায় 
বসে খাওয়ার আরাম পায়--তাহলে কি আর এমন আমার হোটেলে আসবে ? 
হঠাৎ বানা থেকে তালপাতার হাতপাখাটা এনে হাওয়া করে সদয়কমার, বাবু 
বড্ড ঘামছে গো 

শশী লজ্জা পেয়ে বলে, বাবাঠাকূর তুম হাওয়া করলে যে আমার পাপ 
হবে। বরং আমার হাতে দাও-- 

সদয় পাখাটা ছেড়ে দিতে দিতে এই প্রতশীতিতে পৌণীছয়, খদ্দেরপাঁত ধরে 
রাখতে গেলে যে শুধু আদর-যত্ব নয় । কলকবজার ষন্ত্রপাতি লাইট-ফ্যান বদ 
দরকার । কিন্তু''*! 

বেলা গাঁড়য়ে যায় । সদয়কৃমার অনেক চন্তা করে িদ্ধান্ত নেয়, বাজারহাট 
বুঝে করবে । সেজন্যই ভৈরবকে বলে, চল তো ব্যাগটা 'নিয়ে স্টেশন বাজার । এ 
বেলা শাকসবাঁজর দাম কম হয়। 

তখন রাস্তায় রিকশাটা। তিনাঁদকে সিনেমার পোস্টার মারা । িকশা 
গড়ার ৷ গ্যাড্ডা-"গাড়ুম-"'গ্যাড-ডা-**গাড়ুম । বাদক ঢোলের গায়ে কাঠ মারে। 

আলুর গোডাউন । কুমড়ো পেপে শাকসবাঁজ সাজানো | সাড়ে ছটার শো- 
এর দর্শক রিকশায় যায় । জোরে রবারের হর্ন । কয়লার হইীঞ্জন টানা রেলগাঁড় 
স্টেশনে পৌঁছতে প্রচুর মানুষ । বাজারের রাস্তায় ভিড় । 

সদয়ের হাতে আল কুমড়ো আদা পে'য়াজের ব্যাগ । ফল ফলে ডগ পাতায়, 
প€ই শাকের বাণ্ডলটা ভৈরবের ব্যাগে । বাজারের দোকানপাট ছাঁড়য়ে পাকা 
সড়কে ওঠার মুখে কখানা দোকান । লোকজন 'মালয়ে জমজমাট । চায়ের 
দোকানে বেঞ্চ সামনে নড়বড়ে টেবিল । ছোকরাদের সঙ্গে ক'জন বয়স্ক বসে। 
পান-ীবাঁড়র দোফানে বড় আয়না । নারকেল ছোবড়ার দাঁড়তে 'দন-রাত ধিকাঁধক. 
আগৎন জঞলে। 

কাঠের ছোট্ট শো-কেসে দুটো র্যাক। ধুলো-ময়লা রুখতে সম্মুখের কাচ 
খানিক ভেঙে ফাঁকা । সেখানে কাগজ মেরে ঢাকা । বাঁদকে মাঁটর উনুনে কড়ায় 
তেল । লঙকা-মশলায় থাসা আল চাপটে ফাঁটা বেসনে চুবিয়ে তেলে ফেলতেই 
চড়বড় শব্দ | সামনের চুল উঠে মাথাভর্ত' টাক | গোল ফেমে ভারী কাচ বসানো 
চশমা । খ্যাল গায়ে আগুনের সামনে । পর পর চপ ছাড়ে তেলে। টগরগ্। 
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ফোটে । চৌকির পাশে দু-বাপ্ডিল শালপাতা । চায়ের দোকান থেকে ছোকরাদের 
একজন হাঁকে, প্2লনদা-_ 

_বলুন। 

--চারটে চপ। 

বাঁঝারতে চপ ক'টা আর একবার উচ্টে নেয় ৷ ভেজে মুচমুচে হয় । পাীলন- 
বাবু চেচায়, ওরে ও ভরোস্ুলভ বাবুদের চারটে চপ দয়ে আয়_- 

কোনো সাড়া নেই ভরোসুলভের | পাশে শালপাতার কাঠ খুলে আলগা 
করাঁছিল ছেলেটা । পুলনবাবূ বলে, ও মলোটভ চপ চারটে দি আয় তো-_- 

সদয় দাঁড়য়ে বলে, চশমা চোখে তেলেভাজা লোকটা-_- ? 

-হ্যাঁ, সায় দেয় ভৈরব । 

_কমনিস্ট । 

বাপের মূখে ভৈরব শুনে অবাক ! ভাবে কমাঁনস্ট দেখতে এমন ! ক'কচ্ছর 
আগে টিনের চঙা ফুকোঁচ্ছল লোকগুলো--এরকম একজনকে দেখোঁছল বলে মনে 
পড়ে । তাই সে দেখার সঙ্গে এখন মিলিয়ে নেয় । 

লোকটা চেচায়, ভরোসৃূলভ একসের-_ উহু, আচ্ছা একসেরই বেসন 'নয়ে 
আয় তো কপাটের দোকান থেকে-- 

বাজার হাতে বাবু লোকটা পাশের বন্ধুকে বলে, বাব্বা লোননের গলার 
জোর শুনেছ ? 

সঙ্গী লোক বলে, হবে না? চেচিয়ে লোক তাতায় ষে-_ 

পাজামা শার্ট পরে মাঝবয়সী লোকটি 'বাঁড় ধরাচ্ছিল নারকেল ছোবড়ার 
দঁড়তে। 'বাড়িটায় টান দিয়ে বলে, ও দাদা-_ভদ্রলোকের নাম পুলিন- 

লোক দুজন মুখ গোমড়া | চুপচাপ হাঁটে । ভৈরব ভীষণ ধাঁধায় পড়ে, সাত্য 
লোকটার নাম পুঁলন, না, লেনিন ? কারণ, সে তো শুনেছে গাম্ধীজী, জহরলাল, 
নেতাজী । সিনেমা হলে সেবার তথাঁচত্রে শুনোছল জোর, চৌ-এন লাই । মাকস 
কিংবা লৌনন তখনও তেমন শোনোন । বাজার হাতে লোক দুজন তাহলে ঠাট্রা 
করে গেল. না কি অবহেলা ? অবহেলায় তো রাগ থাকে । ঠাট্রায়--' ! 

_চল রে ভুড়ে। সম্ধে হয়ে এল- আলো জবালতে হবে। 


চন্লিশ 


হাতে বই খাতা নিয়ে কজন বম্ধু । মাচ" মাসের রোদ্দুরে হাওয়া কম । যেহেতু 
এঁদিকটায় একদা বড় গণের একটা ঝারা অনেক দূর ডুকে গেছিল, এখন সেটা 
বড় জলানকাশ ড্রেনেজ । কত দূর সুন্দরবনের গেমুয্লা ক্যাওড়ার দানা ফল 
জোয়ারে ভেসে আসে । ফলত বনকেটাকি, সংদাঁর ডগ নোনা পাঁক ফংড়ে গজায় । 
যত্রতত্র জংলা স্তূপ । এই ফাঁকা জায়গায় ফুরফুরে হাওয়া । একখানা কাঠের 
পোল দিয়ে মানুষ হেখটে এপার ওপার যায় । সাইকেল বড়জোর রিকশার ভার 
বহন করে কেঠো পোলটা । পোলের ওপারে তো পুরনো বাজার ৷ একটা নুনের' 
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গোলা ছিল। উাঁনশশো বাহাল্ন থেকে ভূদান যজ্জের সর্বোদয় আশ্রম খড়ের 
ঘরটায় ৷ ভৈরব বম্ধুদের সঙ্গে স্কুলের পথে । কাঠের পোলের ও-প্রান্তে যেতেই 
এ-প্রান্তে খুরের শব্দ খটখট । পাশ দয়ে চলাত ছাত্র-ছাত্রীরা পেছনে তাকায় । 
ছেলেগুলোর হইহই চিৎকার-_, ঘোড়ায় চড়ে তিনকাঁড়। হাতে একটা খাতা । 
সঙ্গে পাতলা বই । ডান হাতে লাগাম । ঘোড়ার পেছন পেছন ছেলেগুলো ফেউ 
লাগে, তিনকাঁড়দা সাবাস--। কেউ তার ইতিহাস বইয়ের ছবি অন্যায় বলে, 
ছত্রপাঁত শিবাজী। [তিনকাড় দুপায়ে গোড়ালির গ*তো মারে রোগা ঘোড়াটার 
কোঁকে। ঘোড়াটা গা দুলিয়ে ছুটতেই কাঠের পোলে খটখট বাজনা । সবাই মজায় 
সঙ্গে সঙ্গে পায়ের ছাট বাঁচাতে অনেকটা সরে দাঁড়ায় । 

প্ীলশ সাহেবের ঘোড়া । কোয়ার্টারের শেষে পাকাঘরে টিনের ছাউীন 
দেওয়া ঘোড়াশালা ৷ পাাঁলশ সাহেব গরমেম্টের চারচাকা নতুন জপ পেয়েছেন । 
ফলে 'ব্রাটশ প্রথার ঘোড়া বাতিল। যেহেতু প্রাণীটা মারা যায়ান, একজন 
আদ্দাল ঘাস খাওয়ায় । ঘোড়া দেখভালই তার চাকার । ঘোড়াশালের পাশে 
টেম্পোরার শেড বাঁনয়ে জিপটার গ্যারেজ ৷ ঘোড়াটা মরে গেলেই আস্তাবল 
গ্যারেজঘর হবে । 

আর্দালিকে এক প্যাকেট সিগারেট ধারয়ে দিয়ে তো তিনকাঁড়র ঘোড়া 
চড়া । 

কাঠের পোল পেরোলেই গালস স্কুলের গেট । ছাত্রীরা কলতলা ছেড়ে গেটের 
কাছে 1ভড় করে। দোতলা থেকে রাস্তা পারম্কার দেখা যায়! দোতলার 
বারান্দায় ঝকে কিশোরী তরুণীরা ঘোড়সওয়ার ছান্ত্র দেখে । ফর্সা চেহারায় 
লম্বাটে নাকমুখে তিনকাঁড় । সামনের দাঁতগুলো বড় বড়। গম্ভীর থাকলেও 
ঠোঁট ফে'সে দাঁতের সার । হাসলে মাঁড় মূল আঁব্দ ধবধবে সাদা । 

খয়োর রঙের লোমে রোগা ঘোড়া । ঢ্যাঙডা 'তনকাঁড়র রোগা লম্বাটে থাই, 
পা তো হাফপ্যান্টের পর থেকে । গোড়ালি দয়ে গঃতো মারতে ঘোড়াটা খানিক 
বেগ নেয়, আবার গতি থামে | ছান্রগুলো তো ঘোড়াটার সঙ্গে সঙ্গে । ভৈরবের 
বন্ধু বলে, তিনকাঁড়দা আমাকে নেবে ? 

[তিনকাঁড় দাঁত গকড়ামড়োয়, ভাগ-- | 

খোয়া বিছিয়ে রোলার টান৷ রাস্তাটা হাইস্কুল আঁন্দ। তারপর তো নৌ- 
াবভাগের সেনা দ্রোনং কেন্দ্রে । বিশাল মাঠ-ঘাট খাল-জঙ্গল প্রাচীরবদ্ধ করে 
একদা 'মাঁলটারি ক্যাম্প । নদীমুখো বড় বড় কামান বসানো । সেটাই তো 
এখন ন্যাভাল কোস্ট ব্যাটার । গেটের কাছে নকল কামানটার গায়ে কালো 
রঙ। মার্চ মাসের রোদে গোলা-বারুদের গন্ধ বের হয়। 

ঘোড়ায় চড়ে সোনার দোকান পাশ কাটায় তনকাঁড় । অ*বখ গাছটার ছায়ায় 
ছাউঠন ঘেরা পির মছলান্দ সাহেবের মাজার । ছান্রছান্রী, পথচলাতি মানুষ 
একফাঁকে কপালে হাত ছ:য়ে গড় জানায় । কালী, পণ্চানন থানের অভ্যাসে । 
িতনকাঁড়ও গড় জানাতে গিয়ে বগলের বই আলগা । ঘোড়া তখন বেয়াদব । 
পায়ের গ£তোয় ঘোড়াটা সোজা খোয়া পথ ছেড়ে ডাইনে মেটে পথের বাঁধ ধরে । 
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ঘোড়ার পিছু পিছু ছেলেদের দলে ভৈরব জুটে যায় । মেটে বাঁধের দৃপাশে 
বউ-মেয়েরা ঘর ছেড়ে বের হয়। তারা বলে, ইস্কুলের ছেলে না, নায়ক দিলীপ- 
কুমার--। ছ্যা! 

সাভিল কোর্টের মূহারি মন্ধেন তাকায় । কালো কোট গায়ে উাঁকলবাবুদের 
একজন বলেন, ছোকরার কাণ্ড দেখেছ ? ইস্কুলে যাবার পথে চ্যাংড়াম--ওর 
বাপকে তো আম চান-_ 

উাকলবাবু স্কুল কমিটির মেম্বার । সেই ক্ষমতার এক্তয়ার থেকে পেছনে 
ছেলের দলকে বলেন, এই খোকা- তোমরা বই-খাতা নিয়ে বোরয়েছ ঘোড়ার 
সার্কাস খেলা দেখতে ? যাও- সোজা ইস্কুলে । তা না হলে আম হেডমাস্টার 
মশাইকে গয়ে বলাছ-- ৷ হঠাৎ মনে পড়ে আজ ৩১ মাচ” । কাঁমাঁট-মাটং 
আছে । ফট করে শাসায় উাকলবাবু, 'মাটিংয়েই বলব-- 

ঘোড়ার পেছনে ফেউয়ের দল চুপসে যায় । দু-পাঁচ জন ছেলে ইস্কুলমুখো | 
জোরে পা ফেলতেই শুনতে পায় মনাবহারীর ঘণ্টা । ঢং ঢং করে এগ্রারোখানা 
আওয়াজ । 

প্রার্থনাশেষে শ্রেণীকক্ষে ঢুকছে ছাত্ররা । এমন সময় বড় গেট-এর মধ্যে 
প্রবেশ করে তিনকাঁড়র ঘোড়া । শ্রেণীকক্ষের দরজায় ছাত্রদের ভিড় ৷ সবাইয়ের 
মধ্যে উল্লাস । চিৎকারে ঘোড়া বেকুব । অশ্বারোহী তিনকাড়র প্রবেশ যেন 
প্রবল হর্ষধ্বনতে অভ্যার্থত হল। এই ছোট্র মফস্বল স্কুলের আওয়াজ সারা 
ভারতে ভূ-ভাগের ওপর-আকাশ কাঁপয়ে ?দিল। দোতলায় হেডঘাস্টার মশাইয়ের 
আঁফসঘর। জানলা থেকে দেখতে পান, ঘোড়ার পিঠে লম্বাটে আদলে [তিনকাঁড়র 
ফপ্ণ মুখ । কপালের দিকে চুলও খানিক বরল | চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা, 
গায়ে গেরুয়া পোশাক পাঁরয়ে দিলে তো সাক্ষাৎ দালাইলামা ! তিব্বতের 
কসংকারাচ্ছন্ন খাম্পা উপজাতি । তাদের মধ্যে নতুন সভ্যতার আলো পৌছে 
দিতে গিয়ে তো ধমীর় কাঠামোয় ঘেরা সুযোগভোগণী সাধুসন্ত জোতজমির 
বাবুদের গায়ে আঁচড় লাগে। খাম্পাদের নাচিয়ে দিতেই তারা বিদ্রোহী । 
দালাইলামা নেপথ্য ছেড়ে এবার খাম্পা বিদ্রোহে যোগ দিলেন । সমাজতা্দ্িক 
চিন এই চক্রান্ত দমনে কঠিন হাতে নেমে পড়ে । 1তত্বতে তখন পণ্জাশ হাজার 
চিনা সৈন্য । ১৯৩১ সালের এক ভোর রাতে পাঁরজনবগ এবং শ'খানেক 
অ*বারোহ সৈন্য নিয়ে লাসা ত্যাগ করলেন দালাইলামা | সম্ভাব্য অননসরণ- 
কার* চিনা সৈন্যদের বাধা দেবার উদ্দেশ্যে সশস্ত্র একদল তিব্বাতি সৈন্য পেছনে 
রয়ে গেল। চশনারা এদের আক্রমণ করে ; কিন্তু দালাইলামা নিরাপদ দূরত্বে 
চলে না যাওয়া অবাঁধ চিনাদের বাধা দিয়ে রাখে তারা ।-**এভাবেই দালাইলামা 
সদলে নিকার ছোটাংমো-র পথে ১৯৩১ সালের মার্চ মাসে ভারতে উপাচ্ছিত 
হলেন ।”""সে দিনটা তো ৩১ মার্চ'*' | 

যাঁদও ১৯৩১ সালের িসেম্বর মাসে নেহরু চৌ এন লাইকে একখানি পন্ 
লেখেন, তার উত্তরে চৌ-এর একটি মন্তব্য হল, “*"*আমরা মনে কার না যে 
স'মান্তরেখা যেভাবে অঙ্কিত হয়েছে তা সর্কক্ষেত্রেই যথেষ্ট বাস্তব ভাত্বির 
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ওপর হয়েছে ।' এছাড়া পূর্বাচল সম্পর্কে চিনের বন্তব্য চিঠিতে যা চৌ-এন লাই 
নেহরুকে 'লখোছিলেন, “-আপাঁন অবগত আছেন যে চিনের [তত্বত অংশের 
শবরুদ্ধে 'ব্রাটশের আক্রমণাত্মক নীতির ফলশ্রীতিতে ম্যাকমোহন রেখার জন্ম । 
ন্যায়ের দষ্টতে একে বৈধ বলা চলে না। আমি আপনাকে বলেছি চিনের 
কেন্দ্রীয় সরকার কখনও একে স্বীকার করোন ৷ যাঁদও সপাশ্লন্ট নাঁথপন্র চিনের 
তিব্বত অংশের স্থানীয় করৃপক্ষের একজন প্রাতাঁনাঁধর দ্বারা স্বাক্ষারত হয়েছে, 
কিন্তু তিব্বতের চ্ছানীয় কর্তৃপক্ষ এই একপাক্ষিকভাবে অজ্কিত সীমারেখার 
জন্য প্রকৃতপক্ষে অখ্যাশ ৷ এবং আমিও তাদের অসন্তুঁষ্টর কথা সরকারভাবে 
আপনাকে জানয়েছি। অপরপক্ষে যে 'বরাট ও উৎসাহজনক পাঁরবর্তন 
ইতিমধ্যে ঘটেছে যা কেউ লক্ষ নাকরেপারে না তা এই যে সামারেখার সঙ্গে 
জাঁড়ত দুটি রাষ্ট্র ভারত ও বর্মা পরপর স্বাধীনতা অজ'ন করেছে এবং চিনের 
বন্ধু রাষ্ট্রে পাঁরণত হয়েছে। উপার ডীর্লাখত জাঁটল উপাদানগ্ালর জন্য 
একদিকে চিন সরকার ম্যাকমোহন রেখা সম্পর্কে কম-বোঁশ বাস্তব মনোভাব 
গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছে এবং অপরাদকে বিজ্ঞতার সঙ্গে কাজ না 
করে পারছে না এবং সমস্যাটি সমাধানের জন্য আরও সময়ের দরকার মনে 
করছে । একাধকবার আপনার সামনে এ-সমস্ত কিছ আম তুলে ধরোছ। 
মা হোক, আমরা বিশ্বাস কার, চিন ও ভারতের মধ্যে বন্ধৃত্বপূর্ণ সম্পকে র 
স্বার্থে সীমান্তের এই অংশের জন্য একটি আপোস সমাধান অবশেষে পাওয়া 
যাবে ।? 

খাটো চেহারার সহকারী প্রধান শিক্ষক । পায়ে অনেক তের চামড়া-চটি ৷ 
বটপট পা ফেললেই বারান্দায় খুরের শব্দ। 'াীজেই একবার নজের পেছন 
দকে তাকায় ভীষণ সংশয়ে, ঘোড়াটা সশড় টপকে দোতলার বারান্দায় নাঁক ? 
কত 'গারখাত তো একলাফে পার হতে পারে তালমপ্রাপ্ত ঘোড়া । তাহলে! 
একেবারে হেডমাস্টার মশাইয়ের দরজার সামনে এসে বলেন, স্যার--একটা কিছু 
সমাধান করুন- 

_কেন ? 

- ছেলেরা ক্লাসে ঢুকছে না। ওই যে ঘোড়ার পচে রাণা প্রতাপ-_ 

- ক্লাসাঁটচাররা ? জানতে চাইলেন প্রধান শিক্ষক । 

_টিচাররা ঠেলেঠুলে এক দরজায় ঢোকায় অনা দরজা দিয়ে নলের জল 
বোৌঁরয়ে যায়। 

হেডমাস্টার একটু ভেবে বলেন, িচারদের ক্লাসে থাকতে বলুন । আমি 
দেখাঁছ-_ 

কাঠের বড় আলমারির পাশে অযত্বে হেলে থাকা বেতটা বের করেন । 
টুকরো কাপড়ের ডাস্টার একটু ঘষতেই লিকালকে বেতটার রঙ ফিরে চকচকে । 
বারান্দা পোৌরয়ে গম্ভনর গলায় চাপা স্বর, মনাবহারী সঙ্গে চল-_ 

ভারি চেহারায় লম্বা মানুষ৷ বড় ফোজ্ডের সাদা ফুলপ্যান্ট । ইস্ত্রি টানা 
সাদা হাওয়াই শার্ট । কালো নাসকার ওপর ঝকঝকে চশমা । হাতে সরু বেত 
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নিয়ে দোতলার িশড় থেকে ধীরে ধারে নামেন । চারাঁদকে ক্লাসরুম । থিকাঁথফে 
সবুজ লনে ইট পাতা রাস্তায় দাঁড়য়ে একবার চারপাশে তাকান হেভমাস্টার- 
মশাই । সরু লিকাঁলকে বেতের যে কাঁ ভীষণ শান্ত ! ছেলেরা হুড়ম-ড় ক্লাসে 
ঢোকে । হেডমাস্টার মশাই বেত হাতে গেটের দিকে এগোন । তখনও বইখাতা 
হাতে পনেরো-ষোলো জন ঘোড়ার কাছে। সবুজ লনের আস্তর যেন উত্তরের 
মহান পর্বতগাত্রে চাই পাথরে বর্ষাধারায় থিকাথকে সবুজ শ্যাওলা । ধবধবে 
সাদা প্যান্ট-শার্ট তার ওপর যেন বরফের স্তুপ । মার্চের গরমে জমা বরফ গলে 
চলমান । 

হেডমাস্টার মশাইয়ের চোখে দালাইলামার অনুষঙ্গ সরে গিয়ে, পাজি 
তিনকাঁড়। রোগা ঘোড়াটা চোখের সামনে িকাঁলকে বেত দেখে আচমকা 
উল্টো পাক মেরে সোজা গেটমুখো । ছেলেগুলোর সঙ্গে ভৈরবও কাঁচুমাচু মুখে 
সরে দাঁড়ায় । হেডমাপ্টার মশাই গলা চড়াতেই স্বর ভেঙে যায়, যা তোরা। 
গাজেনদের চিঠি আনলে তবে কাল ঢুকতে পারাঁব_- 1 একটুক্ষণ পরে পাশে 
তাকিয়ে বলেন, মনাবহারী গেট বন্ধ কর-_ 

ওপরে তো ধু-ধু আকাশ | মার্চ শেষের রোদ্দুরে একদম শুকনো বাতাস । 
এত তাপে মেঘও তার লুকনো জলকণা আগলাতে জেরবার ৷ ভৈরব মনখারাপ 
কাটাতে বারবার নিজেকে প্রশ্ন উত্তরে ফেলে বিপযক্ত । শেষে ভাবে, 'তিনকাঁড়র 
পিছু না নিলেই ভালো হত: | 

হোটেলঘরে ফিরে আসে ভৈরব । চেয়ার-টোবিল ফাঁকা । মাঁটর মেঝেয় পাতা 
আসনে একজনও খদ্দের নেই । মা জবারানশ ষাঁড়টাকে রেকাবের চাল-বাতাসা 
খাওয়ায় । বলে, বাবা শিবশঙ্কর-_খদ্দেরজন নেই কেন গো বাবা ? 

ভৈরব বলে, মা- বকুলমামা ? 

-সে কাজ ছেড়ে চলে গেল। 

_কেন গো 2 বেশ উৎকণ্ঠা ভৈরবের গলায় ! 

_-খদ্দেরগুলোকে হে*কে ডাকতে বলল তোর বাপ। বকুলটা কত করে 
ডাকল । তবু এল না। তোর বাপ বলল, দুস পারাল 'ান? 

বকুল বলে, মানুষ খাবে কি হোটেলে ? চালের দাম তো চল্লিশ টাকা মণ। 
মামলা সেরে ঘরে পালায় । যার পকেটে পয়সা সে তোমার এ-ঝুপাঁড়ঘরে না 
ডুকতে চাইলে কী করব ? 

_না পারিস তবে যা। শুধু শুধু খোরাক মাইনে দিয়ে তোকে পুষতে 
পারব 'নি""" 

তখন হোটেলঘরের পেছনে চেচামেচি ৷ ভৈরব ছুটে 'খিড়াক 'দিয়ে বাইরে 
যায়। মিন্রবাবু হাত নেড়ে বলে, তোমার ভাড়াটের ফেন জল এাঁদকে আসবে 
কেন ? 

_-ও তো আমার জায়গায় ফেলে, বলল অতুলবাব। 

চার ফুট ছাড় 'দয়ে পাশের জায়গায় মিব্রবাবুর আটখানা দোকানঘর 
ভাড়ায় ৷ ইীরগেশন দপ্তর থেকে “লিজ' নেওয়া জায়গা | তাই মিল্লবাবু বলে, 
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আমার ম্যাপ বলে ওই চার ফুটের মধ্যে তো আমার এখনও আড়াই ফুট ঢুকে 
আছে-_সদয়কুমার যেহেতু অতুলবাবুর ভাড়াটে, অতুলবাবূর মুখের দিকে পরম 
আশায় তাকায় । অতুল দু-পা এগয়ে ড্রেনটার কাছাকাছি হয়ে বলে, 'মাত্তর 
উাঁনশশো বিয়াল্লিশ সালে 'ব্রাটশৈর কাছ থেকে তো আমার লিজ । আমারও 
দলিলে ম্যাপ আঁকা আছে-_ 

ভৈরব ফিরে আসে । লালপেড়ে শাঁড়তে মা তখনও ফাঁকা হোটেলের সামনে 
দাঁড়য়ে। কেউ.-কোনো খদ্দের আসোন। 

ভৈরব জবারানীকে বলে, ওরা অমন করছে কেন গো ? 

সীমানা নিয়ে কথা কাটাকাটি । চাপান-উতোর-- 1 কত গভপর 'নরাসান্ত 
থেকে যে কথাটা বোরয়ে আসে জবারানীর মূখে । ঘর সীমানায় কী হবে! 
দোকানে খদ্দের কই"*"! 
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ঘন রান্র ক্রমশ গড়াচ্ছে পশ্চিমের আকাশে । সেই ঘনত্বে আকাশের ঢালে তারা- 
গলো ভীষণ ঝকমকে । দূর পুবের আকাশ-জাপান সমুদ্রের ওপারেও যে 
কোথায় সের তখন ঘুম ভেঙে গেছে! 

এখানে শেষরাতের অন্ধকারে বোটটা এসে চরে ঠেকে । ওপরের কাঠকুটো 
সরিয়ে চার-পাঁচ জন লোক মাথায় চালের বস্তা পার করে। চরের পাঁক কাদা 
নরম | তায় লোকগুলোর মাথায় দেড়মাঁন চালের ভার । নোনা পাঁকে মুটে পাঁচ 
জনের গোড়াঁল ডোবে, পায়ের গল গেঁথে যায় । বাঁ পাটেনে তুলতেই বস্তায় 
চালের ভারে ডান পায়ের হাঁটু পাঁকে ডুবুডুবু ৷ কলমে তারা কাদা কাটিয়ে শুকনো 
ডাঙায়। আকাশের তারা হাসে । মাথায় মাথায় চাল পুকুরপাড় দয়ে সোজা 
দোকান ঘরে । দরজা খুলতেই খটাং শব্দ | বাবু কর্মচারটটা সঙ্গে নিয়ে খাড়া । 

শব্দটায় ঘুম ছটকে যায় ৷ ভৈরব উঠে বসে । রাতে অনেক জল খেয়েছিল। 
ফলত নিজেকে হালকা করতে বের হয় । গড়ীকর আগড় দোরটার তলায় ফাঁক। 
সেই ফাঁক বন্ধের পি'ড়ে কাঠটা সরায় । চাবি-তালার ব্যবহার তো নেই । তার 
বদলে মোটা তারের প্যাচানো বেডটা আলগা করে । বাঁশ বাখার বুনে দরজা । 
ফেম পাল্লার চৌকাহাঁন ! তাই বেকেচুরে অতখানি ফাটক বন্ধ হয় মান্র। 
ভৈরব দুহাতে আগড় দোরটা ঠেলে । কড়কড় শব্দ এত রাতে ! 

দোকানের পেছনে দরজা খুলে অপেক্ষমান অতুলবাবু চমকে ওঠে! 
অন্ধকারে টের পায় আওয়াজটার উৎস কেন্দ্র । কারণ একই ছাউীন টানার মধোই 
তো ভাড়াটয়া ঘরগুলো । অতুলবাবুর কর্মচারী ধমকায়, কে রে-এ? বা, 
[ভিতরে যা। 

গা ছমছমে রাত! ক্রমে রাতের ঘনত্ব ঠফকে | দেখতে পায় পরপর 1তন 
জনের মাথায় চালের বস্তা । মোদনীপুর জেলা কর্ডন' ছি+ড়ে ঢুকছে ঘাটাতি 
জেলায় । এখান থেকে কলকাতা তো আরও কাছে। মনপ্রাতি আটাব্রশ-চ্লিশ 


৬ 


তো মুহূতে | মানুষের 'দিন-রাত্রের খাদ্য রাতের গভীরে গোপনে নদী পার 
হচ্ছে। সাজানো হচ্ছে টাল 'দয়ে। ডাল চিন তেজপাতার টুকাঁর আড়াল 
গহ্বরে । 

সকাল হয়। বেশ ক'মাস বকুল তো আর এখানে নেই । সদয়কুমার গোছ- 
গাছে বাস্ত। ঝি ভাঁট বাঁস সকাঁড় ধোওয়া মোছা করে। সদয়কুমার ধামাটা 
নিয়ে মুদখানা দোকানে যায় । মাসকাবার খাতাটা অতুলবাবূর সামনে ধরে । 
মধ্য-অগস্ট পেরনো সকাল । কশদন আগে বঝিরাঁঝর বাষ্টতে আবহাওয়া ঠান্ডা ॥ 
তবুও এই সকালে পেছনে টেবিলফ্যান আবরাম ঘোরে । মফস্বলে বিলাসদ্ুব্য ও 
কুংকৌশল যা কিছু পেছয় সবই এদের নাগালে । শুধু মফস্বলেই বা কেন ? 
গোটা দেশেই তো। খাতাটা নিয়ে টকটক করে হিসেব বাঁসয়ে দেয় । আঠারো 
টাকা পণ্চাত্তর পয়সা । সদয়কুমার আটটা টাকা বাঁড়য়ে ধরে বলে, বাবু আমার 
বাজারটা 'লিখুন-- 

টাকা আটটা বাঁ হাতে রেখে পেছনের পাতা ওক্টায় । বকেয়া তো একশো 
ছাপ্পান্ন টাকা ষাট পয়সা! তার ওপর আঠারো টাকার মধ্যে মান্র আট টাকা 
জমা ! রাগে খাতাটা ছতড়ে ফেলে অতুলবাবু বলে, যাও, বাকি এগারো টাকা 
আন, তবে বাজার পাবে-_ 

সদয়কূমারের মাথায় বাজ পড়ে । অনেক অনুনয় জানায়, বাজারটা দিন । 
বাঁক টাকা ও-বেলা শোধ করব-_ 

_দুস্‌! আগের অত টাকা পড়ে আছে আবার খচখুচ ধাঁক--আম 
পারব কী করে। রোজ রোজ [জানসের দাম বাড়ছে--আমাকে তো মহাজনের 
কাছ থেকে পয়সা দিয়ে আনতে হয়-- 

সবই তো সাঁত্য। মানুষ হৃসেবে তো আম হহিফাঁই চেস্টা কাঁর--.! 
কিন্তু হয় কোথায় ! ভগবান'*'বাজারদর"""না বাজারের কায়দাকানুন ! গরমেন্ট 
দেশ না, কপাল--. ভাবতে ভাবতে মুড়ে যায় সদয় । 

ডাল চাল লঙ্কা তেলহীন ফাঁকা ধামাটা দেখে জবারানী শুধোয়, কী গো 
বাজার কই ! 

_হবে নে। বাঁক টাকা শোধ চাই-__ 

জবারানী শুনে খানিক থ। ভৈরব বেঞ্চ থেকে মায়ের কাছে । জবারানশ 
সংশয় কাটাতে বলে, ক'মাসের বকেয়াটা সুদ্ধু ? 

সেটা হলে তো উত্তম। তা না হলে কালকের বাজারের আরও এগার 
টাকা-_ 

জবারানশ গুম মেরে চুপচাপ । ভৈরব তার অসহায় বাপকে দেখে । ভাবে, 
কত ছেলের বাবারা কত যোগ্াা, দক্ষ ৷ তারা এমন দুঃখে তো পড়ে না". 

হাঁড়-কলাঁসর মধ্যে থেকে খূচরো-খাচরা খুজে আনে জবারানী । বলে, এই 
কটা নিয়ে বাবুর হাতে দাও । বাজার চাও-- 

বাবুর কী মাঁজ হয়-".কে জানে ! 

কটা 'ভাঁথার বাচ্চা 1ভাঁাঁর মায়ের সঙ্গে। তারা দাঁড়াতেই পেছনে চার- 
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পাঁচ জন মেয়ে-পূরুষ দাঁড়ায় । মা-টা বলে, দুটো পানতা দাবি গো মা- 

জবারানী বলে, মারে- আমরাও এখন তোদের মতো--। দোকান চলে না, 
হরদম বাঁক বকেয়া-- 

ভাঁটটা মুখ শোনায়, 'ভিক্ষের আর সোময় নেই ? এই সকালা-_ ? 

বেলা বাড়ে । দেড়টার ট্রেনটা স্টেশনে পেতেই ভিড় । পনেরোই অগস্টের 
পতাকা উত্তোলন অনূম্ঠান কবে হয়ে গেছে। দাঁড়তে টাঙানো কাগজের ছোট 
ছোট জাতীয় পতাকা তখনও হাওয়ায় দোলে । মানুষের ভিড় । *বাস-প্রশ্বাসে 
গরম হাওয়া । কাগজের পতাকার গায়ে গরম হলকার ছোঁয়া । 

মানুষগুলোর হাতে ছোট-বড় পোস্টার । পোস্টারগুলোর নানা আয়তন। 
ছোট-বড় সরল 1কংবা বাঁকা হস্তাক্ষরে লেখা, “সব মানুষকে ১৭৫০ টাকা মন 
দরে চাল সরবরাহ করতে হবে 1 

বুড়ো মানুষটার কাঁধে লাঠির ঠেকনোয় চাঁচে মারা '“রাজ্যব্যাপী সংশোধিত 
রেশন সম্প্রসারিত করে সব মানুষকে মাথাঁপছু ১॥" সের চাল ও ১ সের গম 
দিতে হবে 

ছোকরাটার কাঁধে চারকোণা পোস্টারে লেখা, “খোলা বাজারে খুচরা দোকান 
মারফত পর্যাপ্ত ও নিয়মত ২০ হইতে ২২ টাকা দরে চাল সরবরাহ করতে 
হবে ।? 

বাচ্চা ছেলেটার হাতে, “ালকলগ্ীলর উপর শতকরা ৫০ ভাগ লেভি 
বসাতে হবে ।? 

বউটার ঘাড়ে পোস্টারটা নোতিয়ে “রাজ্য থেকে সংগৃহীত পরিমাণ হসেবে 
& লক্ষ টন খাদা মজুত করতে হবে ।, 

মধ্যবয়সী িবধবাটা বুকের সামনে পোস্টারের হাতল ধরে “ব্যাপক টেস্ট 
রালফ ও সপ্তাহব্যাপশ মাথাপিছু দৌনক দেড় টাকা হারে চালু করতে হবে ।” 

খাঁকটার হাতে “সর্বস্তরে সর্বদলীয় খাদ্য কাঁমিটি গঠন করতে হবে ।' 

ছোকরাটার হাতের 1শরা যেন দাঁড় । দু-হাতের মুঠিতে পোস্টারের শির- 
দাঁড়া ধরে দাঁড়য়ে, “অসাধু ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ, হ্ছানীয় 
জনসাধারণের সহায়তায় মজ্‌তদারদের বিরুদ্ধে তীব্র আভযান চালাতে হবে। 
উদ্ধার প্রাপ্ত খাদ্যদ্রব্য সস্তাদরে জনসাধারণের মধ্যে বশ্টন চাই-_” 

একটা শিশু বয়ে নিয়ে যাচ্ছে “খাদ্য মন্ত্র প্রধুল্ল সেনের আবলম্বে অপসারণ 
চাই ।” তলায় আলতা, রেড অক্সাইড 'দয়ে লেখা, সারা ভারত কমযযানস্ট 
পার্টি । 

রাস্তা কাঁপয়ে চিৎকার ৷ এত মানুষের মিলিত দাঁব ঘোষণায় পাকা রাস্তায় 
ঢেউ ওঠে । থানা থেকে পুলিশ অনেক আগে কোর্ট চত্বর ঘিরে রাখে । কাটা 
তারের বেড়ায় মহকুমা শাসকের বাংলো রাঁক্ষত। মান্র দু-খানা মোটা থামে ভার 
কাঠের গেট । গেট আটকে পুলিশ । মাথায় লোহায় টুপি কাঁধে রাইফেল । 
হাতে ইট পাটকেল প্রাতিরোধের জালাতি । 

মাছলে নারী পুরুষ কিশোরদের চিৎকার । সম্মুখে বয়স্ক মধ্যবয়স্ক 
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এান*য । কে যে যতাশ রায়, নাঁলনী ঘোষ, পলাশ প্রামাঁণক প্রভাস রায় হাজরা- 
বাবু ভৈরব তো চেনে না। শুধু খোঁজে, এই ভিড়ের মধ্যে তেললেভাজাওয়ালা 
কমনিস্ট্টা আছে? দোকানদাররা সবাই দোকান ছেড়ে সামনে । অত মানুষ এক 
সঙ্গে চে চায়,-..মজুতদারদের বরুদ্ধে আঁভিযান চালাতে হবে" । ভৈরব পট করে 
পাশে অতুলবাবূর দোকানের দিকে তাকায় । কেউ.--অতুলবাবুও নেই দাঁড়য়ে 
যেন তারা শুনতে পায়ান এত চিৎকার । কান বাঁধর! হঠাং ভৈরব হোটেলের 
মধ্যে ঢুকে সোজা খড়াঁকর দিকে যায় । এপাশ দিয়ে তো গরান হে*তাল বাখারি 
বেধে 'ছটে বেড়ার গায়ে মাঁটর প্রলেপ দিয়ে দেওয়াল । ওপারে অতুলবাবূর 
মুঁদখানার গোডাউন । মালভার্তি বস্তার টানাটানতে বেড়ার মাঁট খসে ফাঁক 
ফোকর । সেই ফাঁকে চোখ রাখে ভৈরব । দেখা যায় ওপারে ডাল চান লংকার 
বস্তা । সেই বস্তাগুলোর আড়ালে চাল । চালের বস্তা টাল 'দয়ে সাজানো । 
রাতে নোনা কাদার 'ছটে বস্তার গায়ে । 

বাজারে চালের দর পয়ান্রশ চাল্পরশ ৷ কত গাঁরব দুঃখী 'ভিক্ষে চায় এসে। 
কী দবার্দন জবারানী মাছিলটা দেখতে দেখতে ভাবে, কিন্তু এত মানুষ---খাদ্য 
চাইছে দলবেধে "আবার চালের দর বেধে দিতে বলছে""। সেই দুভিক্ষের সময় 
তো কত কাতর দনভাবে চাইত, মা গো একটু ফ্যান দিবি” ! কীসের জোরে 
এত মানুষ দল বেধে এসেছে ? কারা সঙ্গে আছে তাহলে" ! 

৩১ অগস্ট । মনুমেন্ট পাদদেশে খাদ্যের দাবতে জমায়েত । লোকজন বাসে 
ট্রেনে যেতে শুরু করেছে । পাঁচজন একসঙ্গে দল বেধে হাঁটলেই তো পাালশের 
জেরা । লোকটা হন্তদন্ত হয়ে মহারানী ভোজনালয়ে ঢুকে বলে, ঠাকুরমশাই 
ভাত হবে ? 

_-হবে। বসুন- 

_-শুধু ভাল ভাত দিবেন । পুইস্যা কম । আমাদের গাঁড় লোক সকলকে 
আটকাইছে পুলশ-- 

জলের গেলাস দেয় ভাট । ভাতের থালা ধরে দিতেই লোকটা তাড়াতাঁড় 
খায়। শুধু ডাল আর ভাত । এই ভাতের দাবিতে সমাবেশে যাচ্ছে মানুষটা । 

মহারানী ভোজনালয়ের উধর্ব আকাশে মেঘের আনাগোনা । জুন জলাইয়ে 
তো বৃষ্টি ঝারয়েছে অনেক । গুমোট আবহাওয়া হণাৎ। আকাশের মেঘেও প্রচুর 
জলকণা জমে । থোকা থোকা মেঘ দাঁক্ষণ থেকে উত্তরে । মনূমেন্টের উপরে । 
অকঞ্পনীয় আবেগে হাজার হাজার অন্নদাতা অথচ অন্নহীন কৃষক নারী পুরুষ 
মিলত হন মনুমেন্টের পাদদেশে । মিছিলের ম্তরোতে কলকাতার রাজপথে 
প্লাবন। তারপর সেই অগাঁণত আঁভযান্রী সংগ্রামী পদক্ষেপে এগিয়ে চলল 
রাইটার্স বাছ্ডং আভমহখে ৷ তিন লক্ষাধক মানুষের মাথার উপর বৃষ্টিপাত । 
তারা সরকার আঁফস আভমুখে শান্তিপূর্ণভাবে আগুয়ান । আবরাম বৃম্টির 
মধ্যে পুলিশের কর্ডন ভেঙে, কংগ্রেস সরকারের সমস্ত হ্রুকটি উপেক্ষা করে 
বিশাল জনতা যখন প্রাতবাদের ভাষা 'নয়ে এাঁগয়ে চলেছে তখন অসভ্য 
পাীলশের দল নেমে পড়ল-- 
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“জোর কারয়া বালতে পার যে, শান্তিপূর্ণ সত্যাগ্রহী, বিক্ষোভ 
প্রদর্শনকারী কিংবা অগাঁণত পথচার+ দর্শকবন্দ কাহারও তরফ হইতে বিন্দু- 
মাও প্ররোচনামূলক কোন কাজ করা হয় নাই ।**শীমানটের মধ্যে কর্ডনের দু- 
পাশ হইতে নশংস লাঠি চার্জ শুরু হইয়া যায়। বম জনতা অপ্রত্যাশিত 
আক্রমণে কিংকর্তব্যাবমে হইয়া পড়ে । মুহূর্তেই তাহারা দক্ষিণমুখী হইবার 
চেষ্টা করে। পূর্ব হইতেই গভর্নর হাউসের সামনাসামান গেট হইতে সমস্ত 
রাস্তা জাঁড়য়া এই বিশাল জনতাকে নৃশংসভাবে ঠেঙাইবার জন্য আর একদল 
পুলিশবাহিনন প্রস্তুত করিয়া রাখা হইয়াছল ৷ একাঁদকে পিছন হইতে নৃশংস 
লাঠিচার্জে জনতাকে ঠেঙাইয়া তাড়া করা হইতেছে, অপরাঁদকে অগ্রবাঁ পালিশ 
লাইন পলায়নপর জনতাকে পুর্ষ-নারী শিশু বৃদ্ধ-বৃদ্ধা নার্বশেষে নর্দয়ভাবে 
লাঠর আঘাত হাঁনতেছে । এবং তাহার ফলে অনেকেই ধরাশায়ী হইতেছে । 
এক করুণ দৃশ্য । সামনেই মারমুখী পৃঁলশ জনতাকে ঠেঙাইতেছে। যাহার 
ফলে, অনেকে আহত হইয়া ফুটপাতের পাশে পাঁড়য়া গেল। আহত নরনারীর 
গগনভেদী আর্তনাদ চারাঁদকেই ছড়াইয়া পাঁড়ল। আমার সামনেই আহত হইয়া 
কয়েকজন পাঁড়য়া গেল। তাহার উপর আ'ম পাঁড়য়া গেলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আনিয়া পাঁড়ল পুলিশের লাঠি। পাঁড়য়া যাওয়া লোকগুলকে পাঁলশ 
উপযূ্পারি লাঠি চা কারতে লাগিল ।.."সমস্ত রাস্তাটায় যুদ্ধক্ষেত্রে আহত 
ধরাশায়ী লোকের ন্যায় অগাঁণত নরনারণ পাঁড়য়া আছে এবং যাহারা পালাইতেছে 
তাহাদের উপর পুরুষ নারী 'নাঁবশেষে লাঠি চার্জ হইতেছে । সমস্ত দোকান 
রেস্টুরেন্ট বন্ধ । আশ্রয়ের কোনো স্থান নাই । 'বাক্ষপ্ত জনতা এদক সৌঁদক 
ছুঁটিতেছে। দোঁখলাম উত্তর দিকে চৌরাঙ্গর মোড়ে এবং সুরেন্দ্র ব্যানার্জ 
রোডের একটু পাঁশ্চমে চৌরঙ্গীতে লাঠি চার্জ হইতেছে । সুরেন্দ্র ব্যানার রোড 
দিয়া পূর্ব ?দকে চলিলাম | কিন্ত কর্পোরেশন বাল্ডংয়ের কাছেও পাাঁলশ। 
তখন শুধু মনে হইতেছে যে, পালাইবার পব পথগুলিতেই কি পুলিশ দিয়া 
ঠেঙাইবার বন্দোবস্ত হইয়াছে***” 

দমকা হাওয়ায় ঝিমাকান বৃ্টি এখানে । নদীর উপর জলের ছররা । ইলিশ 
উঠছে ডঙ ভার্ত হয়ে । সেগুলো জল কাটিয়ে চালান আর্সে কোর্ট সংলগ্ন 
রাস্তার আড়তে । মফপ্বলে নতুন 'বিদন্যতায়ন । আড়তের সামনে বাখাঁর বোনা 
চাকনে কলাপাতা বছানো । তার উপর ট।টকা ইলিশ ৷ চাকনের পাশে লোহার 
শিক নয়তো বাখার পুতে আড়তদারদের ডুম ঝোলানো । একশো পাওয়ার 
বাজ্বের আলোয় ইীলশের আঁশ জবলে এই সন্ধ্যায় । মাঝে মাঝে বাষ্টর গুড়ো । 
ভাসা মেঘে আকাশ উজ্জবল । ইলিশের আঁশ ধুয়ে চকচকে হয় । উাঁকল মৃহরি 
চাকার করা লোকজন ঘিরে দাঁড়ায় পরপর ইলিশের চাকন। 

তখন তো কলকাতা ভিজ যায় বৃন্টিতে। খাদ্য চাইতে গিয়ে লাঠি চার্জে 
রন্তপাত। বৃঁন্টতে সে রন্ত ধুয়ে চকচকে হয় মহানগরের পিচ োয়ার রাজপথ । 

ভৈরব দাদার সঙ্গে মাছ দেখে রেডিও শোনে । রোডিও খবরের কাছে কত 
লোক যে দাঁড়য়ে। “পাঁলশের সঙ্গে সংঘষে সাড়ে তিনশো লোক ভাষণ 
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আহত 1” 

দুম করে মনে পড়ল ভৈরবের, রে লোকটা তাড়াতাড়ি ভাল ভাত খে 
গেল- তারও মাথায় লাঠি লেগেছে "* 

তারপর খবরের বাক্য *-**১ উজ ছান্রধর্মঘট ও দুর্ভিক্ষ প্রাতিরোধ 
কাঁমাটর ডাকে ৩ সেপ্টেম্বর হরতাল ও সাধারণ ধর্মঘট". 

২ সেপ্টেম্বর বিকেল । রায়বাবু হোটেলে ঢুকে বলে, কিরে সদয় ? 

-আজ্ঞে বাবু ? 

_-করে কাল বন্ধ রাখাঁব নাকি ? 

_আর পাঁচজনে যা করবে আমও তাই মানবো । আমার আর ক বাবু--? 
বড় দোকানদারদের বোৌশ চিন্তা-- 

রায়বাবু বেশ মজা পাচ্ছে । খুব আনন্দ করে বলে, গতকাল তো কলকাতায় 
ছ-সাত জন গুলিতে মরেছে । আহত প্রায় এক হাজার-- 

সদয়কুমার বলে, সব ছাত্র-_ছেলেমানহ্ষ তো বাবু ? 

-কী বলাল, ছান্র? রাখ তো কলকাতায় ওরকম বখাটে ছোঁড়া অনেক 
পাওয়া ঘায়__ 

ভৈরবের ঠিক পছন্দ হয় না মতামতটা । রায়বাবু বক বক করে বোরয়ে 
ষায়। আবার ঢোকে অতুলবাবৃর দোকানে । বলে, অতুল খুলে রাখাঁব। তোদের 
দেখে তবে অন্যরা খুলবার সাহস পাবে-_-। 

রায়বাবুর বুকে যে কত আক্লোশ | সেটা ধর্মঘটের না, খাদ্য আন্দোলনের 
বরুদ্ধে? নিজের তো অনেক জাম । নাক জাঁমর চাষ মজ্‌রগুলো দল বেধে 
কলকাতায় গেছিল বলে রাগ । 

সন্ধে নামছে পাকা রাস্তায় । লোকজন তাড়াহুড়োয় বাসে লারতে নিজ 
নিজ গন্তব্য 'চন্তায় উদ্ঘিগ্ন । সদয়কুমার হ্যাজাক লাইটটার গা মোছে ন্যাকড়ায় । 
কেরোসিন তেলের বোতলটা পাশে । কাঁপা পরায় হ্যাজাকের তৈলাধার নলে। 

বধবার থান কাপড় পরে অঙ্পবয়েসী মেয়েটা হাজির । ভৈরবকে কাছে 
পেয়ে বলে? হ্যাঁ ভাই হোটেলের মালিক কে ? 

--বাবা তোমাকে ডাকে 

সদয় মেয়েটার কাছাকাছি এসে বলে, কী মা? 

--আপনার হোটেল ? কাল সকাল থেকে বম্ধ রাখবেন এ্যাঁ_। 

মেয়েটার গলায় যে কত অনুনয় । ফট করে বোরয়ে যায় । দাঁড়ায় পাশের 
দোকানে । নিতাই মালিকে ফিস ফিস বলে, কাল দোকানটা সকাল থেকে বম্ধ 
রাখবেন দাদা--। বোরয়ে পাশ কাটায় মেয়েটা । পথচলাত মানুষের সঙ্গে মশে 
হারিয়ে,যায় কোন পথে যে ঠিক হাদশ করতে পারে না ভৈরব । খানিক থিতোলে 
ভাবে, ও কে-- *! ওর এমন বলে লাভ! ও কি খেতে পায় না? ও খাদ্য 
আন্দোলনের মেয়ে ? 

[দিশা পায়না ভৈরব । ভৈরবের তো জানা নেই বামপন্হশ নেতাদের পলিশ 
ধরছে । কমীদের নিবর্তন মূলক আটক আইমে জেলে নিয়ে আসছে । তাদের 
বদলে তাদেরই পাঁরবারের, কেউ কিংবা অন্যজন দায়িত্বটা সেরে গা ঢাকা দিল |. 


দত 
পবের মেঘ--১৯৬ 


তারই বয়েসী বা কিছ: বছরের বড় তো মেয়েটা । এমন গোপন নিদেশে কত 
আম্তাঁরক যে সমবয়েসিন ! পুলিশের চোখেও ধুলো দিচ্ছে । বেশ বাঁরাঙ্গনা । 
আচমকা মায়া জেঁকে বসে ভৈরবের মনে । 

শৈষরাত থেকে ঘুম ভেঙে যায়। হরতাল দিনটা কেমন--সঙ্জানে খখাটয়ে 
খটয়ে দেখতে চায় ভৈরব । তাই ধৈর্য হারিয়ে সকালের অনেক আগেই বিছানা 
ছাড়ে। রাস্তায় তখন পুলিশের কালো গাঁড় এক পাক ঘরে কোথায় চলে গেল । 

একট. বেলা হতেই বন্দুক কাঁধে পুলিশ চারজন । হাজরার 'মান্ট দোকানে 
ঝাপের টিন চাপড়ায় । বলে, খোলো । চা বানাও-_ 

বুড়ো পার হাজরা বলে, সার--ঘাঁদ িছ7**- 

কথা শেষ করার আগেই পুীলশটা আশ্বাস দেয়, আরে খোলেন । আমার 
হাতে রাইফেল । কোন বেটা কমানস্ট আছে--আসুক । বাপের নাম বলতে সময় 
পাবে না। কালী মুখার্জর কড়া অর্ডার-- 

পাশের পুঁলশটা বলে, বি- ছি. রায় চায় শান্তি শৃঙ্খলা 

হাতে খইনি টিপে পুলিশটা আওয়াজ দেয়, চা বানাও তো-_ 

হাজরা বুড়ে. ভাবে, পুলিশ তাহলে সরকারের । কিসের নরপেক্ষ'*" 

বেলা বাড়ে দু-চারজন পায়ে হাটা মানুষ রাস্তায়। বাইরের বেগে তাস 
জমে । ভৈরবের হঠাৎ মনে আসে তেলেভাজাওলার মুখটা । 

রাস্তার ধারে মোটা কাণ্ডে বিশাল ক-খানা খারশ গাছ । ডালপালায় 
পাকা রাস্তাটা মাঝে মাঝে ছায়াময়। ভৈরব তেলেভাজাওলা কমানস্টকে দেখার 
আবেগে লম্বা লম্বা পা ফেলে । দ্রুত রাস্তা িঙোতে চায়। ভৈরব তো জানে 
না ততক্ষণে কলকাতার সতেরোটা জায়গায়, চখ্বশ পরগনায় আটটি স্থানে 
আর হাওড়ার পাঁচটি পয়েন্টে ভয়ঙ্কর গুলিবর্ষণ হয়ে গেছে । কাঁদনেই প্রায় 
আশি জনের মতত্যু ! 

ঘন পিচ জমাট খোয়ার মসৃণ পিঠে রোদ । থানার বারান্দায় পেটা ঘাঁড়তে 
ঢং*.5২*.5ং-,*বাস লরি দোকানপাটের কোলাহলহণীন পাকারাস্তা বেয়ে সে 
আওয়াজ গড়ায় ৷ বেলা নটা । মানুষ গজ গিজ ভিড় স্টেশন বাজার একদম 
ফাঁকা । প্ল্যাটফরম আর ইয়াডে রাতের রেল গাঁড়রা দাঁড়য়ে । মোড়ের দোকান- 
পাট বন্ধ । চা দোকানটার বাখাঁর বোনা বেড়ায় শিকল জাঁড়য়ে টেপা তালা । 
যে বেণডে বসে লোকগুলোর সঙ্গে ছোকরারা পাঁশ্চমবঙ্গ দিল্লি সরকার আইজেন 
হাওয়ার ক্লুশ্েভ হোঁচিমিন ভন গিয়াপ নগদেন 'দয়েম মানিক তারাশঙ্কর, 
খাঁত্বক ঘটক কেরলে প্রথম বামপন্হণ সরকারকে পতন ঘটানো নিয়ে কথা কাটা- 
কাটি করে সে বেগগুলো ফাঁকা । এতসব শোনা কিংবা জানা নেই ভৈরবের । 
দে শুধু ভাবে, কত মানুষ বসতো বেগ দুটোয় । কালি কষপড়া কেটাল, শুকনো 
কাচের গেলাস পরপর সাজানো দেওয়াল ঘেষে বেণটায় । 

এপারে ছোট্র তস্তাপোশের চার পায়ায় চারটে বাতা পুতে তার উপর হোগলা 
ছটান। রোদে জলে খসে থাবলা । তেলেভাজাওলা পুলিনবাবূর দোকান । 

ভৈরব এগয়ে যায় । মাটর উনুন নিভে ঠাণ্ডা । নিত্য ব্যবহারে আদা বাটা 
পেয়াজ লঙ্কার গন্ধ এখনও । ফাঁকা তন্তাপোশ । বেসন গোলার জারগাটায় 
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কয়েক ফোঁটা বাঁস বেসন কাঠের কোনায় । সারা রাত হাওয়ায় আর সকাজ 
থেকে রোদ পেয়ে সে বেসন শুকনো । ভাঙা আধখানা খাবলা হাত পাখা 
উনূনের মুখে গোঁজা । উনুনে ঘ:টে কয়লা না ধারয়ে কোথায় যে পড়তে 
গেছে লোকটা ! 


বিযাজিশ 


'গত বছরটায় ভৈরব যে দিকে তাকায় শুধু রবীন্দ্রনাথ । দোকানে দোকানে 
ক্যালেন্ডারে রবীন্দ্রনাথ । দুরন্ত জলকলরোলে বজরা বেয়ে চলেছেন তিনি । 
সামনে ছোট্ট টোবল। খাতায় কলমের 'নিব ছংয়ে আছে । মুস্তোর মতো হাতের 
লেখা, কাঁবতা ফুটে উঠছে". 
“ওগো, তুমি কোথা যাও কোন বিদেশে ? 
বারেক 'ভড়াও তরী কূলেতে এসে ।*--৮ 
অন্য ক্যালেন্ডারে পিছনে হাতের উপর হাত রেখে ঈষৎ ঝকে সম্মুখে-*" 
প্রান্তর""-দেশাম্তর ছাঁড়য়ে কত দূরের আগামিকালের দশ্যতে যে মগ্ন। গলায় 
মালার ফুল শুকোয় । ভাবনাগুলো তো টাটকা থেকে যায় । 
সরকার অফিস কাছারতে, বড় বড় মনোহার দোকানে দামি কাঁড়, চিনে- 
মাঁট, প্লাসটার অব প্যাঁরসে পূর্ণাবয়ব কিংবা আবক্ষ রবীন্দ্রনাথ ৷ ভৈরব 
দেখেছে । দাম করতে সাহস পায়ান। সেবার রেললাইন পার হয়ে খোয়া 
বিছোনো রাস্তায় পা রাখতেই ঝম ঝম বাঁন্ট। ফাঁকা জায়গাটায় বড় বট গাছ। 
তিনটে গ্রামের মেটে পথ বটের ছায়ায় মিশেছে ৷ ?কংবা বটতলা থেকে গ্রান্ছু 
ছিড়ে তিন দিকে বেরিয়ে গেছে তিনটে রাস্তা । হঠাৎ বন্টতে মেলা মুখ্য 
মানুষগুলো বটের মোটা পাতার ছাউীন তলায় ঠাঁই নেয় ॥ 
বাইরে বৃম্টি ধরে যায় । তখন ভালপালায় বট পাতার ডগ বেয়ে জল টপে। 
মানুষগুলো হাঁটে । ভৈরবও পা মেলায়। প্যাচ পেচে কাদায় মেটে রাস্তা 
খানিক হড়কা। আষাটের মেঘ সাদা। উচু চুড়ো থেকে লালচে পতাকাটা 
হাওয়ায় লত্‌পত ওড়ে । এতক্ষণে ভিজে টুকরো পতাকাটা হাওয়ার দমকে 
গায়ের জল [ছটোয় । তেরো চড়ার উচ্চন্থান থেকে জলের কণা উড়ে আলে । 
কাদায় রথের কাছ জাবড়ে ময়াল চেহারা । ভৈরব সে দিকে যায় না। কাঁচা 
তাল পাতায় ছাওয়া দোকানটার সামনে দাঁড়ায় । লক্ষী গণেশ, এক ছাঁচে 
'জগন্নাথ-বলরাম-সূভদ্রা” । গায়ে সবুজ পালক লালচে ঠোঁটে টিয়া বসে। তার- 
পাশে ওজ্টানো বড় বড় চুল গোঁফ দাঁড় মিশে খাঁষ মুখে দুখানা দশর্ঘ চোখ । 
সে চোখে পাথিবী । ছাঁচের মাঁট কেটে বুক আশ্দি। মৃর্তটাকে সব পয়সা দিয়ে 
কেনে । আকাশ তখন গুম গুম বাজে । মাঁটর রবান্দ্রনাথকে জামা ঢেকে রাস্তা 
ভাঙে। বটতলা ফেলে আবার বাঁড় মুখো। বাঁড় তো নয় বসবাস এবং 
জীবিকার ঠাঁই ভৈরবদের । খুব যত্ধে জানিসটা নারায়ণ শিলার চৌকির পাশে 
রেখোছল ॥। আর তো তেমন সাজয়ে রাখার মতো আসবাব নেই । মা জবারানণ 
নট করে মাটিতে কপাল ঠোকে । মাটির মূর্ত কে যে দেবতা কিংবা দেবপ্রাতিম 
তেমন বোঝে না। বর্ণ বোধে বোঝার ষে শিক্ষাটুকু আয়ত্ত করতে হয় সেটা তো 
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ইয়নি। তবে অবচেতনে বিনর়টুকু তার বন্ড বড় পঠঁজ। 

যেহেতু সারা দেশব্যাপী রবীন্দ্র শতবার্ধকী, সরকারি বেসরকারি পোস্টার, 
দেওয়াল 'লিখনে মফস্বল শহরটা ভার্তি। পাড়ার বাঁক মোচড়ে দেওয়ালগুলোয় 
কলি চুনে তুলি ভূবিয়েশলেখা “রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষকী অনুষ্ঠান সন্ধ্যা”**। 

৯৯৬২-র জানুযলারতে শীত জাঁকিয়ে পড়েছে । বাংলা হিসেবে তো মাঘ 
মাস। শীত মাটি জল কামড়ে জঙ্গলে সে*ধোয় । জব্দ করে বাঘকেও। জধ্দ তো 
হচ্ছে মাঁকাঁন 'মলিটারি এড আ্যান্ড আ্যডভাইসারর সাহায্যপুস্ট দাক্ষণ 
ভিয়েতনামে পুতুল সরকারের প্রধান সায়গাঁন মানুষ নগোঁদন দয়েমের 
পোষাবাহনী ভিয়েত কং গোরলাদের কাছে। 

সময় যায় । বছর ঘ:ুরতে থাকে | অন্য গোলাধে গরম | এ গোলাধে শীত ।. 
আইজেনহাওয়ার ক্ষমতা থেকে সরে গেছেন । ক্রমে দিয়েম দক্ষিণ ভিয়েতনামে 
গ্রবল তেজে অধিম্ঠিত হচ্ছেন। সোঁভয়েত রাঁশয়া নোভয়া জালমিয়ায় পণ্টাশ 
মেগাটনের হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ ঘাঁটয়েছে । মস্কো পিকিং আদশ'গত 
বিরোধ দানা বাঁধছে। লাতিন আমেরিকার রাজনীতিতে নাটকণয় উত্তেজনা । 
ডাঃ ফিদেল কাস্ত্রো নিজেকে মার্কসবাদ ও লোৌননবাদে বিশ্বাসী বলে ঘোষণা 
করলেন । মার্কন পেণ্টাগন চেগুয়েভারার গোঁরলা রণকৌশল পাঠ করে 
ফেলেছেন । এবং পেপ্টাগন লাতিন আমেরিকার জন্যে আরও বেশি "মার্কন এড 
প্রোগ্রাম'য়ের ডলার খরচ বাড়াতে পরামর্শ দিলেন । 

প্রোসডেন্ট জন. এফ: কেনোঁড ন্যাশল্যাল সাকউীরাট কাউন্সিলে ভিয়েতনাম 
পারস্থিতি পর্যালোচনা করে দেখলেন। “সমস্ত তরফের মতামত জানতে 
চাইলেন । বন্তব্য অনেক ও দহাষ্টভাঙ্গর ফারাকও ছিল বিস্তর । তবু সবাই 
একবাক্যে স্বীকার করলেন-মা্কন যাস্ত্রাষ্ট্র যাঁদ পাঁছয়ে আসে বা বর্তমান 
নীতিই চালিয়ে যায়, তবে 'দিয়েমের পতন অবশ্যম্ভাবী । কামউীনস্টরা ক্ষমতা 
দখল করবেই । 'দয়েম সরকারকে যাঁদ বাঁচাতে হয়, মাঁকন যুম্তরাস্ট্রের উচিত 
আঁবলম্বেই আরও সামরিক সাহায্য ও সৈন্য নিয়ে দক্ষিণ ভিয়েতনামে এগয়ে 
যাওয়া । 

প্রোসডেন্ট কেনেডি ল্যান্সডেলকে পছন্দ করলেন । বললেন,--ফিলিপাইনে 
আপাঁন যা করেছেন তার তুলনা নেই। আপান না থাকলে ম্যাগসেসে 
কাঁমটীনস্টদের সঙ্গে পেরে উঠতেন না। প্রথম থেকেই সায়গনে থাকায় আপাঁন 
যে আঁভন্্রতা সন্ুয় করেছেন তাতে আমাদের অনেক সাঁবধে । আপাঁন সায়গনে 
কিছুদন থেকে আসুন । সংকটটা কী? সমাধানের উপায় ক? দিয়েমকে 
রাখলে ক্ষাত ক? সাঁরয়ে দিয্লেই বা কাঁ লাভ ? তদন্ত শেষ করে একটা রিপোর্ট 
আমাকে দেবেন তো? ব্যাপারটা যে কত জরুর আশা করি সে সম্পর্কে 
আপনাকে কিছ বলার নেই। 
_ ল্যাম্সডেল দাঁক্ষণ ভিয়েতনাম পরিক্মা শেষ করে ওয়াশিংটন ফিরে গেলেন । 
তাঁর লেখা “দক্ষিণ ভিয়েতনামের সমস্যা ও সমাধানের উপায়" প্রোসডেন্ট কেনেডি 
পছন্দ করলেন । কাউকে ছেড়ে কথা বলেনি ল্যান্সডেল। সায়গনে আমেরিকার 
রাষ্ট্রদূত থেকে শুরু করে নগোঁদন নদ্য ও মাদাম নত্য (দিয়েমের ভাই ও ভাইয়ের, 
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স্ত্রী) সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন । আর্মর অসপ্তোষ সম্পর্কে জোর 
দিয়েছেন । ল্যান্সডেল সোজাসুজি বলেছেন,...আর্মর ওপর পেন্টাগনের চাপ 
সৃষ্টি আবলম্বেই বন্ধ করা দরকার ।*.*৮ 

এরকম সময়ে তো মফস্বলে, শহরে মাটির বাঁড়, ছিটে বেড়া পাকা দেওয়ালে 


কাল চুন, লাল রঙে লেখা হচ্ছে, ভোটের কথা । এখানকার দেওয়ালে ফুটে 
উঠছে ঃ 





এই শহরে এতাঁদনে তো এই প্রথম কাঁমউীনিস্ট প্রাথণ । তার পাশে কংগ্রেসের 
প্রার্থা জগদীশচন্দ্র হালদার, 'নর্দল প্রার্থী আশরাফ মণ্ডল, 'প. এস. পি, 
প্রার্থী রামানুজ হালদার । 

শীতের রাতে হঠাৎ বৃষ্টি। অতুলবাবূর গো-ডাউন ছঃয়ে ছিটে বেড়ার 
দেওয়ালে বাখার পুতে তার উপর তন্তা পেতে র্যাক । র্যাকে ভৈরব গৌরবের বই 
খাতা । এক ধারে বসান রবঈন্দ্রনাথ। টিনের ছাউনিতে চড়বড় শব্দে বড় বড় 
ফোঁটা । ঘুম ভেঙে যায় ভৈরবের । তাড়াতাড় গায়ের কাঁথা সারিয়ে পেঠছয় 
বইয়ের র্যাকের কাছে । উপরে িনে ফুটো । জল পড়ে টপ টপ। বই খাতা ঝট- 
পট টেনে টেনে নামায় । ছর ছর করে জল পড়ে রবীন্দ্রনাথের গায়ে । নরম মনের 
মানুষ । ভিজে রঙ ধুয়ে একদম কাদা । নিজেরও স্বপ্নের রঙ তো চটে গেল ! 

পরদিন সকাল থেকে প্রচণ্ড রোদ । খেলার মাঠটার এপ্রান্তে বড় দোতলা 
বাঁড়। বাড়িটা ছাড় দিয়ে গোলপোস্ট ঘেষে বড় প্যান্ডেল। কাঠ 'বাঁছয়ে উচু মণ্চ। 
সামনে প্রচুর মানুষ । মানুষের মধ্যখানে ভারতের জাতীয় পতাকা । উচু মণ্ে 
ধবধবে সাদা ধুতি পাঞ্জাব পরা কালো রঙের স্বাস্থ্যবান মানুষ । চোখে কালো 
চশমায় অতুল্য ঘোষ । সঙ্গে পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান রায়। বললেন, 
দেশের ঘা কছ উন্নাতি তো এই কংগ্রেস করেছে । সুতরাং আপনাদের এলাকার 
প্রার্থা কংগ্রেস কম” দেশসেবক এলাকায় কলেজ প্রাতষ্ঠাতা নরহংকারী মানুষ 
জগদীশ হালদারকে ভোট 'দয়ে জয়যুন্ত করুন ।” 

কাঁদন ধরে তো টিনের চোঙা ফুকিয়ে চিৎকার সংযুস্ত বামপন্হশ ফ্ণ্টের 
নির্বাচন জনসভা । বস্তা কমরেড জ্যোতি বসু । রিক্সার হ্যান্ডেলে বাঁধা হাফ 
সাইজ মাইক । জনসভার স্থান”তারথ বার বার ঘোষিত হয় । 

যেহেতু মাঠের পিছনে দোতলা পাকা বাঁড়টা দেওয়ান মামলার আদালত, 
তাই নাম হয়ে ঘায় কাছারর মাঠ । মাঠের সামনে উচু বাঁধের পাশ দিয়ে কল 
কল জল বয়ে যায় টাঙানো পোলের লম্বা লম্বা লোহার খোটায় চোট খেয়ে 
আরও দরে গা মুখো। জানুয়ার শেষ হলেও শীত তত দমেনি। চাদর 
মাফলার মাড় দিয়ে মানুষ বসে। দাঁড়য়ে । নীলচে জন॥কাপড় ঘিরে মাঝারি 
সাইজের মণ্। মণ্চের মাথায় লাঠির ডগায় টকটকে লাল ক-থানা পতাকা । 

এলাকার প্রথম কাঁমটীনস্ট প্রার্থা চাদরটা গলায় এক পাক মেরে বজে 


২৭৭ 


বান্ছেন অনেক কথা--। 
. চেনা মাস্টারমশাই কজন মণ্যের কাছে নানা নিদেশ ও ব্যবস্থাপনায় 
1নবোদত । হীতিহাসের -রাঁগি মাস্টারমশাই, 'ভ্রল ও অগ্কের মাস্টারমশাই ॥ 
মূহুমঘূহু সিগারেট খায় বেটে চুল কেকিড়ানো কালো চেহারার মাস্টারমশাই । 
সবাই বলে, ম্যাট্ট্রিকে এক থেকে দশের ছান্র । ধুতি পাঞ্জাঁবতে বাংলার মাস্টার- 
মশাইও । চোখে গোল চশমা এঁটে তেলেভাজাওলা লোকটা কতজনের সঙ্গে ষে. 
'কথা বলে। দীন পোশাকে মানুষ চাঁষ বাঁড় ছোকরাদের সঙ্গে কজন ভালো 
ছেলেও মাস্টারমশাইদের নির্দেশে অনুগত ভাঙ্গ । প্রার্থার বন্তুতা শুনতে শুনতে 
মাস্টারমশাইদের প্রাত সমীহ জন্মায় । মমতা মন জুড়ে বসে। 

সন্ধ্যা নামে । মণ্ের সম্মুখে দু-কোণে দুটো ডেলাইট দাঁড়র টানে খর খর! 
শব্দে উপরে উঠে ঝোলে । আলোর ঢেউ চলকায় মণ্চটার সামনে । দু-পাশে । 
তারপর অন্ধকার । অন্ধকার তো দেশ জুড়ে ! 

স্কুলের রাস্তা ঘুরে কালো ট্যাঁক্সটা কোট চত্বরে ঢুকতেই, মণ্চের পাশ. 
পিছন থেকে চিৎকার, শ্রামক কৃষক মজদুরের নেতা কমরেড জ্যোতি বস; লাল 
সেলাম-- | তখনই অনেক কণ্ঠের চিৎকার, লাল সেলাম লাল সেলাম-_- 1 শীতের 
রাতে জুবুথবু মানুষগুলো সঙ্গী পেয়ে উষ্ণতা বোধ করে । শীত ছুটে ঘায়। 

সভাপাঁত উকিল ঘোষবাবু পাশে তাকিয়ে উঠে দাঁড়ায় । দু-তিনখানা চেয়ার 
তো খালিই রাখা । শ্যামল রঙে চাপা চোয়াল তীশক্ষম নাঁসিকায় উজ্জল দু- 
চোখ । বেটে চেহারায় ধুঁতর উপর ফুলহাতা হাওয়াই শার্ট । তার উপর বোতাম 
লাগানো হাত কাটা সোয়েটার ৷ সঙ্গে ধুতি পাঞ্জাঁবতে ফরসা নাক মুখে লম্বা 
চেহারার মানুষ সিদ্ধার্থ রায় । মাটতেই দাঁড়িয়ে জোড়হস্ত বুকের কাছে ঠোঁকয়ে, 
উপাস্থত জনগণের উদ্দেশে নমস্কার নিবেদন করেন চল্লিশোত্তর জ্যোতি বসু । 
মাইক্রোফোনের সামনে বলতে থাকেন,*""নির্বাচনের সামনে এখন লক্ষ্য বিক্প 
সরকার গঠন । সৃতরাং টাটা 'বিড়লা সংঘানয়ার স্বার্থবাহশী কংগ্রেসকে একটি 
ভোটও নয়" | 

প্রাতিট কথা আগ্রহে শোনে মানুষ । মাথার উপর শীতের রাত। এরপর 
তো কৌতূহল উপাঁচ্থত মানুষজনের । খাদ্যব্যবন্থার মধ্যে দুনীীত তার প্রতিবাদে 
কংগ্রেসি মান্বত্ব ছেড়ে চলে এসেছেন যে মানুষ তাঁর মুখের কথা শুনতে । তাই 
শুনে যায় সবাই 'সিদ্ধর্থ রায়ের বাক্য বন্ধন । বন্তৃুতার মাঝে হঠাৎ পাশ পকেট 
থেকে সাদা চিরকুট বের করে বললেন, বোশ সময় নেই । এরপর আমাদের 
যেতে হবে--, চিরকুটটায় লেখা “কাকদ্বীপ” ৷ নামটার উচ্চারণে সংশয় ! তাই' 
ভেবে চিন্তে পড়লেন, কাকোদ্বীপ-- 

কথাটা খট- করে কানে লাগে ভৈরবের ! তখন শ্রোতৃমণ্ডলনর দু-দশজন চাপা 
হাসিতে মৃদু গুঞ্জন তোলে । 

ভৈরবের মনে খটকা যেন সমর্থন পেল । তাই আপন মনে ভাবতে ভরসা 
পার, এই দেশেরই একটা মোটামুটি বড় গঞ্জ জায়গা । কত গান আছে গঞ্প আছে 
জায়গাটা নিয়ে ৷ সে জায়গায় যাচ্ছে এত দাম মানুষ--তাঁর কি নামটাও জানা 
নেই ! কখনও শোনেনি ! উচ্চারণে যে কত' অবহেলা -*" ! যাদের দেশ গাঁ অমন: 
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উচ্চারণে তো তাদের মনে ব্যথা লাগে! 
ফলে ভৈরবের মনে মানুষটার প্রতি শ্রদ্ধা মচ করে ভেঙে যায়। 


তেতাল্লিশ 

একটা গোলাপি কার্ডয়ে জবারানীর নাম | স্বামীর নাম । ঠিকানা সব আছে। 
এক কোণে গোল ছাপে অশোকস্তম্ভ | সামাজক ন্যায় সাম্য শান্তি জ্ঞাপক ॥ 
রবার স্ট্যাম্পে সেটা কাল জাবড়ে বীভতস । হাড় মালসার মধ্যে খুজে পায় । 
সেটা আতযত্বে হাতে রেখে দুটো মোটা সুতোর গামছাও নেয় । পাকা রাস্তা 
পেরিয়ে মিলিটারি ডান্তারের 'ক্লানক পাশে রেখে এগোয় । রঙচঙে দোতলা বাঁড়। 
অনেকগুলো কামরা । এটাই তো হারু চাউলের ভাগনা বাঁড়। জবারানী পাকা 
দালান কোঠাটার সামনে দাঁড়াতেই যেন নাকে গন্ধ পায়- একসঙ্গে কত ইলিশ 
মাছ ভাজা হচ্ছে । বারো চোদ্দসের ওজনের পাঁঠাটা সন্ধ হচ্ছে । হারু চাউলে 
ঘোরাঘুর করছে বড় পুকুরপাড়ে । বসে গালগণ্পো জাঁময়েছে সান বাঁধানো 
ঘাটে । মাথা ছাপিয়ে উচু লাঠিটা কাত খেয়ে পাশে । একজন সতর্ক প্রহরীর 
মতো ৷ গোল কালো মুখ । সামনের দু-একটা দাঁত পড়ে ফাঁকা । হাসলে পান 
চিবোনো রসে টুকটুকে লাল জিভ দেখা যায়। কাঁদন আগেও তো মানুষটাকে 
দেখেছে জবারানী হোটেলের সম্মুখে 'দিয়ে হে*টে যেত । উচু লাঠির ঠক্‌ ঠক্‌ 
শম্দে রাস্তাটা তো সোঁদন কাঁপাছল। 

আর একটু এগোতে দেখে কোণের ঘরটায় চাল ও গমের বস্তা টাল 'দয়ে 
সাজানো । ঘরের বাইরে চলত রাস্তার ধারে মেয়েগুলো বসে । প্রত্যেকের হাতে 
গোলাপি কার্ড । পর পর বসে কথা বলে। কজন লোক তারাও একপাশে । 
একজন করে ঢোকে কার্ড হাতে । বাবু লোকটা খাতায় টিক মেরে কাজের 
ছোকরাটাকে বলে, মেপে দেশ 

লোহার পাল্লা বাটখারা । ঘিয়ের টিন কেটে মাল মাপার আধার । 

জবারানী সামনে মেয়েটার ফরসা গা পিঠ মাথায় বড় বড় চুল দেখে ধন্দে 
পড়ে । মুখটা বাঁড়য়ে তবে 'দ্বিধা কাটায়--, সাঁত্যই তো পিয়ার । একদম 'নিকউ 
সম্মুখে মেয়েটা । মাঝে মধ্যে তো মহারানী ভোজনালয়ের খদ্দের । সেই সুবাদে 
বলে, হ্যাঁরে মা-_ভালো আ'ছস ? 

পিয়ার ঘাড় 'ফাঁরয়ে তাকায় । ফরসা কপাল মুখে এখনও কত রূপসা । 
পট করে জবারানীর পায়ে হাত ছংয়ে গড় জানায়, হ্যাগো বামুন মা ।- কাটিয়ে 
দচ্ছি। 

লাইনের অগ্রভাগে মাথায় ঘোমটা এটে দুজন বউ । রেল রাস্তা পার হয়ে 
এক ক্রোশ হাঁটলে তাদের গ্রাম । বেলা দুটোর শোয়ের আগে 'সনেমা হলের মাইক 
ফ'ড়ে গান তাদের উঠোন বাস্তু গোয়াল ঘরে বাতাস বয়ে আনতে পারে না। 
ধিল্তু পয়ারিকে তারা লোকের কথায় মেয়েদের মুখে মুখে কত শুনেছে । অমন 
ফরসা রূপ গতরে মেয়েটার আঁচল খসে জার জেল্লার ব্লাউজে চটক নারী ত্ব। 
কথায় ডুবে একবারও আঁচলে মন নেই । বউ দুটো ফিসফিস করে, এই জন্যেই 
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বলে খানকি--। গাবেচে মন মজায় | শুধু কি মেয়েমানুষ আছে এখেনে £ 
ওপাশে তো কটা মদ্দমানুষ দেড়য়ে-_ 

এক মেয়ে ?রিলিফের চাল গম পুটালি বেধে পাশ কাটায় । 'পিয়ারর চোখে 
পড়তেই মনে ধাক্কা ৷ বলে, নিয়ে আয় তোরে 'দাঁদ--কী দিল ইিফের বাবু ? 

বউটা পোঁটলা খোলে । আতপ চালে ভেপনো ধরে ডেলা ডেলা । গপয়া'র 
চালের ডেলায় আঙুলের চাপ দিতেই ভেঙে ঝুরো ঝুরো গুচ্ছের খুদ | 

ানজের বহার দেশে সেই কিশোরী কালে তো আতপ চালের ভাত খেত। 
এত খুদ দেখে বলে, বাবুরা কোন দেশ থেকে নিয়ে এলে রে বাবা-গমে হাত 
দিয়ে দেখে, ভাঙা । পোকায় ফৌঁপরা শস্য দানা । 

এবার একটা বুড়ো ভিতরে যায় কার্ড হাতে । খাতা লেখা 'রাঁলফবাবূকে 
বলে, চালে এত খুদ বাবু- দৃগ্গাপুজো লক্ষীপুজোয় ছেলেপুলেরা কি করে 
খাবে ? 

--এই পাচ্ছো নিয়ে যাও। আর পাবে কি না কে জানে-_- ! 

ধুড়োটা ভ্যাবলা মেরে তাকায় । 

রিলিফবাবু জোরে জোরে সকলকে শোনায়, চিন-এ দেশে যুদ্ধ লাগয়ে 
1দয়েছে । চিন এগয়ে আসছে দখল করতে-- | এসব চাল আটা গরমেন্ট দেবে 
কখন আর যুদ্ধ সামলাবে কখন ? শালার কমানস্ট চিন-__, বলে নজের কোমর 
পাছায় 'ব্রাটশ আমলে পুলিশের রুল বাঁড়র ঘায়ের জবালা কমায় । স্বাধীনতা 
আন্দোলনের সময়ে “বন্দেমাতরম” ধান 'দিয়ে িিকেটিং করত তো কোর্টের 
সামনে । 

মেয়েগুলো, পুরুষ--পুর্ষের মধ্যে বুড়ো কজন 'রালফবাবুর মুখের বাক্য 
শুনে নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়া চাও্াঁয় করে । যুদ্ধ''কথার সঙ্গে খানিক 
পাঁরচিত। কমাঁনস্ট সেটাও বেশ শোনা ৷ পাড়ায় ঘরের দাওয়ায় রাতে দৃ-একটা 
বৈঠকে হাজির হয়েছে । কিন্তু চিন..তেমন তো হাতের কাছে'”*এই মহকুমা 
শহরে ধারণা করার মতো অনুষঙ্গ পায় না। 'হমালয়ের গায়ে কোথায় যে 
আকসাই চিন, লাদাক “নেফা'- ম্যাকমোহ্ন লাইন তাদের জানা নেই। অবাক 
সমীহে পুরুষগুলো "মেয়েগুলো 'রালিফবাবুর দিকে তাকায় । ভাবে,*""বাকুটা 
গোটা দেশ তাহলে তন্ন তন্ন করে জানে ! দেখেছে কত-"" ! 

রিলিফের মানুষগুলো দেশের ম।তে বসে আছে চাল গমের আশায় । 
বাবুর খাতার ক্রামক নম্বর অনুযায়ী ডাক পাবার অপেক্ষায় । তবুও তারা চেয়ে 
থাকে দেশবাসী হয়ে রালিফবাবুূর দিকে প্রবল বিস্ময়ে ! 

এমনই ভয়ানক বিস্ময়ে তো বিপ্যস্ত ব্রিগোঁডয়ার দালভি ! তান ভাবছেন, 
এখন ফিরব ক করে! 

[হমালয়ের একাট গুহায় আত্মগোপন করেছেন । চিনা বাহনী পাশ 'দয়ে 
আতিব্রম করছে । তারপর পিছ পিছ চলতে লাগলেন গজের বাঁহনীর দলবল 
নিয়ে । নিয়াম জঙও চু উপত্যকায় পৌঁছে আবার আত্মগোপন করে চলার জন্যে 
একটি জঙ্গলের মধ্যে নেমে পড়লেন । জঙ্গল পেরিয়ে সম্মুখে একটুকরো সবুজ 
জাঁম দেখতে পেলেন 'ব্রগোডিয়ার দালভি ।...“আমম প্রথমে ছিলাম, পিছনে দলের 


তাও 


আর সাতজন । এই খোলা জায়গায় যেই পা দিয়েছি অমান দেখলাম আমি 
একি চিনা পদাতিকবাহিনশর মধ্যে পড়ে গোছি। ওই বাহিনী ওখানে 'বশ্রাম 
গ্রহণ করছিল । তৎক্ষণাৎ আম দেখতে পেলাম আমার চততর্দকে ডজন খানেক 
রাইফেল উচিয়ে আছে । আম এখনও 'নাশ্চত নই কে বেশি বিস্মিত হয়োছল ! 
আম, না চিনারা? আমি হাতঘাঁড়র দিকে দৃষ্টি দিলাম । সময়টা ছিল ১৯৬২ 
সালের অক্টোবর মাসের ২২ তাঁরখের সকাল ৯-টা ২২ 'মানট। আম তখন 
চিনা গণমযান্ত ফৌজের হাতে একজন বান্দ। এই সময় আমি ৬৬ ঘণ্টা যাবত 
অনাহারে ছিলাম । এবং ১০,৫০০ ফুট থেকে ১৮,৫০০ ফুট উচ্চুতে একবার 
উঠেছি তারপর আবার ১০,৫০০ ফুট উচ্চতায় নেমোছ । একটি জলধারার কাছে। 
আম ছিলাম ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত দাঁড় গোঁফ কামানোহীন এক চূড়ান্ত হতাশ 
অবস্থায় 1” 

১১ অন্টোবর রাতে *বাসকম্ট, গায়ে জবর নিয়ে জেনারেল কাউল পালাম 
বিমান বন্দরে পেীছলেন। পেশীছেই তান খবর পেলেন নেহরুর সভাপাঁতন্বে 
একটি জরুর বৈঠক চলছে । তাঁকে সেখানে উপাশ্থত থাকতে হবে । তাই উপাস্থত 
হয়ে রণাঙ্গনে তাঁর অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন। পরে সভাস্থ সকলের সামনে 
কয়েকটি বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । ষেমন, বত'মান অবস্থায় চিনাদের 
আক্রমণ করলে আমাদের বিপর্যয় আঁনবার্য। সুতরাং ঢোলা পারত্যাগ করে 
সমর কৌশলের পক্ষে আধকতর উপয্স্ত এমন স্থানে আমাদের সরে যাওয়া উাঁচত 
যেখান থেকে আরও ভালোভাবে চিনাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালানো যেতে পারে । 
চোলা শীঘ্রই তুষারবৃত হয়ে পড়বে । তখন সেখানে ঘাঁট বজায় রাখা যাবে না। 
চিনাদের অগ্রবত সৈন্য সংন্থানের পশ্চাদ্দেশে যোগাযোগ ব্যবস্থার সুবন্দোবস্ত 
থাকায় তারা উন্নততর সৈন্য বিন্যাস গড়ে তুলতে সক্ষম । এই স্বাবধাঁট 
আমাদের নেই । 

“সব শুনে নেহরু মন্তব্য করলেন, আমাদের বিরুদ্ধে যাঁদ এতসব অস:বিধাই 
থাকে এবং উত্ত রণাঙ্গনের আঁধনায়ক হসাবে আমার মনোভাব ঘাঁদ এই হয় 
তাতে সে অবস্থায় চনাদের আক্রমণ না করে বর্তমান ঘাঁটিগুীল আগলে রাখার 
প্রস্তাবাটতে তিনিও সায় দিচ্ছেন ।” 

এর একাদন পর সকালে 'সংহলে [তিনদিন সফরের উদ্দেশ্যে নেহরু বান্না 
করেন। পালাম বিমান বন্দরে সাংবাঁদকরা ঘিরে ধরেন নেহরুকে । 

সাংবাঁদকরা প্রন্ন করেন ।--“নেফা সীমান্তে সেনাবাহিনীকে কী আদেশ 
দেওয়া হল? 

উত্তর আমাদের নিশি হল আমাদের ভূভাগ মুক্ত করতে হবে। 

প্রশ্ন কবে ? 

উত্তর- আমি তাঁরখ ঠিক করতে পারি না। এটা সম্পূর্ণ সামারকবাহনশর 
জানার । থাগলা অণ্চলে শীত পড়ে গেছে এবং চিনারা বেশ শন্তভাবে অবন্থান 
[নয়েছে কারণ তারা সংখ্যায় বৌশ এবং উচু স্থানে রয়েছে । তাছাড়াও তাদের 
সীমান্তে তাদের মূল ঘাঁটি খুবই কাছে। 

প্রশ্ন--সরকার কি চিনের সঙ্গে জালোচনায় বসেছেন ? 


২৮১ 


উত্তর--যতাঁদন পর্যন্ত এই বিশেষ আক্রমণ চলবে, আলোচনার কোনো 
সম্ভাবনা নেই ।” 

তেজপুরে চতুর্থ কোরের সদর দপ্তরে ফিরেছেন জেনারেল কাউল । নেহরুর 
পাংবাদকদের কাছে এই বিবৃতি তাঁকে ক্ষিপ্ত করে। কাউল তরি ডায়োরতে 
িখছেন,+**১১ অক্লোবর রাতে তাঁর বাসভবনে অনুষ্ঠিত বৈঠকে নেহরু 
আমাকে যে আদেশ 'দিয়োছলেন, এই বিবৃতি ছিল ঠিক তার বিপরীত । ১৩ 
তারিখে নেহরু যে কেন এই পরস্পর বিরোধী ববৃতি প্রদান করলেন তা একাঁটি 
দুবোধ্য ব্যাপার 1১" 

.*"চিনারা আমাদের আঘাত হানতই, তখন না হয় পরে। কিন্তু নেহরুর 
এই উীন্তই তাদের আক্রমণ ত্বরাম্বিত করোছিল এমন সম্ভাবনাও উীঁড়য়ে দেওয়া 
যায় না।” 

1রালফবাবু হাঁক দেয়, কই পিয়ার সিং ? 

জবারানী সংকটে পড়ে । পিয়ার ষে বলে গেল, বামুন মা-আমি নোবো। 
এক্ষুনি আসাছ । কিন্তু কোথায় গেল মাতাল মেয়েটা ? 

পাশের বউটা জবারানীকে বলে, তাহলে তুম যাও-_ 

রিলিফবাবু দেখে বলে, তোমার তো হোটেল আছে । আবার রিলিফ কেন ? 

জবারানী আঁকুড় পাকুড় বলে, সে হোটেলে খদ্দের পাতি নেই গো বাবু__ 

খাতা লিখে বাবু জানায় ছোকরাটাকে, মেপে দে-_ 

মাথার উপর রোদ । বেলা এগারোটায় স্কুলের জন্যে পা বাঁড়য়েছে ভৈরব । 
জবারানীর দু-হাতে দুটো পোঁটলা । ছেলেকে কাছে পেয়ে শুধোয়, হ্যারে-_ 
দেশে নাক যুদ্ধ লেগেছে আবার ? 

_-হত। বিশে অক্টোবর । আজ দু-তিন দিন হল--। খবরের কাগজে 'দিচ্ছে 
কাঁদন-_, বলতে বলতে বইখাতা হাতে পাকা রাস্তায় ভৈরব । 

বেলা বাড়ে । স্কুলে ছাত্ররা শিক্ষকের মুখের কথা শোনে । কালো বোডে 
লেখা চলে । অওক শেখায় মাস্টারমশাইরা | 

ওই মাঝ দুপুরে হেটে হেটে গা বাঁধের রাস্তায় । পিয়ার সিং দাঁড়য়ে | 
চরের গা ছয়ে কটা ইট ভাটা । এই ইট ভাটার টিকিট সরকার মাথার উপর 
ছাতা খাঁটয়ে বসে । মাথায় দশখানা করে ইট বয় কাঁল রেজারা । একটা করে 
প্লাপটকের টিপ গধজে দেয় লেবারদের কোঁচড়ে নয় তো পকেটে । ছাতার ছারায় 
যতীন কালা । পণ্ডাশ-বাহাল্ন বয়েসী লোকটা একাদন'"মান্ একদিন পিয়ার 
ণসংয়ের ঘরে ব্লাত কাটাতে গগয়োছল । সেই থেকে খদ্দেরটাকে খখজতে আসে 
পিয়ার । মন খারাপ করলে, বুকের ভেতর আনচান আঁচড়ালে--এই ফাঁকা 
বাঁধে এসে দাঁড়ায় । এরকম সময়ে তো লোকটা ঘরে ভাত খেতে যায়। 

পিয়ারর মুখে মদের গন্ধ । 'রিলিফে লাইন তখনও শেষ হয়ান। পিয়ার 
টিকিট সরকার যাঁতন কালার জন্যে দাঁড়িয়ে । বাবলা গাছটা ছায়া দেয় । 

বেলা লাড়ে চারটেয় পুলিশ কোয়া্টারের মাঠটায় লোক ভার্তি। মাঠের এক 
কোণে মাইক টাঙানো । টেবিলে কাপ মেডেল । ওপাশে কখানা কাঠের ফোঁজ্ডং 
চেয়ার । চার ফুট চার ই উচ্চতা মাপের ছেলেদের মধ্যে টোৌনস বলের 


টিং 


ফাইন্যাল। এক পক্ষে শেঠঘ্বর পাড়া । আর এক পক্ষে থানা পাড়া । দু-পক্ষে 
ভীষণ লড়াই । একটা ছোট্ট বল নিয়ে পায়ের কেরামতিতে গোল দিতে বেশ 
হিমাসম দু-পক্ষই | | 

চেয়ারে বসে রালফবাবু । খাঁক পোশাক খুলে সাদা পোশাকে থানার 
বড়বাবুও বসে । খেলায় ভীষণ প্রাতিদ্বান্ঘিতা । লোক মাঠ উপচে বড় রাস্তার 
কানায় । ভৈরবও দাঁড়য়ে রাস্তায় । হাফ টাইমের পরও কোনো পক্ষে গোল 
নেই । মান্র আর দেড় 'মানট। হঠাৎ শেঠ ঘর পাড়ার কালো ছেলেটা কয়লার 
ইণঞ্জনের মতো ফংসে টেনিস বলটা কাঁটয়ে গোল দেয় ৷ ছোট্র মাঠটা গো-ও-ল 
চিৎকারে কেপে ওঠে । হাততালিতে বাতাস ফেটে যায়। সেন্টারে বল বসে। 
পাশ দিতেই বাঁশি বেজে ওঠে । খেলা শেষ। 

রালিফবাবু কাপ প্রাইজ দেন শেঠ ঘর পাড়াকে । থানা পাড়া মেডেল পায় । 

খেলোয়াড় ছেলেগুলো সামনে বসে। সভাপাঁত 'রালফবাব্‌ মাইক্রোফোন 
পেয়ে বলেন,-.*এমন খেলা পাড়ায় ধত হয় তত ভালো ! এই সময় থেকে শরশর 
চর সঙ্গে একটা লড়াইয়ের প্রস্তুতি দরকার । দেশব্যাপণ প্রস্তুতি । আমাদের 
প্রতিরক্ষার প্রস্তীতও দরকার । আমাদের দুব্লতা দেখে চিন আমাদের মাততৃ- 
ভূমিকে আক্রমণ করেছে । আমাদের সঙ্গে গোপনে গোপনে বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছে । 'হিমালয়ে রাস্তা বাঁনয়ে নিয়েছে--। চিনের ড্রাগন বিষাস্ত নিশবাস 
ফেলছে । আমাদের দেশকে সতর্ক থাকতে হবে-_- 1 কমিডীনস্ট চিন পক জাতি 
_ তার বন্ধু, গুপ্তচর এখানকার কাঁমউীনস্টরা | 

দর্শকদের অনেকে হাততা'ল দেয় । চেচিয়ে ওঠে, বন্দেমাতরম ৷ 

উৎসাহ পেয়ে রালফবাব বলে, কামিউীনস্টরা চিনকে ডেকে আনছে--পথ 
বলে 'দচ্ছে। কামিউীনস্টরা দেশদ্রেহো-_ 
_ মাঠের মধ্যে কত উল্লাসী মানুষ । তারমধ্যে ভৈরব কেমন মনমরা ! হঠাৎ 
ভৈরবের মনে হয়, ইতিহাসের রাগ স্যার, 'ড্রলের মাস্টারমশাই, বাংলার স্যার 
কোঁকড়ানো চুলে বে'টে খাটো মাস্টারমশাই--ওরা সব তাহলে গঃপ্রচর'"" ! দুম 
করে মনে পড়ে," তেলেভাজাওলা লোকটা ? সেও"-' ! 


রাত আটটাতে হ্যাজাক লাইট দপদপ্‌ করে। সদয়কুমার পন মেরেও 
হ্যাজাকটার জ্যোতি ফেরাতে পারে না। নামিয়ে পাম্প দেয় । সদয়কুমার বোঝে, 
তেল কমে গেছে লাইটটায় । আলোর পেট ভরাট তেল জোগানও বেশ খরচের ৷ 
তবুও খাঁনক আলো বাড়ে আগের তুলনায় । 

মাছওলা প্রমথ ছোট "স্লিপ বের করে বলে, দাও ঠাকুরদা-- । আজ এক 
দিলোর দাম ছ-টাকা পাঁচি আনা--বকেয়া বারো । মোট আঠারো টাকা পাঁচ 
আনা” 

গ্লপটা ধরে সদয় উল্টে পাল্টে দেখে । সাদা কাগজে শিশুকালের শতাঁকয়া, 
পণ, কড়া গণ্ডায় এখনও তো হিসেব চলছে কিলোগ্রামের সঙ্গে ৷ তারপর সাদা; 
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চিরকুটটা সামনে থাকলেও মন চলে যায় ঝুপাঁস রান্নাঘরে । উনূনের আগদন 
ধোঁয়ায় কড়ার নীচটায় তো ঝুল কালির মোটা পরত । কড়ার খোলে তেল 
মশলায় গট করা লালচে ঝোলে 'পস পিস মাছগুলো ডুবে আছে । সকালে 
খদ্দেরপাঁত ছিল না তেমন । তাই বাক হয়ানি। এবেলায় সন্ধে কেটে তো 
এতখান রাত গড়ালো । একজনও খদ্দের আসোন। 

সারাঁদন ঝাঁকা চাকন আগলে মাছ বেচে এখন সাফসফ । রঙকরা নিউকাট 
জুতো কাচা ধূঁতির উপর নীলচে রঙের হাফহাতা শার্ট। বুক পকেটে ছোট্ট 
ডায়োর | কুচো স্লিপে 'ঢাঁপ । বাঁহাতে দু-ব্যাটার টর্চ । গায়ে এখন মাছের 
গন্ধ একটুও নেই প্রমথর | বলল, কই গো ঠাকুরদা-_টাকা দাও, আরও তাগাদায় 
যেতে হবে__ 

_-এ বেলা তো এখনও বউীন হয় নে রে ভাই, বলে করুণ প্রার্থনায় তাকায় 
সদয় । 

-_-ও বেলা তো বেচেছো। দেই টাকা থেকে দাও-_ 

প্রমথ এখনও আলগা মনে কথা বলে যায়। সদয় খানিক প্রশ্রয়ের সুযোগ 
পায়। নিজের কথার সত্যতা প্রমথর চোখে প্রমাণ করার জন্যে অনুরোধ জানায়, 
চল ভাই রান্নাঘরে কড়া দেখাব চল-_-বিক্তি হয়ান । ওাঁদকে কটা নতুন হোটেল 
খদ্দের দেখলেই যা টানা হে্চড়া করে-_-। এাদকে আসতে দেয় কই? 

প্রমথ অসন্তুন্ট। বলে, কড়া দেখে হাতি হবে । ক দিচ্ছ দাও 'দাক-_। 
আমাকেও তো আড়তদার মহাজন মেটাতে হবে-- ? 

_কাল। কাল সকালে সব দিয়ে আসব-- 

-সে ফি! 'বস্ময় কাঁটয়ে প্রমথ শোনায়, এক পয়সা না 'মাটয়ে বউ বউ 
খেলা ? ব্যবসা করতে এসেছ । ব্যবসা করো--। এক নাও এক দাও-_। বাজে 
লোক-_ 

একেবারে সামনাসামনি কড়া কথায় সদয়ের ফরসা মুখ নিচু । 

বেণে বই খাতা নিয়ে ভৈরব । মাছওলা প্রমথ কাকার কথাগ্লোও তার বুকে 
বন্ড লাগে । বাপের দিকে তাকাতে দেখে» ক অসহায় সে মুখ ! সদয়কুমার গালে 
হাত দিয়ে দূরের দিকে তাকায় । এখন তো আর পাকা রাস্তায় সেই পুরনো 
আঁধার নেই । বাস যায়। রিকশা সাইকেলের হর্ন বেল বাজে । ইলেকাষ্রক 
পোস্টের গা বেয়ে বাঙ্গের আলো রাস্তায় । ফলে চোখের দৃষ্টি আঁধারে থিতু 
হয়ে মন জুড়োবার মতো কিছু পায় না। চোখে বিধে যায় মহানন্দার হোটেল 
গন্ধেশবরী । সিমেন্ট করা ঘর মেঝে টোবল চেয়ারে ইলেকাদ্রক আলোর বান 
উপচে সম্মুখে পাকা রাস্তায় পড়েছে । সেই জেল্লার টানে খদ্দের জনের ওঠা 
নামার ভিড় । ভিড় তো নতুন হোটেলে । আর আমার ? সেই মাটির দেওয়াল-_ 
হ্যাজাক আলোটাই সম্বল । তার তেল জোগানের খরচ তো উঠতে চায় না 
রাতের বেলায় ! খদ্দেরের সমাগম কম বলে কি খদ্দের কম আসে ? নাকি সব 
খদ্দেরের পয়সা বৌশ হয়ে গেছে বলে ওখানে যায় বোশ দাম দয়ে''' । শান 
তো ভেতরে দু-তিনটে ছোট ছোট কামরা করেছে । মেয়েছেলে নিয়ে রাত কাটাবার 
সুবিধে আছে । পুলিশ ধরে নে'"" | বড়বাব্‌ মেজবাব্‌ জানে ! 
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--ও ঠাকুরো। ঠাকুরো-ও । 

ডাক শুনে পিছনে তাকাতেই 'কিস্তিওলা পাণ্ডিতজশর পাঞ্জাব ঢাকা 
ভথাড়টায় প্রথম দাাঁন্ট। সদয় আস্তে আস্তে তাকায় বুক, বুক পকেটে উড 
পেনাঁসল, গলা মুখমণ্ডলের দিকে । ধারে ধীরে মনে পড়ে, মান্র তিন মাসের 
চুক্তিতে দেড়শো টাকা 'নয়ে এই চেয়ার টোবল । তন মাসের বদলে তো সুদ 
টেনে দু-বচ্ছর ধরে শোধ । আবার হঠাং ডবল ভাড়া সাব্যস্ত হতে বাকি বকেয়া । 
একসঙ্গে আট মাসের ভাড়া একশো বারো টাকার জন্যে আবার পশ্ডিতজণর 
খাতায় টপ ছাপে নিজেকে আর জবারানীকে বন্দক রেখে সুদে টাকা ধার। 
সেটাকার গোছা নিয়ে অতুলবাবূর ভাড়া শোধ দূতে যাওয়ার সময় মনোহারি 
দোকান থেকে বলেছিল 'নিতাই মালি, ঠাকুরদা কোথায় গো ? 


--উপায় কি ভাই***, বলে দোকান কাটিয়ে তো অতুলবাবুর উদ্দেশে পা 
ফেলেছিল । নিতাই মাল কি বাবুর দালালি করার জন্য ব্যথত হয়েছিল সে 
দন! নাকি প্রাতিবেশশ ভাড়াটিয়া হয়েও কোনো ষড়যন্ত্র ছক কাটবার জন্যে 
অনুমানের ভিতটা কুপিয়ে দেখেছিল । সাত টাকার বদলে হঠাৎ চোদ্দ টাকা 
ভাড়া চাপান তো একটা বড় ধকল ! 

-আরে"হামাকে কি আগে দেখেন নাই নাকি ? রুপিয়া আউর খাতা ভি 
আনেন-_। 

সদয়কুমার দাঁড়য়ে বলে, পাশ্ডতজশ আজ সেল নেই । 

মোটাসোটা মানুষ । ঘাড় গর্দানে প্রচুর মাংস । গলা ফুঁলয়ে বলে, কেয়া 
বাত ? আংরেজি কথা- সেল ? আরে ছোড়ো-জলাঁদ র্ীপয়া আনো-_ 

জের দু-হাত কচলাতে কচলাতে সদয় বলে, পাঁণ্ডিতজী আজ বাজার 
বড্ড খারাপ । কাল দেবো--- 

পাহাড় ঢালের পরে ষে নিম্ন সমতল ভূমি সেখানে মোটা মোটা আল 'দয়ে 
জল আটকাত পাঁণ্ডতজন। চাষের সময় অরাজি মজুরকে তো ভৈসা বয়েল 
চাবকানো ছঁড়টা উঁচয়ে আস্ফালন করত পাঁণ্ডতজ । নয়তো জোর ফলাতে 
চওড়া কাঁব্জর মোটা মোটা আঙুলের ধাক্কায় ঠেলে দিত পশ্ডিতজনী নিজের 
জমিতে দাঁড়য়ে। হঠাং সেই উত্তাপে গরম হয়ে সদয়ের পিঠে ঠোকর দেয়, আরে 
অন্দরমে যাও রাঁপয়া লিয়ে আস। না হবে তো ঝহুকে র্যাপয়া কাময়ে 
আনতে বলো । 

কথাটায় ষেন অন্য সুর । সদয়ন ঘুরে দাঁড়ায় । 

পাঁণডতজা গলা চড়ায়, আরে যাও । রুপিয়া মিটাও-_ 

ধাক্কাধাক্কি চেচামেচিতে দোকান ছেড়ে বাইরে আসে নিতাই মাল । পিছনে 
দাঁড়ায় মালিক অতুলবাবু। পাঁণ্ডিতজীর মুখে বৃত্তান্ত শুনে বলে, হা? 
লোকটা মোটে পয়সা দিতে চায় না। আমার ভাড়াও বাঁক ফেলে চার পাঁচ 
সাশপন্- 

ভৈরব হাঁ-করে মানুষগুলোর পারক্থিতি ব্যাখ্যা শোনে । ক্রমে মাথা নীচে 
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নামে । দুনিয়ার সম্পন্ন মানুষরা তো এক জোট ।, তাদের দাসানদাসও এ 
দুনিয়া থেকে যে মেলে ! 

রাল্লাঘরের খ:ট ধরে দাঁড়য়ে জবারানী । সদয় বলে, কিছু আছে তোমার ? 

যা ছিল কতাঁদন ধরে দু-টাকা এক-টাকা তোমাকে তো 'দিই। গণ্ডা 
চারেক তামার পয়সা আছে । তাতে হবে ? 

শেষ কুটো টুকুও নাগাল ছাড়া । ছুটে যায় খিড়কির আগড় দোরে। কাঠের 
'শপপশাড়টা তো ঠেকনো দিয়ে আগড় আটক । 1পশড়েটা খুটে নিয়ে ঢাই ঢাইি 
ানজের কপালে মারে । জবারানী চেশ্চায়, ওরে এ লোক মাথা ফাটাচ্ছেরে__ 
ছুটে আয়-- 

ভৈরব দৌড়ে এসে ধরে, এক গো বাবা-_ 

সদয়কুমার মাটির ঠাকুর ফুল ঘটের চৌকির সামনে হাঁটু মুড়ে বসে। 
পপ*ড়েটা নিয়ে কপালে ঢাঁই ঢাঁই মারে আর আক্ষেপে আভযোগ করে, কেন, কেন 
আমার খদ্দের জোটে না"-" । পোড়া কপাল পুড়ে যাক-- 

বহুকম্টে পি্ড়েটা ছাঁড়য়ে নেয় ভৈরব | বাপের কপাল লাল । জবারানশ 
জালার জল এনে চাপড়ায় । 

ভৈরব ভাবে'*”, ঠাকুর দেবতার অন:গ্রহ নিয়ে কত গন্পমালা পাঁথ 
পাঁচাঁলতে ! দুঃখী বাপের খদ্দের জোটানোর ব্রত কথা কি আছে""" ! 
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শশতের ভোর । জানুয়ারির কুয়াশায় পাকা রাস্তা, রাস্তার ওপারে কালামান্দর 
1কছুই দেখা যায় না। ঘন কুয়াশায় একটু তফাতের দোকানপাট, বড় খারশ 
গাছগুলোকে গ্রাস করে আকাশ নেমে এসেছে । ইসলামিয়া হোটেলের মকবুল 
কাকা রাস্তা ঘেষে দাঁত মাজে গুড়াকু তামাকে "তাকেও দেখতে পায় না ভৈরব । 
দুসএকটা ভোরের বাস হেডলাইট জেবলে রাস্তা পার হয়। মাথার উপর গুড়ো 
গংড়ো কুয়াশা । খািরশ গাছের পাতা বেয়ে কুয়াশা মাঝে মাঝে টপে পাকা 
রাস্তায় ৷ বড় বড় বৃষ্টর ফোঁটার মতে। গোল দাগ কাটে । মাঁটর উপর পড়তেই 
চকিতে সে ফোঁটা ছাতরে পুজোর বাতাসার ছাঁচ। তখন গংড়ো গখড়ো কুয়াশায় 
মাথা ভিজে যায় ভৈরবের | 1ভজে যায় মাঠে ঘাটে ধানবাদায় ফপবতশ ধানের 
শিস । শিস বেয়ে চান করে ভাগ চাষ, জোতদার ক্ষুদ্রুমালিকেরও ধান খড় । 
ভোর সকালের 1দকে গড়ায় । ধানের মাঠে মানুষ নামে । কাজের মানুষ পথে 
পা ফেলে। কুয়াশা আরও থকাথকে বাঁলঘন। পাকা রাস্তা ছঃয়ে কালচে 
আভা । তার মধ্যে ঠক ঠক শব্দ । কতদিন আগেকার 'তিনকাঁড়র ঘোড়ার খুর 
বাজছে হঠাৎ! উৎকর্ণ দাঁড়য়ে থাকে ভৈরব । সাদা কুয়াশার মধ্যে সাদা কাপড় 
দু-ফেততায় পা ঢেকে লুষ্তি করে বাঁধা । গায়ে সাদা ফতুয়া । ঠক: ঠক্‌ শখ্দটা 
এগিয়ে আসে । ক্রমশ কাছাকাছি । সাদা কাপড় ফতুয্না কালো মানুষ বিশাল 
চেহারায় ফুটে ওঠে ৷ গোল মুখ । মাথা কেশহীীন । হাতের লািটা মাথা ছাপিয়ে 
অনেক উঠ*চু। মোজা পায়ে চামড়ার 'নিউকাট। পাঁরক্সজকের ভঙ্গ । লাঠি ির্ভর 
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নয় মানুষটা ॥ লাভিটা অস্ব্ের দর্পে ঠুকে ঠুকে হাঁটে । অতুলবাব্‌ চাবি বের 
করে দিতে, সবে একখানা ঝাপ খুলেছে দোকানের কর্মচার। অতুলবাধ্‌ 
দাঁড়িয়ে । সাদা ধাঁতর উপর সাদা গোঁঞ্জ, গায়ে কাজ করা কাশ্মরী শাল । ঠক্‌ 
ঠক আওয়াজটা কাঁপতে কাঁপতে ভেঙে ছাড়িয়ে যায়। ক্রমে আওয়াজমালা 
কাছাকাছি হয়। আওয়াজের ছন্দটা খুব চেনা লাগে। পাশ ফিরে দাঁড়ায় । 
কুয়াশা ধাঁসয়ে আওয়াজ কাছাকাছি । সঙ্গে মানুষটাও। অতুলবাবু বলে, 
মামা-হারুমামা এত সকালে ? 

_-পারলে মাঝ রাতেই আসতুম। 

-কোথায় যাবেন ? 

_-দ্বিজেন উকিলের কাছে । এঁদক দিয়ে হাঁকমের অর্ডারে পাাঁলশ ফোর্স 
নোবো । ধান কাটাবোরে- শালার মজুর চাষাগ্লো আমার জমির ধান কেটে 
নেবে বলে শাসায় ? 

_-তাই ! 

_শ্ালারা কাকদ্বীপ বৃধাখালিতে ঘাঁট করছে । আমারও এই লাঠি আছে 
সঙ্গে পলিশ ফোর্স । কত চিন ইন্দোনোশিয়ায় কমনিস্টদের বংশ আছে দেখব 
একবার-_ 

__ইন্দোনোশিয়ার মালটার জেনারেল সূহার্তে! ইব্রাহম আঁজরা দিচ্ছে 
তো শেষ করে কমানস্টদের | ওদের নেতা আই'দত কোথায় পাঁলয়েছে-- । পাঁচ 
ছ-লাখ তো খতম-- 

_তোরাও লাগ না ফলতায় তো ওরা ঘাঁট গেড়েছে, বলতে বলতে হারু 
চাউলে কাছে ডাকে, শোন । তোরা লাগ, তা নাহলে রাখতে পারাঁব এত দোকান 
পাট বিষয় সম্পাত্ত ? 

পিছন দিক থেকে বাস আসে । হারু মামার কথা ছিড়ে যায়। কমণচারী 
ছোকরা দোকানের সব ঝাঁপ খুলেছে । থেকা থোকা কুয়াশা দোকানে ঢোকে । 
কর্মচারী ছোকরা হাতে তামার ঘাঁটটা নিয়ে ডাকে, বাবু" "জল আনতে যাব-- 

অতুলবাবূর খেয়াল হয়, দোকানে না বসলে ছোকরাটা টাটকা জল আনবে 
কী করে? সে জলেই তো ছড়া ঝাঁট দিয়ে গণেশের পটে ধূপ জবালবে । সদ্য 
সকালে দোকান শুরু । 'সিদ্ধিদাতাঠগণেশকে তো নিত্য আরাধনা । 

হারু চাউলে লাঠির ঠক ঠক বাজনা রচনা করে এগোয় । ডাইনে কোর্টের 
নামকরা উাঁকল 'দ্বজেনবাবূর চেম্বারের পথ ধরে। একট; একটু করে লাঠির 
বাজনা ক্ষীণ". | হারু চাউলেও কুয়াশায় হারিয়ে যায় । 

ভাটি ঝাঁটা চালায় মহারানী ভোজনালয়ের সম্মুখে । উড়ো শাল পাতা, 
ছেড়া কাগজ, ঠোঙা কুয়াশায় ভিজে মাটি জাপটে । ঝাঁটার খোঁচায় সেগুলো 
উসকে যায়। 

জর্দার কৌটোয় সারাদনে রাতে 'বাকুবাটার খুচরো পয়সা, কটা নোট 
মাত্র । সদয়কুমার পাঁচ পয়সা দশ, বিশ, পণ্গাশ পয়সার আধূলি ক-খানা গোনে। 
পাশে দাড়িয়ে জবারানী । একেবারে ঘর ন্যাতা জল তোলা পজারা ব্রাহ্মণের 
গেরস্থ বউ ক্রমে ক্রমে হোটেলওলার স্ত্রী । ফলে দু-পাঁচ দশ নয়া পয়সা তো 
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নাড়াচাড়া করছে। সেই খুচরো পয়সাগুলোর মিলিত যোগ ফলে মোট কত 
টাকা, সে অনুমান তো ধারে ধারে গড়ে তুলেছে । সেই অনুশীলন থেকে ভাবে, 
এতে 'ি সকালের বাজার হাট হবে" 

গোনা শেষ । সদয়কুমার ভার মুখে জবারালশর দিকে তাকায় ৷ জবারানী 
দেখে, লোকটার ফরসা মুখে বয়সের ঝুল কাল--'মাথার চুল কাঁচা পাকা । 
আকাশে ভোরের সূর্য পেকে ওঠে । তাপে শুষে যায় কুয়াশা । ফসে ওঠে রোদের 
ঢেউ রাস্তাঘাটে মান্দর ছাউানতে । মফস্বল শহরটায় দোকানপাট জমতে 
থাকে । মালপত্তর সাজায় । খদ্দেরকে দেয়--দাম নেয়। বাঁণজ্যের প্রদ্তুতি 
ণকংবা শুরু । সদয়কুমার প্রস্ততি নিতে গিয়ে আটকে পড়ে । 'বানয়োগ পঠীজতে 
যে বড় রকম ঘাটাত। তাকায় জবারানীর 'দিকে । তার চোখে জবারানীর মুখ 
দাগ কাটে না। দু-কানে কোনো দুল, পাশা নেই । মূল্যবান আভরণও নেই ঘা 
ণদয়ে একটা নারী মুখ দাম হয়ে ওঠে । সুতরাং সদয় চোখ নামায় । জবারানণীর 
দুকধ্জ দেখে নিরুপায় পুরুষের চোখে । সরু দু-গাছা সোনার চুঁড়ও নেই! 
বাঁড়র বউ দেহের-"'মনের'""দন যাপনের 'বিপন্নতায় তো আশ্রয় হয়ে ওঠে তার 
ক্ষপণতম সামর্থ্য নিয়ে সাদামাটা সংসারে । সদয় বড্ড দীনতায় এই সকাল 
কাটায় । চোখের সামনে দেখে রোদের আলো । সেই আলোয় খুজতে থাকে একটা 
পথ । হোটেলের থালা গেলাস কড়া বালাতি, ক-খানা চেয়ার টোবল ছাড়া আর 
দাম দ্ুব্যই বাকি আছে! প্রবল অন্বেষণ সদয়কে তোলপাড় করে । কোনো 
মানাবক""*দৌহক দ্ব্যও নয় একটা মূল্যবান ধাতব দ্বুব্য । হঠাৎ মোটা শিকের 
হাতলে হ্যাজাক লাইটটা দুলে ওঠে চোখের সামনে । প্রাতিটা দোলন মাস্তন্ক 
কোষে জাগরণ ঘটায় । সোজা উঠে যায় সদয়কুমার | নারায়ণ শলার চৌকর 
পাশে গছিটেবেড়ার দেওয়ালে মাথা থ্যাবড়া পেরেক পোতা। সেই পেরেকে 
হ্যাজাকটা হাতল গলিয়ে দেওয়ালের ঠেকনোয় জুড়োয় । সদয়কুমার সেটা টেনে 
আনে । জবারান থমকে দেখে । সদয়কুমার ভাকে, ও ভৈরব ঘা তো সংরেশ 
স্যাকরার দোকানে-__ 

বোবা । ভৈরব দাঁড়িয়ে থাকলেও ছটফট করে সারা বুক জুড়ে । 

খুট করে বলে, কেন? 

সদয়কুমার বোঝায়, সুরেশবাবুকে লাইটটা 'দয়ে বলাব-_বাবা চারটে টাকা, 
চাইল--। 

হ্যাজাকটার হাতল ধরে রাস্তা পার হয় ভৈরব । গোল শিকের মধ্যে দোলে, 
পেদ্রোম্যাক্সটা । পাঁচ ছ-বছরের প্রথম শৈশবে পাওয়া নিজেদের আলোক আধার । 
যেন এটা ভাঙা দোকানঘর ভাঁসয়ে জবলছে। সাঁ সাঁ শব্দে। হাতের চামড়ায় 
তাপ । জহলে যায় পাঁচ আঙুল । শৈশবের প্রথম আলো বন্ধক 'দিতে। 

ওপাশের দোকানদার খবরের কাগজটা পড়ে উল্লাসে চেচায়, সুরেশ দা 

লূরেশ স্যাকরা পিতলের নলে ফুকোন্টায় ফু থামাতে প্রদীপের আগুন 
আবার নিজের মতো সোজা । --কী বলছেন ? 

--কচ্ছের রান ছাম্ব সেকটারে পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের যযদ্ধটা ধাই হোক 
মেটালো সেক্রেটারি জেনারেল উথান্ট। | 


ধা 


--এ তো আমাদের রোগ । দেশ ভাগ করে সাহেব, যুদ্ধ মেটায়ও তারা-_- 

দোকানদার হুমাঁড় খেয়ে ষেন বোঝায়, না সোভিয়েতের কোঁসাগিন লাল- 
বাহাদুর আর আয়ুব খানকে ডেকে ডুকে নিয়ে তাসখন্দে চুন্তি করল-- 

সুরেশবাবুর সামনে আগুন থাকতেও পকেটের দেশালাইয়ে 'বাঁড় ধারয়ে 
বলে, ডীনশ-্শ ছেষাট্রর গ্যাঁ-এ্যাঁদশই জানুয়ার--। আরও কোথায় কখন 
বাধে ঃ আপনার কড়া বালাতি বেচা আমার নলে “ফুকো” 'দয়ে চালাতেই হবে-- 

--তবু গণ্ডগোল থামলে যাঁদ ব্যবসা বাঁণজ্যে স্বাঁস্ত ফেরে। 

সুরেশবাবু 'বাঁড়তে দম মেরে হাঁস 'বাঁনময় করে । আশ্বাসের হাত দোখয়ে 
সুরেশবাবু হীঙ্গতে ভৈরবকে বলে, থাম বাবা দিচ্ছি । 

স্যাকরা আবার কাঠের টুকরোর খোপে সোনার কান পাশায় প্রদীপে 
জবলম্ত আগুনের শিখাটা নলে ফ্াদয়ে বাঁকয়ে নেয়। আগের তাপ বোঁশ 
জুড়োতে পারে না গয়নাটার গায়ে । কোন মায়ের কানের জন্যে যে তৈরি হচ্ছে! 

সুরেশ ফু বন্ধ করে দ্ুব্যটি দেখছে খংটয়ে খাটিয়ে । প্রদীপের সলতেয় 
আগুন জব্লছে। আগুনটা আছে বলেই আলো । দরকার মতো বাঁকিয়ে চাঁরয়ে 
নেয়। পাশের দোকানদার বলে গেল, য্দ্ধ থামল এবার ব্যবসা বাণিজ্যে যাঁদ 
স্বাস্ত আসে । আমার বাবার'"*আমাদের দোকানের কি স্বাস্ত আসবে? নাকি 
স্বাস্তটা ওই আগুনের আলোর মতো ? বাঁকিয়ে চারয়ে নিলে তবে সুযোগ্- 
সুবিধে । আমার বাবার- আমাদের তো অত কিছ কায়দা জানা নেই ! 

টাকা চারটে পেয়ে ভৈরব বাবার সামনে দাঁড়ায় । বেশ বড় সংকট উত্তীর্ণ 
কিশোর কিংবা তরুণের মতো । 

বাবা হাত বাঁড়য়ে নেয় চারটে চকচকে ধাতব টাকা । 

মা জবারানী পাশে । বেলা আউটার রোদ্দুর । মায়ের দু-চোখের কোটর 
জুড়ে আচমকা কুয়াশা । কণ্য অনুকণায় কুয়াশা জমে ভার হয় মায়ের চোখের 
আকাশে । টপ টপ করে ঝরে । বেয়ে ঘায় গাল গাড়য়ে । 


ছেচল্লিশ 


চারপাশের দোকানপাট বাছব ?টিউব লাইটে ঝলমলে । মহারানী ভোজনালয়ে 
টোবলটায় পিতলের বড় লম্ফ । ওইট.কু আধারে ভরাট কেরোসিন ! মোটা পলতে 
অনেক আগুন নিয়ে জলে । 

ইস্কুলে পড়া বন্ধুরা দু-একজন ভৈরবদের হোটেলঘর দেখে । কেমন করুণায় 
তাকায় । ভৈরব তার ক্লাসে দু-এক বছর উত্তীর্ণ হতে পারেনি । সেই অযোগ্যতা 
না কি চারপাশে এমন বিদ্যুতায়নের ব্যবস্থা থাকা সত্তেবও সেই গ্রাম্য লম্ফ 
ব্যবহারে দীনতার জন্যে ? ভৈরব বেণে বসে । স্বঙ্প আলোয় আপন বাঁক্ষণে 
তলিয়ে যায় । 

হাতে পিতলের করতাল আর একজনের কাঁধে মূদঙ্গ ৷ হঠাৎ করতালের ঝম- 
ঝম্‌ শব্দ হোটেলঘরে । মৃদঙ্গ ঝাুলয়ে মানুষটা দু-হাতের কৌশলে বোজ 
তোলে । সঙ্গে ধুতি আর সাদা ফতুয়া পরা মানুষটি দু-হাত উধের্য তুলে গায়, 


৭৮৯ 
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হরে কৃ হরে কৃ কৃ কৃষ্ণ হরে হরে। রাম রাম রাম হয়ে হরে--। লয়ে--. 
বিলাম্বত লয়ে গায় মানুষ তিনজন । ্‌ 

সাদা ধূতি ফতুয়া পরা মানুষাঁটকে দেখে ভৈরব চমকে ওঠে ! 

সদয়কুমারের হাতে তেল মশলার গন্ধ। জবারানীর হাতে ভাতের হাঁড় 
নামানোর ন্যাতা কানি । ঝি ভাঁট কাপড় সেঁটে বাটনা বাটছিল । সবাই হাজির। 
সদয়কুমার মনে মনে বলে, পোস্টোমাস্টার মশাই**" ! চাকার শেষ হয়ে গেছে? 
হং। আর তো বেলা দশটায় গুট গুট যেতে দোখাঁন । সাদা ধুতি ফতুয়া পোস্ট- 
গ্রাস্টার ভাগবতের পদ ধরে 

“কলি-যুগেশ্সর্ব ধর্ম হরি সঙ্কীর্তন। 
সব প্রকাশলেন চৈতন্য-নারায়ণ ॥ 

কদিন যুগে সঙ্কীর্তনধর্ম পালিবারে। 
অবতঈর্ণ হইলা প্রভু সর্ব পারকরে ॥ 

জোরে ম্‌দঙ্গ বাজিয়ে শেষ করে পোস্টমাস্টার, হরি বল হার বল" । 

জবারানণ বলে, মাস্টারবাবু--পাঁরণামে এই পথ ভালো গো বাবু ভালো-- 

পোস্টমাস্টার দু-হাত উপরে তুলে উদাসীন ভাঙ্গতে বলে, কে জানে": 
মহকুমা শহরটা 1থাঁতিয়ে গেছে। জব্লন্ত লম্ফটা পলতে প্দাড়য়ে শিস 
কেটেছে ঘণ্টা তিনেক ৷ পলতের গায়ে ডুমো ডুমো ভুষো । 

পাঁচ-ছজন লোক । তাদের কাঁধে বাঁক। বাঁক-এ িলভারের বড় বড় হাঁড়। 
কচো কংচো পোনার মীন বেচতে গেছিল দূর লাটে। গাঁয়ে । তাদের মোড়ল 
বলে, ও ঠাকুরমশাই খাবার হবে £ 

সদয় এক সঙ্গে এত লোক দেখে ভেতরে খাঁনক কঞ্চকে যায় । সেটা সামাল 
দয়ে বলে, নিশ্চয়ই হবে । এক্ষ2ীণ খাবে-- ? 

-না। হাত পা ধুয়ে ঘুরে আসি--তুমি ব্যবদ্থা কর না ? মাছের সঙ্গে ডাল 
তরকারি হবে তো £ 

_কেন হবে নে? 

বাঁক, ?সলভারের হাড় কটা দোৌখয়ে বলল, আমাদের বন্পাত কটা রইল-- 

মানুষগুলো গামছা কাঁধে লও কাপড়ের ব্যাগ হাতে এগোয় । থানার 
পুকুরে গা হাত ধুয়ে সাফ হতে বাচ্ছে। 

মানুষগুলোকে দেখে জবারানী বলল, পোস্টমাস্টার দেবতা গো । নাম গান 
গাইল তাই ভগবান খদ্দের পাঠিয়ে দিয়েছে__ 

মফস্বলের বাজার, ভোগ্যপণ্যের জোগান চাঁহদার হাওয়া বাতাসের মাঝেও 
সদয় কপালে দু-হাত ছণয়ে বলে, বাবা নারায়ণ মহাপ্রভুর দয়া--। 

রান্নাঘরে ঢুকে সদয় ডাকে, কই গো--কড়ায় এইটুকু ডাল ? 

--তবে কিনতে পাঠাব ? 

_দুস থামো দিকি-এত রাতে আবার কিনব কখন আর রাঁধব কখন ? 
বলেই কড়াটা উনূনে চাপায় সদয়কুমার । আগুনের তেজ মরা । তখনই বলে, 
গোটা কতক কয়লা আনো দক 

জবারানী ঘঃটে কমলার মাচা বাজ্জর কাছে দাঁড়ায় । মনটা খারাপ হয়ে বার । 


২৯৩ 


গিয়ে সদয়কে বলে, অল্প অঙ্প কেনা । কয়লা তো সব ফুরিয়ে গেছে-_ 

_-সব্বনাশ ! এখনও তো জন িনেকের ভাত বসাতে হবে-- | জবালুন 
কই ? 

একসঙ্গে এতগুলো খদ্দের অথচ এত রাতে জবালানর অভাব । জবা আশ্বাস 
দেয়, তুম ডাল চাপাও- আম জোগাড় কারয়ে । 

সদয়কুমার গরম ডালে দু-ডাব্‌ ফেন ঢেলে দেয় । বুট বুট ফোটে। আর 
এক খাবলা নুন তেজপাতা । তখন জবারানী 'খিড়কি দরজা খুলে এগোয় ৷ 
বাঁয়ে তো গরানের খট "দিয়ে চেলা করা গরান কোচা থরে থরে সাজানো । 
উনূনে দিলেই হুহ জবলবে । তিনজন কেন তেরোজনের ভাত ফুটবে । বাবা 
নারায়ণ মুখ তুলে তো চেয়েছে-__, এমন ভেবেই টান দেয় দু-হাতে কখানা চেলা 
কাঠ ধরে । টাল দিয়ে সাজানো কাঠ । চাপে চাপে টাইট । দু-হাতে সমস্ত শরীর 
ঢেলে টানে । একটা বোরয়ে আসে । হাতের চেটোয় সরু চোঁচ ফোটে । যাতনায় 
সাঁরয়ে ব্যথা কাটে । একটু হুড়মুড় শব্দ হয় । মরীয়া হয়ে আরও খান চার 
পাঁচেক চেলা কাঠ বের করে । বাড়ীতি কয়লা ।কেনার সংগাঁত তো হোটেলটা 
তেমন দিচ্ছে না । সুতরাং জবালান বন্ড জরুরি । 

মাত্র তো ছিটে বেড়ার এপার ওপার নিতাই মালর দোকানের । একসঙ্গে 
খদ্দের এতগুলো--কয়লার অভাব, সব খেয়াল রেখেছে প্রাতিবেশঈ ভাড়াটিয়া । 
টের পায়। কান খাড়া করে বাক দশ্য নিজেই মালয় 'মালিয়ে তোর করে । 
বড় উনুন। চেলা কাঠগুলো দিতে দাউ দাউ আগুন । ভাতের হাঁড়ি চাপিয়েছে 
সদয়কৃমার । কত রাত তো শুধু তেল পাঁড়য়ে হোটেল বন্ধ । আজ ছ-জন! 
মহানন্দার হোটেল:**নতুনটাকে কাটিয়ে তবু তো এসেছে । 

-কই ঠাকুর কোথায় গো ? অতুলবাবুর দু-চোখ গরম । কড়া গলায় ডাক। 
লম্ফটার শিখা কেপে যায়। 

সদয়কৃমার আলো-আঁধার রান্নাঘর থেকে বের হয় । অতুলবাবু চটি খট- 
মঁটয়ে রান্নাঘর মুখো । জবারানী জোরে কাঠগুলো আগুনে ঠেলে দিয়ে 
জবালানর আকার বিকৃত করতে চায় । ততক্ষণে ডুকে অতুলবাবু কাঠগুলো 
শনান্ত করে । সদয়কুমারের মুখের উপর আঙুল নেড়ে নেড়ে বলে, একাঠ তো 
তোমার কেনা নয় । আমার টাল থেকে চার করা-_ 

সদয় চুপ । অতুলবাবু আর এক কদম এগোয়, তোমার গাল-_াগাল কই ? 

মাথায় ঘোমটা টেনে লজ্জায় মুখ ঢাকে । নত মস্তকে দাঁড়ায় মা জবারানী। 
পাশে ভৈরব । অতুলবাব; দাঁত িড়মিড়িয়ে বলে, _নেহাৎ মেয়েছেলে, ছাড় 
পেলে । অন্য কেউ হলে ? নাকে খত খাওয়াতুম-_ 

ণনতাই মালি ভেতরে আসে । হারিনামের দোহারাঁকর মতো বলে, নাকে খত 
কেন গো বড়দা ? বৃত্তান্ত শোনানোর পর অতুলবাবু বলে, একে আট-নমাস করে 
ভাড়া বাকি। তার উপর আমার ঘরে থেকে আমার কাঠ চুঁর'"" ? বাকি কথাটা 
ভাবনায় গুছিয়ে ?ীনয়ে অতুলবাবু বলে, ঘরের মধ্যে চোর পুষোছ তো! কিসের 
বামুন-বামান-_তোমরা 2 শুধু ঘণ্টা নেড়ে নারায়ণ সেবা করলেই সৎ ব্রাহ্মণ ? 
হ্যা! 
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বাবু মানুষটা যে গভীর গোপন, লুকোনো ক্ষতে কাঁটা ফাটিয়ে 'দিয়ে গেল ! 
সদয়ের মনে হল, এসব ছেড়ে ফেলে দিয়ে আবার সেই গাঁ গ্রাম যজমানে ফেরা 
যায় না! পরক্ষণেই মাথার মধ্যে ঘৃর্ণি--'ঃ সে ঘর পুকুর তো আর নেই" । 
সে গ্রাম শিবমান্দর জমান বংশরা ক তেমন আছে: ! 

চারখানা চেলা কাঠ পুড়ে কখন ছাই । জবারানীর বুকের মধ্যে সেই কাঠ 
ক-খানার দহন যে চলতে থাকে,'”“যাঁদ দুটি খানেক কয়লা পড়ে থাকত"** ! 


সাতচল্লিশ 


বৈশাখের রোদ্দুরে পুকুর নালার জল শাঁকিয়ে মাটিতে নুন ফুটছে । কাঠ 
ফাটছে খা খা রোদে । পিয়ার দাঁড়য়ে । গাঙ পাড়ের ইট ভাটায় কালো চিমাঁন 
মূখে গল গল ধোঁয়া । সকালের ইট বওয়া এখন বম্ধ। রেজা কাল মেয়েরা 
মাইলো ভুট্টার জাউ, পি. এল+*৪৮০-র গমে বাস রুটি চিবোতে ছুটি পেল । 

টাকিট সরকার ষতশন কালা ছাতা মাথায় হাঁটে। বাঁধ পৌঁরয়ে সামনের 
গ্রামটায় পেশছলে তার বাস্তু ভিটে । ভাত রুটি তরকাঁর ডিশ চাপা আছে। 
কাছাকাছি আসতেই পিয়ার ধরে, চল-_ 

পয়ারর মূখে এখনও বাসি মদের গন্ধ । যতীন কালা বলে, দুস। ভাত 
খেতে যাঁচ্ছ-_। 

মাইর বলছি শোল মাছের ঝাল আর ভাত আমও রেধে এলুম । চল 
আমার ঘরে। 

বাঁড়টার মুখে দুটট আতপ চাল বাতাসা ধরে জবারানী । চেটে পুটে খায় 
মস্ত প্রাণশটা । মোটা মোটা 'শংদুটো নড়ে । জবারানী প্রার্থনা জানায়, হে বাবা 
শবশঙ্কর এমন হয়ে গেল কেন দিন কাল ? বাজার হাটে হুহ দাম বাড়ছে। 
চালের দর আগুন । ব্যবসা পত্তরে এত কম্ট কেন গো- 

মোটা খাঁক কাপড়ে কাঁধের ব্যাগটা | গায়ের জামা ফুলপ্যাণ্টও খাকি রঙের । 
হাতে একগুচ্ছের চিঠি খাম পোস্টকার্ড ৷ পাতলা মতো কাগজটা বের করে বলে, 
একটা চিঠি আছে । নাওগো ঠাকুরমশাই-_- 

- চিঠি! অবাক হয় সদয়কূমার । 'কয়ৎক্ষণ ভাবে । তাকে চিঠি লেখার 
মতো কোনো আত্মীয় কুটুম্ব তো নেই ! থাকলেও লিখতে পারে কই""" 

_-কীসের চিঠি গো পিয়নবাবদ ? এঁগয়ে আসে জবারানী । 

-উফকিলের নোঁটশ । রেস্টার--সই করে নিতে হবে। 

-_উঁকলের নোটশ"- ! বেশ 'বাঁস্মত সদয় মুখুজ্জে ! -_কশসের ? কণী 
বত্তান্ত ? 

--ঘর ভাড়া বাঁক-_ 

মুখ ঘুরে দাঁড়ায় সদয়কুমার । জবারানী এগোয় ॥ কোর্ট কাছার যে বাঘ 
ভালুক নয়--সেটা বোঝে জবারানী । নিজের দাদা তো কোর্টের কর্মচারী । 
তাই জোর 'দয়ে বলে, নুটিশ কেন গো ? 

--ভাড়া বাঁক আর উচ্ছেদ-টুচ্ছেদ হবে বোধহয়'*" 
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_-উচ্ছেদ'"" ! যেন কু-বাতাস বয়ে গেল জবারানীর চারাদকে ৷ সদয়কুমারের 
মুখ চোখে ধুলো বালির ঝাপটা । 

সদয় বলে, ও নুটিশ ফুটিশ নোবোনি-_- 

পিয়নটা বলে, আজ না নাও কাল আসব । শেষে কোর্টের পেয়াদা আসবে-- 

--কোট কাছাঁর না যম, বলতে বলতে ভাবে, একবার খদ্দের দেবেন মুহুরি 
নয় তো এপারের কোর্টে মুহ্হীরদের কাছে জানলে হত*”" । 

সদয়কমার আতাঁঙ্কত । 'িয়নটা বলে, ও ঠাকুরমশাই নোটিশ নিলেই কি 
উচ্ছেদ নাক ? কোর্ট আছে উাঁকল আছে-_বিচার হবে । নাও সই করে এটা 
নিয়ে নাও। 

িয়নটা মোটা কাগজে ইংরোজ হান্দিতে ছক কাটা ফর্দ বের করে । কলমটা 
ধরে বলে, নাও। 

সদয়কুমারের বুকের ভিতর তছনছ । হাতের আঙুলে অক্ষর ফুটতে তো 
অনভ্যাস | বলে, টিপ দোবো। 

পিয়নটা কলমের কাল সদয়ের বাঁ হাতে বুড়ো আঙুলে লাগায় আর বলে, 
একটা ভালো উীকল ধরবে-_-এসব নোটশ মামলা কিচ্ছু নয়। সরকার লোকটা 
যেন আত্মীয় বন্ধুর মতো সাহস জোগাচ্ছে । খাঁনক বল পেয়ে সদয়কুমার বলে, 
কোন উকিল দিলে ভালো হয় বল তো? 

কাগজে সদয়ের বুড়ো আঙুলের দাগদোগ নিয়ে প্রাপ্ত চিহ্নিত হল। দপ্তরের 
দায় সারলো। বিচার ব্যবস্থার সহযোগী হল । সামান্য হোটেলওলা সদয়কুমার 
রাষ্ট্রীয় কাজ কর্মে প্রত্যক্ষত জাঁড়য়ে পড়ল । জাঁড়য়ে পড়ল বলেই র্লমে কোর্ট, 
হাঁকম, পাঁলশ মালিক ভূমি ব্যবস্থা লিজ হোজ্ডার-__-এইসব ?নত্য দেখা কিংবা 
খাঁনক শোনা কথাগুলো তার মাথ্বয় বাজে । 

জবারানী গোটা হোটেল ঘরটার টিন ছাউান তলভূমি চেয়ার বো দেখতে 
দেখতে ভাবে, এখেন থেকে তুলে দেবে বাবুলোকটা ! যাব কোথায় ! খাব কি”! 
হঠাৎ সেই উীনশ-শো বেয়াল্পশে প্রবল বৃষ্টির মধ্যে হুহ বানের জলের শব্দ 
কানে লাগে । একটু থেমে সদয়কুমারকে বলে, হ্যাঁগো-_দাদাকে খবর দেব ? 

গৌরব বাস টার্মিনালে দ্রাইভারের সঙ্গে ব্ধু পাঁতিয়ে তাদের বাঁড়। যখন 
তখন কলকাতা বায় । গাঁড়র যন্বপাতি খুলতে সারাতে মজা পায়। তার তো 
এক জায়গায় স্থির থাকতে মন চায় না। সেও যাঁদ এমন সময় পাশে থাকত, 
ভাবে জবারানী । ভৈরবকে দেখতে পেয়ে ডাকে, এই কি নুটিশ বোঝরে । আর 
আমাদের এখেনে থাকা চলবোন । 

কাগজটা হাতে নিয়ে উল্টে পাজ্টে দেখে, দেওয়ানি কারাঁবধি মতে*-*। 
বাদী-_শ্রীঅতুলচন্দ্র বাগুই ববাদী- সদয় মুখুজ্জে | 

অত্র নোটিশ দ্বারা আপনাকে জানানো যাইতেছে যে বাদী আপনার নাম 
বরাবর মহামান্য আদালত--", পড়তে পড়তে খানিক বোঝে বাকি তো তার 
আয়ত্তের বাইরে । কোর্ট কাছা'রির ভাষা চাল চলন একেবারে ভিন্ন । এদেশের 
মানুষের জন্যে হলেও বিদেশী কেতায় তোর ! 

নোটিশটা নিয়ে বেরিয়ে যায় ভৈরব ৷ জবারানী আটকায়, যাস কোথায় ? 
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-শধাম না আসাছ। 
' জোরে জোরে পা ফেলে ভৈরব। পাকা.রাস্তার প্রান্ত ধরে হাঁটে। 
ইল্লেকাট্রিকের পোস্টগুলো রুপোঁল রঙ মেখে খাড়া দাঁড়য়ে। মানুষকে পাশ 
কাটিয়ে এগোয় । আজই যেন অনেক মানুষ পথ চলছে । বার বার পাশ দিতে 
হয় তাকে । পেশিছে যায় জায়গাটায় । ডাইনে কাঠ বাঁধিয়ে মাঁটর স্তৃপে রেলের 
বাফার। পোড়ো ঘাসের মধ্যে ক-খানা লাইন পেতে বাড়াতি ইয়ার্ড। খ+টি 
খোঁটায় সিগন্যাল । এপাশ দিয়ে পাকা রাস্তাটা উত্তর চিরে কলকাতা মুখো। 
বাঁয়ে পাঞ্জাবি হোটেল । সাইন বোর্ডে কোর্ট প্যান্ট ট্যাপ এটে আই এন, এ-র 
সর্বাধনায়ক নেতাজী । পাশ 'দয়ে সরু গাঁল। একটু এলোমেলো হলেই ডান 
1দকে স্টেশনারি দোকানের পাকা দেওয়াল । কনুইয়ে ঘষা লেগেই ছিড়ে ঘাবে। 

ভৈরব এখদো ডোবাটার পাড় ধরে হাঁটে । যেহেতু কয়লা ডলার রায়বাবুদের 
জায়গা, সর পথে পোড়া ঘেষ বাতিল কয়লা গ:ড়োয় মাঁটটুকু ঢাকা । পায়ের 
চাপে ঘ্যাঁস ঘ্যাঁস শব্দ । ডোবাটার খাঁনক ছাড় ?দয়ে অতুলবাবুর তে-তলা সাদা 
বাড় প্রাসাদের মতো । ছাদে দাঁড়ালে কলকাতা পুব দক্ষিণের মেঘ দেখা যায় ।' 
চক্ষুত্সান বাবুরা আগেই মেঘ দেখে সাবধান হতে পারে । ভৈরব মাথা নিচু করে 
হাঁটে । নোঁটিশটা গোপন করে পকেটে ঢুকিয়ে । অতুলবাবু বা তাদের কেউ যাঁদ 
আন্দাজ পায়--সেটাই আতঙ্ক । 

আর 'ব ঢালাই 'দয়ে নিচু ছাদের ছোট ছোট দহ-খানা ঘর । সামনে এক 
চিলতে উঠোন ঘরে পাঁচিল। ভাঙা চোরা কাঠের পাল্লা দিয়ে নড়বড়ে সদর 
দরজা । রোদ বাতাস হখনতায় স্যাতিস্যাঁতে | দরজা ঠেলেই ডাকে, স্যার-- 

--ভেতরে এস। 

বার্নশ হীন কাঠের পুরনো হাতলওলা একখানা চেয়ারে বসে বই পড়- 
নিলেন কোঁকড়ানো চুলে বে*টে খাটো মাস্টারমশাই । পাশে ছোট্ট টুলে আরও 
দুশৃতনখানা বই । চায়ের খালি কাপ । বললেন, কি খবর তোমার-? 

_স্যার""'আমাদের তুলে দচ্ছে-_ 

-_তোমাদের হোটেল ঘর ? কারা ? 

তখনও উঠোন থেকে তে-তলা প্রাসাদ দেখা যায় । পাঁচিল ঘরেও ওটাকে. 
ওদের বাঁড়কে আটকাতে পারোন । আটকানো যায় না। কিংবা আটকাতে গেলে 
আরও শন্ত উচু পাঁচিল তো দরকার । তার স্থপাঁতি যে কোথায় ! কোন মানুষের 
মধ্যে--কোন দশকে । কোন শতকে যে! বাঁড়টাকে দেখিয়ে ভৈরব বলে, ওদের 
দোকানঘরগুলোর একটায় তো ভাড়া নিয়ে আমরা আঁছ-_ 

--বেশ। তুলবে কেন? 

--ভাড়া বাক । আট-ন-মাসের। 

মাস্টারমশাই বইটা টুলে রেখে বলে, বঙ্ড বোঁশ বাকি পড়ে গেছে। বাবাকে 
বল কম্টসৃষ্টে সংগ্রহ করে মালিককে মিটিয়ে দিতে-- 

--তাছাড়া কোটের নোটিশ, বলে কাগজটা এগিয়ে দেয় । 

কোঁকড়ানো চুলে বেটে খাটো মাস্টারমশাই নোটিশটা নিয়ে পড়েন। পরে 
যেন কিছুই নয় এমন হালকা ভাজতে বলেন, সিভিল কোর্টে আমার নাম করে 


২৯৪ 


বোসদাকে ধর । নামমাত্র ফি নিয়ে হাকিমকে বুঝিয়ে বললে মিটে ঘাবে-_ 

"স্যার, ওরা উচ্ছেদ করতে চায় ষে। 

-_-সেটা বাধা দেবে ওই উীকলবাবু | 

ভৈরব গুম মেরে থাকে । আর ষে কী বলা যায় ! হঠাৎ মুখ খুলে বুকের 
কথা আলগা করে, স্যার- আমরা'"*আমার বাবা বন্ড একা । কেউ নেই বলে ওই 
অতুলবাব বন্ড জৰালায় । এখন উঠিয়ে দিতে পারলে অনেক টাকা সেলাম নিয়ে 
বেশি রেটে ভাড়া পাবে । তাই এমন কোর্ট কাছার-__ 

_উঠিয়ে দলেই হল ? ঠিক আছে আম আঁছ--আমরা আছি তোমাদের 
সঙ্গে । আমাদের আর সবাইয়ের সঙ্গে একটু আলোচনা করে নিই-_- 

বুকে বল পেয়ে ভৈরব হাঁটে ৷ গুড়ো কয়লায় পায়ের পাতা খাঁনক ফুটে 
যায়। সরু গালমুখটার ডান দিকে তো [সংজীর হোটেলের দেওয়াল, বাঁশাদকে 
স্টেশনারি দোকানের দেওয়ালে সবে পলেস্তারা ৷ রাস্তায় উঠতেই সাদা ধূতির 
উপর নীল পপাঁলন কাপড়ের ফুল হাতা শার্ট বুক পকেটে কাগজের টিপি, 
একটা কলম গোঁজা মানূষ | লম্বাটে মুখে কালো চেহারা । কাছে এসে বলল, ও 
খোকা--কি খবর দিলে বেটে মাস্টারকে 2? আসিত বস পাঠিয়েছিল ? 

লোকটার কথায় অবাক ভৈরব ! বলে, কে আসত বসু ? আমি ক জানি-_ 

--বেশ । কী কথা হল ? আজ রাতে কোথাও টিং আছে ? 

ভয় পেয়ে যায় ভৈরব ৷ এ লোকটা তো থানায় থাকে । ঘর ভাড়া উচ্ছেদ-- 
সেটাও এ জানে নাক ? ভৈরব একটু ভেবে 'নয়ে বলে, আম স্যারের কাছে 
লেখা পড়ার ব্যাপারে গোছলুম । 

_খুব ভালো । ক খবর ?দতে যাচ্ছো সপ্রকাশকে ? সে কার বাঁড়তে ? 
তুমি তো সদয় ঠাকুরের ছেলে ? 

-_ হ্যাঁ। 

--আচ্ছা যাও, বলে লোকটা ভিড় কাটয়ে উল্টো দিকের চা দোকানে বসে। 
ভৈরব একবার পিছনে দেখে খাঁনক সোজা হাঁটে । ভিড় পেয়ে আবার ওপারে 
মানূষের মধ্যে মিশে যায় । মানুষের সঙ্গে না থাকলে তো একলা ! ভয় করে! 


আটচষ্লিশ 


মায়ের মাথার চুলে পাক ধরেছে । কালো হাতে শিরাগুলো ফুটে দড়ি । গোলাপ 
রঙের রেশন কাভটা ধরে জবারানণ বললো, যা পাঁচশো কেরাসিন তেল নিয়ে 
আয়। কালতো আবার হরতাল-_-লম্ফটা জবালাতে হবে । 

মায়ের হাত থেকে বোতলটা ধরতেই কাচের শশতলতায় ভৈরবের সারা 
শরপর চমকে ওঠে ! মনে হল, মান্র-"মাত্র উনিশ দিন আগে কেরোসিন তেল 
চাইতে গিয়ে পুলিশের গুলিতে মরল'নুরুূল নামে ছেলেটা--* ! এখেনেও তো 
লাইন পড়েছে । পুঁলশ'"'যাঁদ'"! আমিও তো এক সময় ছাত্র ছিলুম-_ 

অতুলবাবূর ভাই রেশন কার্ডে তাঁরথ 'দিয়ে স্লিপ কাটে । 1স্দপ মিলিয়ে 
পয়সা নেয় অতুলবাবু | বন্ড গরম তাই কাঠের ক্যাশ বাক নিয়ে ফাঁকা হাওয়ায় ॥ 


৯১৫ 


করমমচারী ছোকরাটা বড় টিন থেকে তেল কাটায় । 

বউটা তেল নিয়ে বলে, এই টূকু--সাত 'দিন চালাব কী করে। দু-ঘরে 
দুটো কাপ ভরতেই কৃুলোবেনি-_ 

কথাটায় চোট খায় অতুলবাবু । মুখ বাঁঁকয়ে বলে, প্রফুল্ল সেন আছে তাই 
ঘরে চেরাগ কৃঁপ জৰালাতে পারছ । ওই দশপার্টর জ্যোতি বস সোমনাথ 
লাহড়িরা এলে এক শাশও জোগাতে পারবোন-_ 

বিধবা বাঁড়টা মুখ তোলে, চাবি-ছড়ান শাউীড়র আঁচলে বউরা 'ি করবে 
গো বাব ? 

অতুলবাবুর ভাই ধমনকায়, দাদা চুপ মারো তো । ঠিক মতো পয়সা নাও-_ 

লাইনের মাঝ বরাবর ভৈরব । 

এখন তো বামপন্হশ নেতারা বিবৃতি দিচ্ছেন, “্যাঁদ ধমর্ঘট দমননশীত 
অবলম্বন করে বন্ধ করবার চেম্টা হয় তাহলে সাধারণ ধর্মঘট চলতেই থাকবে ।” 

১৯৬৬-এর ১০ই মার্ ক্রমশ এঁগয়ে আসে । মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেন & মার্চ 
বললেন, এ ধর্মঘট রাজনৈতিক উদ্দেশ্য প্রণোঁদত | বামপন্হখরা তাদের স্বার্থে 
ছান্রদের ব্যবহার করছে । ৮ মাঠ তান আবার বললেন, “এই ধর্মঘটের সঙ্গে 
খাদ্য-সমস্যার কোনো সম্পক নেই । তাই আমি কোনো আলোচনাতে বিরোধী 
নেতৃত্বের সঙ্গে বসব না।” ৯ মার্চ কংগ্রেস নেতৃত্ব সরকারের খাদ্যনীতির সমর্থনে 
বললেন, “কায়েমি স্বার্থ ও বিরোধী দলগীল সাধারণ মানুষের দুর্দশা এবং 
প্রশাসাঁনক ভ্রাটাবিচ্যাতি নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার করছে ।” 

সারা দনের গরম জ-ডোতে সারা রাত লেগে যায় । ভৈরব দেখতে পায় 
সাদা ধূতি পাঞ্জাব পরে ফরসা লোকটা । মোটা চামড়ার চাঁট । হাতে জংধরা 
কালো আ্যাটাচি। তিনজন প্ীলশ ঘরে । তারমধ্যে হাঁটছেন বোস মশাই । 
পেছনে নীল পপাঁলন শার্টের লোকটা আজ ঘিয়ে রঙের ফুলহাতা শার্ট 
পরেছে । লোকটা বড় দারোগা প্রামাণিকবাবুকে ফিস ফিস বলে, স্যার আঁসত- 
বাবুকে ধরলাম । কিন্তু ছোকরা সংপ্রকাশটা ফাঁক দিল । 

কাঠের খোপে ছোট বড় বর্ণ । ছাপাখানা এখন বন্ধ | বে পেতে ভৈরব 
তাদের সঙ্গে তো বসে । থানার সশীড়তে নেমে দাপুটে দারোগা প্রামাঁণকবাবু 
জোরে হাঁক মারে, কারা দোকানের সামনে 2? আপনারা দোকান বন্ধ করে ভেতরে 
চলে যান__ 

বাক্যটায় পরামর্শ না বধ্যভূমি থেকে শেষ পরোয়ানা ৷ ভৈরব,দোকান ঘরে 
ফিরতে ফিরতে ভাবে, আমার মাস্টারমশাইগুলো ! 

সারারাত ধরে গরমে হাঁসফাঁস করেছে পাাথবী । শেষ রাতে খানিক ঠাণ্ডা । 
ফলত তন্দ্রাচ্ছন্ন গোটা মফস্বলবাসি । ধুলোবালি পুরিয়ে ভোরের বাতাস মৃদু 
শীতল । সে বাতাস মাঁটর আস্তরে বয়ে যায় । বয়ে যায় মানুষের দেহ আস্তরের 
উপর । শেষ রাত একটু ফ্যাকাশে হতেই ধোঁয়া ডীঁড়য়ে জপ ছোটে । কালো 
জালাঁতি ভ্যানের পেল পোড়ে । কত রাস্তা যে টহল দেয়। মোড়ে মোড়ে 
পুলশ ৷ গোর্খা, স-আর-াপ রাইফেলের নল জালে গলিয়ে নতুন জায়গায় দেশ 
দেখে । দেশটা তো শুধু 1নজের প্রদেশে আল বাঁধে আটকে নেই ! 


*৯৬ 


বেলা আটটায় রাস্তাশ্ঘাট ফাঁকা । ভৈরব বাইরে দাঁড়ায় । মনে পড়ে, ছ-সাত 
বছর আগে তেলেভাজাওলা লোকটার দোকান দেখতে গোছলুম-*" ! সেই ভর- 
সুলভ মলোটভদের দোকান ! ভাবনাটা স্মৃতিকে পেঁচিয়ে ধরে । তারমধ্যে তো 
একটা গোপন যাতনা থাকে ! নিজের বে-খেয়ালে পায়ে পায়ে হাঁটে । থানা ভীষণ 
কমব্যস্ত। দশ বিশজন ভিন প্রদেশের পুলিশ একেবারে প্রস্তুত ৷ 

মোড়ে পৌঁছে অবাক ! চারখানা বাতার উপর দে হোগলা কই ! মাটির 
উনুনটা ভাঙাচোরা হয়ে উপড়োনো । বেসনের ফোঁটায় ফোঁটায় কড়ার তেল 
কালিতে চিটচিটে সে তন্তাপোশ ! সব তো তছনছ । 

ততক্ষণে উত্তর কলকাতার বারো জায়গায়, কটা জেলার পাঁচাট স্থানে গাঁল- 
বর্ষণ। তেরোটা মানুষ শেষ । 

হোটেল ঘরে ঢুকতেই মায়ের কান্না । আঁতকে ওঠে ভৈরব । চেনচায়, ক 
হল+"' ! 

_আয় । আয় না দেখাঁব-_, মা হাত ধরে টেনে আনে । ভীত পায়ে এগোয় 
ভৈরব । মায়ের হাতের চাপে টের পায়, মা চায় একটা 'বাহত। ভেতরে ঢুকে 
ভৈরব থমকে যায় ! 

ছিটে বেড়ার দেওয়ালটার এপারে মহারানী ভোজনালয়ের তলস্ত ভূঁম। 
ওপারে অতুলবাবুর মুদিখানা গো-্ডাউন । একটা দয়ের খাঁজ কেটে বেড়াটা । সে 
বেড়াটা ভেঙেচুরে সোজা করে নিচ্ছে অতুলবাবু । চওড়ায় দু-হাত লম্বায় পনের 
হাত পরিমাণ ভূমি । ভাড়া অংশের ভূমিতল ছোট হয়ে যায়। বড় হয় অতুলবাবূর 
গোন্ডাউন ৷ ভাড়া বাঁক উচ্ছেদ মামলাধীন এঘর, শবচারের রায় বেরুনোর 
আগেই উৎপাত ?£ লোকজন কাজ করে। অতুলবাবু ধবধবে ধুতি পাছা পাক 
দয়ে হাতে খংটটা ধরে থাকে । 

ভৈরব বলে, মা দেওয়ালে গাঁথা র্যাকে আমার বইগুলো ? 

_-ওই যে ওপাশে । 

সব এলোমেলো হয়ে পড়ে। বড় বড় শুকনো মাটির চাশ্পড়া ভাঙা কণ্সি 
বাখারি সব বইয়ের উপর ! ভাঙচুর তছনছ তো শুধু তেলেভাজা দোকানে নয় । 
এখানেও ! 


উনপঞ্চাশ 


পরের বছর ২ মার্চ নতুন মন্ত্রীসভা শপথ নিল । প্রথম যাব্তক্রণ্ট সরকার । উত্তাল 
জনন্লোতে ভেসে যাচ্ছে পশ্চিমবঙ্গ । উল্লাস কলকাতার বাস দ্রাম অফিস 
কাছারতে ৷ সে গজ্প এখানেও । মুখস্থ হয়ে বায় ভৈরবের, মহখ্যমল্ত্রী বাংলা 
কংগ্রেসের অজয় মুখার্জ । উপমৃখ্যমলন্তী জ্যোতি বসু ি* পি. আই"এম-এর | 
ভৈরব পট পট বলে দেয়, হরেকৃফ কোগার সোমনাথ লাহাঁড় বিশ্বনাথ মুখার্জ 
সুশীল ধাড়া জাহাঙ্গীর কাবরের নাম । 

তার কথা শুনতে পায় নিতাই মালি । নিতাই মালি হয়ে পেশীছে যায় অতুল- 
বাবুর কানে । কোনোদিন তার কথা হয়ান অজয় মুখাঁজ জ্যোত বসুর লঙ্গে। 


২৯৭ 


চেনেও না জ্যোতি বসু বিশ্বনাথ মুখার্ঘি ভৈরবকে। তবুও মনে জোর ভৈরবের ॥ 
অতুলবাবুকে দেখে হঠাৎ বুক দাপানি উবে ঘায়। 

হ্িরামকে ডেকে অতুলবাবু বলে, এক হল ! কাঁধে চড়ে বসল যে-_ 

_-কাঁধ নয় । মাথায়-_, বাবুকে আরও সায় দিয়ে বলে হরিরাম মূহুরি | 

অতুল মাস্টার চাঁপ চুপি বলে, ও ছোকরার যাওয়া আসা আছে-- 

--কার কাছে ? 

বেটে মাস্টার""", বলল অতুলবাবু আকার হঙ্গতে । 

মার্চ শেষে দাক্ষিণের নোনা সমুদ্রে প্রবল ঢেউ । হাওয়ায় দমক | সে হাওয়া 
এবঙ্গের দক্ষিণে লাট ঘাট গাঁ গঞ্জ পার হয়ে এখানেও । নোনা ঝাঁঝ ধুলো বালির 
সঙ্গে গঞ্প ভেসে আসে । হারিরাম মুহুরি বলে, লাটের গাঙ ধারে চোত বোশেখে 
বড় বড় নালা কেটে “রল" তাতে নোনা জল ঢুঁকয়ে মেছো ঘোর--? বর্ষায় 
আবার সে ঘোরর উচু মাঁটতে ধান চাষ-- 1 সারা বছর মাছ না হয় ধান-_ 
কুলপণর ঘোষেদের সে ধানঘোর-- 

আশঙ্কায় অতুলবাবু বলে, লুঠ ? 

_শুধু লুঠ ?2 লাল পতোকা গেথে দিয়েছে-_, বলল হরিরাম | 

অতুলবাব দোকানের শিছনে পাতা তন্তাপোশে চুপচাপ । জানালার কেঠো 
গরাদ গলে উপাদেয় হাওয়া এই গরমে । নিঃশব্দে গা বুলিয়ে যায় । তখন কাপে 
চুমকুঁড় মেরে চা খায় হাররাম | সামনে হাজরার মিম্ট দোকানের সদ্যভাজা 
সিঙ্গাড়ায় গরম ভাপ বেরোয় । 

অতুলবাবু জানলা গাঁলয়ে চোখ চালায় । দেখে, নিজের পুকুরটা আর খানিক 
বাড়াতে পারলে গাঙের গা ছঃয়ে যেত ৷ সরকারের জায়গাটা পড়ে থাকত না । 
ইণঞ্জানয়ার হেডক্লার্ককে দু-চার হাজার টাকা খাওয়ালে ওইটুকু ক আর লিজ 
পাওয়া যেতাঁন কটা মাস'"'বছর আগে ? 

'সঙ্গাড়ার খাঁনক সাবাড় করে হাররাম বলে, বাবু লাটের শাসমলবাবূরা 
চাঁষদের চাবকে দুমড়ে রেখেছিল । বিনা রাঁসদে সুড় সংড় করে ধানের ভাগ 
নিয়ে যেত। তারাই গোলা ঘিরে রেখেছে- 

-আর শাসমলবাবু ! শুধোয় অতুল বাগুই । 

--লাট থেকে পালিয়ে দেশের গ্রাম মোঁদনীপুরে উঠেছে । 

অতুলবাবু শুনে চুপচাশ । জানালার ওপাশে বড় পুকুর । সেই পুকুরের 
মাঁট 'দয়ে ভরাট মাঠের মতো সম্পান্ত শহরের এই দোকানঘরগুলোর পিছনে । 
এখনই বেচলে তো লাখ লাখ টাকা । যত বচ্ছর এশোবে কোটিতে দাঁড়াবে--। 
এসব ছেড়ে পালাবার মতো তো তার মেদনীপুর নেই ! সম্পত্তির ভারও তো 
এক ধরনের 'বপন্নতা আনে । সেই চাপে অতুলবাবু বলে, হরিরাম-_ 

-আজে্ ? 

-শাসমলবাবূর মেদনশপুরের চাঁষ-মজুররা ঘঁদ বেয়াড়াপানা করে? 

_-তখন উীন-""উীড়ষ্যায় চলে যাবে। ওদের এক পুরুষ তো সেখেনে 
জায়গাজাম নিয়ে বসবাসী । 

একট; ক্ষীণ হেসে অতুলবাবু আবার চুপচাপ । 'সঙ্গাড়ার গা খসে ক-খানা 


৯৮ 


টুকরো কাপড়ের উপর 1 সে কটা খ*টে খ:টে খেয়ে হরিরাম শোনায়, কলকাতার 
আশেপাশে অবস্থা ভালো নয় । কলকারখানার মালিক ম্যানেজারদেরও লেবাররা 
গ্ণ্টার পর ঘণ্টা ঘেরাও করছে-মজ্যার বকেম্না পাওনা গণ্ডার জন্যে-_ 

_হুম । বলে তন্তাপোশ ছেড়ে বোরয়ে আসে অতুলবাবূ:। পুকুর গাছ- 
পালা সবুজে জায়গাটা বড় উদোম । বুকের ভেতরটায় গা-ছন ছম রাতের মতো 
ভয় বাসা বাঁধে । সেটা ঢাইয়ে সারয়ে দতে দু-চার পা হেটে যায়। 

হরিরাম কাছে গিয়ে বলে, বাব্‌--এত জায়গা ফাঁকা রেখে লাভ নেই । কারা 
কখন লোভে পড়ে উপদ্রব তোর করে-_ 

তাকিয়ে জানতে চায় অতুলবাবু, তাহলে কী ? 

-গোটা জায়গাটা বেড়া দিন। নটে পালং ছড়ান। তবু পুলিশ কোর্ট 
কাছাঁরকে বলতে পারব, সমস্ত জায়গা আমাদের চাষ শাক-সাঞ্জতে আমাদের-- 

_-তারপর ? 

--ভাড়াটেরাও আসতে ফিরতে পারবেন। কলি হয়ে শাঁন কি শান হয়ে 
কাল ঢুকতে পারবোন । 

-__ব্যবস্থা করতে পারবে? -_আপনি বললেই এক্ষান রোড-- 


সাত আটজন লোক অতুলবাবুর গরান কোচা চেলা কাঠ নিয়ে বেড়া বাঁধে। 
সে বেড়া ভৈরবদের 'খিড়াঁক ছংয়ে যায় । জবারানী সদয়কে বলে, হ্যাঁগো আমরা 
কী করে পুকুরে ধাব। থালা বাসন ধোব কোথায় ? 

ভৈরব দেখে ছট:কে ওঠে । রাগে গরগারয়ে পা ফেলে পাকা রাস্তায় । সোজা 
চলে যায় পাঞ্জাঁৰ হোটেলের সরু গাঁল । ডাকে, স্যার--স্যার আছেন ? 

ফাঁকা সরু বারান্দায় কাঠের চেয়ারটা । চেয়ারে বই । 

বাঁড়র লোক বলল, স্যার তো পোলের কাছে। 

-ফিরবে এক্ষুনি ? 

_-নানা। ওখেনে খুব কাজ চলছে-_- | কখন ফেরে-- 

খালের এপার ওপার ছয়ে পোলটা । কলকাতা মুখো বাস-্লার পিঠে বয়ে 
ওপারে দেয় । কলকাতা থেকে দাক্ষণগামশ যানবাহন 'পঠ পেতে এপারে আনে । 
মালের লার পার হতেই কীক্লট পোলটা কে*পে কেপে ওঠে । নীচ দিয়ে জলঘ 
প্লোত। কতগুলো থানার ধানবাদা বাস্তু ভিঠের বর্ষা জল এই খাল টেনে টেনে 
গাঙে ফেলে যে । ডাইনে মাঁটটা দ্বীপের মতো অনেকখানি । বাঁয়ে খাল ডাইনে 
বদ্ধ জলাধারে মাছ চাষ । ভিতরে কাস্টমসের পুরনো আফিস 'বাঁঞ্ডং । আম জাম 
তেতুল গাছের ঝাড় । ক'খানা খেলার মাঠ যে ঢুকে যেতে পারে । সেই খাল 
পাড়ে কত মানুষ । বউ বাচ্চা-কাচ্চা কিশোরশ যুবতী বুড়ি পুরুষ যুবক । বাঁশ 
কাঠে কাটারর ঠক ঠক শব্দ। শাবল কোদালে মানুষের হুমহাম *বাস 
প্রবাস । বাঁশ বাখারির দড়ি বাঁধতে শাঁখা চুঁড়, এয়োতি নোয়ার ঝন ঝন্‌ 
বাজনা । আকুল্প আগ্রহে মাটির উপর বাঁশ কাঠের মাচা, ফ্রেমে চট চ্যাটাই, ছেড়া 
কাপড় ঘিরে গৃহ রচনা । বসবাস বোনা । 

ছোকরা কম, যুবক সমর্থক, মধ্যবয়ৌস পঞ্পোষক মান্ষজন প্রবেশ 


২৯৯ 


পথ ঘিরে । লাল পতাকাটা খ:টির ডগায় ৷ তার সামনে প্রবল বিশ্বাসে নিজেদের 
গৃহের ভিত গড়ে । নিজেদের পুকুরঘাট বাঁশ নারকেল দু-চার খানা যা ছিল 
সব তো ওপার বঙ্গে। র্যাডক্লিফের ধারালো কাঁচতে কেটে গেছে । এখন 
সেটাতে কাঁটাতার । 

মোটা মোটা বাঁশের খ:ট, পুরনো শাল বল্লা গরান খোঁটা গায়ে গায়ে 
দু-তিন প্রস্ত পুতে যায় কজন ছোকরা, যুবক । একেবারে দু-পাশের মাটি 
আগলে জলের 'কনারে। মাথা 'ডাঁঙয়ে উচু খটগুলোর গায়ে ঘন করে 
কাঁটাতার । 'নজেদের লোক ছাড়া অন্যলোকের প্রবেশ রুদ্ধ । রুদ্ধ তো পুঁলশ । 
অন্যপক্ষের গুণ্ডা দলবলও । 

কাঁটা তারের ওপারে উৎসব । বসবাসের | গ্রাম নির্মাণের | ইতিহাসের 
মাস্টারমশাইকে দেখতে পেয়ে বলে, আমাদের স্যার কোথায় বলতে পারেন ? 

-কোন স্যার? _যে আমাদের ইংরাঁজ পড়াত। 

--কেন ? তান ভতরে 'মাঁটং করছে । 

ভৈরব চুপসে যায় । ইতিহাসের মাস্টারমশাই ছেলেটার কালি মুখ দেখে 
বলে, কী হয়েছে রে ? 

- আমাদের দোকানঘরে বেড়া দিচ্ছে মালিকটা । আমরা বেরুতে পারবোঁন-__ 

_অ। সেই অতুলবাবু ? 

-_ আজ্ে হ্যাঁ। 

মানুষটা হঠাৎ কাছে ডেকে বলে, এই তুই তো বেশ মদ্দ হয়েছস। গিয়ে 
ভেঙে দেনা 

_-একলা পার স্যার" 

-থাম । ভেতরে দেখা হলে তোর স্যারকে গিয়ে বলাছ-_ 

সাদা ধুতি পাঞ্জাবিতে বুড়ো লোকটা পিছনে হাত বেধে হাঁটে । পৃরনো 
চাট পাকা রাস্তায় ঘষে যায় । পাশের লোককে বলে, আমাগো এই কলোনির 
নাম কী হইব ? 

কানে যেতেই ভৈরব বুকে ধাক্কা খায়! বকুলমামার মুখে শুনোছিল 
“কলোনি” । গনজের চোখের সামনে কলোনি গড়া দেখে । যুদ্ধের 'ক্ষিপ্রতা ! 
দুর্গের মতো আরক্ষা । 

মাথায় ভগ্ন বাখারি কটা আধলা খাট বছানা কাঁথা, বস্তায় ঘাঁট বাটি 
নিয়ে মতি বাঙাল । চণ্ডী ডান্তারের টিন ঘেরা চেম্বারের পাশে চা দোকান থেকে 
তারা উঠে আসে । ছেলেমেয়েগুলো খখটে খেয়ে মাথায় বেড়েছে । তাদের সকলের 
মাথায় দুটো চারটে দুব্য | বুড়ো মতি বাঙাল সঙ্গে বুড়ি । জোরে জোরে বলে 
আর হাঁটে, আমাগো একটকু মাটি দিবেন গো 

মৃত্যুর জন্যে মাঁট লাগে । মাঁট তো জরুরি বেচে থাকার জন্যেও । 

কাঁটা তারের ব্যহ গলে তারা ভিতরে যায়৷ ভৈরব চেনা মুখগুলোর এমন 
প্রবেশ দেখে । চারপাশে. ত্রাকায়, জায়গাটার দুদকে জল । গাছপালায় কতখান 
লম্বা । এখানে ভাড়া বাঁক মামলা নেই*"* | অতুলবাবুর দাপট নেই । 

আচমকা ভৈরবের বুকে মোচড় কেটে আপসোস,'*আমাদেক্ও তো একটা 
গ্লাম ছিল" ! সে গ্রামটা যাঁদ ও বঙ্গে-.ওপার বাংলায় হত" । 


